第一部 早年 第03章
關燈
小
中
大
住了。
芝加哥一定是一座極大的都市！電車道、火車、人群，這些想頭幾乎帶着使人戀慕的吸引力來到了他的心上。
突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。
這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。
“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身來。
他的愉快、甯靜的小家庭就在他的眼前。
這裡有他的父母和瑪特爾。
但是他還是要去。
他可以回來的。
“當然我可以回來，”他想着。
給這一股磁力推動着，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。
他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。
最後，他下樓來，站在起坐間門口。
“什麼事？”母親問，一面望着他那嚴肅沉思的臉。
“我要上芝加哥去啦，”他說。
“什麼時候去？”她問，心裡吓了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。
“今天，”他說。
“沒有的事，你在開玩笑。
”她不相信地微笑着。
這是個孩子氣的鬼把戲。
“我今兒就走，”他說。
“我搭四點鐘的那班車。
” 她臉上顯得很難受。
“真的嗎？”她問。
“我可以回來的，”他回答，“倘使我要回來的話。
我想去找個别的事做做。
” 這時候，父親進來了。
他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。
這會兒，他剛做完那種工作。
“什麼事？”他看見妻子靠緊孩子站着，忙這麼問。
“尤金要上芝加哥去。
” “多會兒說要去的？”他好笑地問。
“今天。
他說他這就走。
” “真的嗎，”老威特拉說，他也驚訝起來，不相信真會有這種事。
“你幹嗎不花一點兒時間考慮一下？你靠什麼維持生活呢？” “我會維持下去的，”尤金說。
“我這就走。
這地方我已經受夠啦。
我要離開這兒。
” “好吧，”父親說。
他畢竟是贊成一個人有進取心的。
顯而易見，他并不十分明白這孩子。
“你的衣箱收拾好了嗎？” “沒有，但是媽可以把它托運給我。
” “今兒别去，”母親要求着。
“等你把東西準備好再走，尤金。
等一等，稍微考慮一下。
等到明天再說。
” “我想今兒就去，媽。
”他輕輕地用胳膊摟着母親。
“小媽媽。
”那會兒，他的個子已經比她高了，而且他還在長。
“好吧，尤金，”她和藹地說，“不過我希望你别走。
”孩子要離開她了——她心裡很難受。
“我會回來的，媽。
隻不過一百英裡的路。
” “哎，好吧，”她最後說，竭力想高興起來。
“我來替你收拾皮包。
” “我已經收拾好了。
” 她跑去看了看。
“呃，時候就要到了，”老威特拉說。
他在想着，尤金或許會改變主意的。
“我挺難受。
不過這對你或許是件好事。
家裡永遠歡迎你，你知道。
” “我知道，”尤金說。
最後他們一塊兒上火車站去，他，他父親和瑪特爾。
母親不能去。
她呆在家裡哭泣。
在去車站的路上，他們在茜爾薇亞的家裡逗留了一下。
“怎麼，尤金，”她嚷起來，“多麼滑稽！别去。
” “他下了決心啦，”老威特拉說。
尤金終于掙脫出去。
他似乎每一步都在和愛情、家庭的羁絆以及一切其他的事情鬥争。
最後，他抵達了火車站。
火車來了。
威特拉親熱地緊握住他的手。
“做個好孩子，”他咽了一口唾沫說。
瑪特爾吻了他一下。
“你真有意思，尤金。
寫信給我。
” “我一定寫。
” 他踏上火車。
鈴聲響了。
列車隆隆地駛了出去——出去了，向前駛行。
他望着外面熟悉的景物，然後感到一種真正的痛苦——絲泰拉、母親、父親、瑪特爾、小小的家庭。
他們都從他的生活裡消失了。
“哼，”他微哼了一聲，清清嗓子。
“走呗！” 然後，他向後靠着，跟平時一樣，竭力不去思想。
他非要成功不可。
世界就是為了他的成功而創造的。
他也就是為了要在世上成功而誕生的。
這正是他應該做的事。
……
芝加哥一定是一座極大的都市！電車道、火車、人群，這些想頭幾乎帶着使人戀慕的吸引力來到了他的心上。
突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。
這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。
“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身來。
他的愉快、甯靜的小家庭就在他的眼前。
這裡有他的父母和瑪特爾。
但是他還是要去。
他可以回來的。
“當然我可以回來，”他想着。
給這一股磁力推動着，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。
他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。
最後，他下樓來，站在起坐間門口。
“什麼事？”母親問，一面望着他那嚴肅沉思的臉。
“我要上芝加哥去啦，”他說。
“什麼時候去？”她問，心裡吓了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。
“今天，”他說。
“沒有的事，你在開玩笑。
”她不相信地微笑着。
這是個孩子氣的鬼把戲。
“我今兒就走，”他說。
“我搭四點鐘的那班車。
” 她臉上顯得很難受。
“真的嗎？”她問。
“我可以回來的，”他回答，“倘使我要回來的話。
我想去找個别的事做做。
” 這時候，父親進來了。
他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。
這會兒，他剛做完那種工作。
“什麼事？”他看見妻子靠緊孩子站着，忙這麼問。
“尤金要上芝加哥去。
” “多會兒說要去的？”他好笑地問。
“今天。
他說他這就走。
” “真的嗎，”老威特拉說，他也驚訝起來，不相信真會有這種事。
“你幹嗎不花一點兒時間考慮一下？你靠什麼維持生活呢？” “我會維持下去的，”尤金說。
“我這就走。
這地方我已經受夠啦。
我要離開這兒。
” “好吧，”父親說。
他畢竟是贊成一個人有進取心的。
顯而易見，他并不十分明白這孩子。
“你的衣箱收拾好了嗎？” “沒有，但是媽可以把它托運給我。
” “今兒别去，”母親要求着。
“等你把東西準備好再走，尤金。
等一等，稍微考慮一下。
等到明天再說。
” “我想今兒就去，媽。
”他輕輕地用胳膊摟着母親。
“小媽媽。
”那會兒，他的個子已經比她高了，而且他還在長。
“好吧，尤金，”她和藹地說，“不過我希望你别走。
”孩子要離開她了——她心裡很難受。
“我會回來的，媽。
隻不過一百英裡的路。
” “哎，好吧，”她最後說，竭力想高興起來。
“我來替你收拾皮包。
” “我已經收拾好了。
” 她跑去看了看。
“呃，時候就要到了，”老威特拉說。
他在想着，尤金或許會改變主意的。
“我挺難受。
不過這對你或許是件好事。
家裡永遠歡迎你，你知道。
” “我知道，”尤金說。
最後他們一塊兒上火車站去，他，他父親和瑪特爾。
母親不能去。
她呆在家裡哭泣。
在去車站的路上，他們在茜爾薇亞的家裡逗留了一下。
“怎麼，尤金，”她嚷起來，“多麼滑稽！别去。
” “他下了決心啦，”老威特拉說。
尤金終于掙脫出去。
他似乎每一步都在和愛情、家庭的羁絆以及一切其他的事情鬥争。
最後，他抵達了火車站。
火車來了。
威特拉親熱地緊握住他的手。
“做個好孩子，”他咽了一口唾沫說。
瑪特爾吻了他一下。
“你真有意思，尤金。
寫信給我。
” “我一定寫。
” 他踏上火車。
鈴聲響了。
列車隆隆地駛了出去——出去了，向前駛行。
他望着外面熟悉的景物，然後感到一種真正的痛苦——絲泰拉、母親、父親、瑪特爾、小小的家庭。
他們都從他的生活裡消失了。
“哼，”他微哼了一聲，清清嗓子。
“走呗！” 然後，他向後靠着，跟平時一樣，竭力不去思想。
他非要成功不可。
世界就是為了他的成功而創造的。
他也就是為了要在世上成功而誕生的。
這正是他應該做的事。
……