第一部 早年 第03章
關燈
小
中
大
“不，我可以再走一段路，”她回答。
他們閑聊着，來到了一片空地上——最後的一所房屋已經在身後相當距離之外了。
聊天變得越來越困難。
他在竭力湊趣中，拾起三根小樹枝，做給她看一個平衡把戲是：把兩根樹枝交互成直角放着，拿第三根作為支柱，使它們跟第三根也成直角。
她當然不會。
事實上，她并不感覺興趣。
他硬要她試試。
當她試做着的時候，他把住她的右手幫助她。
“不用，用不着，”她說，一面把手抽開。
“我會做。
” 她并沒有做成功，正打算聽憑樹枝掉下去的時候，他握住了她的兩手。
這一個舉動突如其來，因此她掙脫不開，她于是直盯着他望。
“撒手，尤金，請你撒手。
” 他注視着她，搖搖頭。
“請你撒手，”她繼續說。
“你不可以這樣。
我不要你這樣。
” “為什麼？” “因為。
” “因為什麼？” “嗳，因為我不要。
” “你真的不喜歡我了嗎，絲泰拉？”他問。
“我想是的，我不喜歡這樣。
” “可是你以前喜歡。
” “以前我以為我喜歡。
” “你變心了嗎？” “不錯，我想是變啦。
” 他放下她的手，激動地盯視着她。
這個姿态并沒有感動她。
他們漫步回到那條街上。
當他們走近她的家門口時，他說道，“呃，我想我用不着再來找你啦。
” “我想你最好别來，”她很幹脆地說。
她走進去，頭也沒回一下；他沒有回到姐姐那兒去，徑自走回家去，心裡非常郁悶，坐了一會兒，便上自己房裡去了。
夜色降臨了。
他坐在那兒望着外面的樹木，一面為自己失去了的愛情感覺傷心。
或許他配不上她——他不能使她愛他。
是他不夠漂亮嗎——他并不認為自己相貌很好——還是什麼别的呢，缺乏勇氣或是力量嗎？ 停了一刻，他看見月亮高懸在樹梢上，象天空中一面閃亮的盾牌。
兩片稀薄的浮雲正在不同的平面上向不同的方向飄蕩。
他停止了沉思，默想着這些浮雲是打哪兒來的。
在晴朗的日子裡，當它們象大船似的出現以後，他看着它們在眼前消失，然後，妙絕的是，從虛空中又顯現出來。
他第一次瞧見這景象，大感驚奇，因為直到那時，他從來就不知道雲是什麼。
随後，他在自然地理學裡讀到它們。
今兒晚上他想到了這個，想到這些風掠過的廣大平原，想到野草和樹木——一大片一大片森林——延展開多少英裡。
多麼美妙的世界啊！詩人吟詠這些事物，朗費羅①、布賴安特②、丁尼生。
他想到《死》③和《悲歌》④，這兩首詩他都非常欣賞。
人生這東西到底是什麼？—— ①朗費羅（1807-1882），美國詩人。
②布賴安特（1794-1878），美國詩人。
③布賴安特所作的一首詩。
④按指英國詩人格雷（1716-1771）所著的《鄉村墓地的悲歌》。
接着他又痛苦地回想到絲泰拉。
她真的和他吹了，她那麼豔麗。
她真的決不會再跟他談話了。
他決不能再抓住她的手，或者吻她了。
他傷感地緊握着雙手。
哦，在冰上的那一晚啊，在雪車上的那一晚啊！那多麼美妙！最後，他脫去衣服，上床睡覺。
他不要人來打攪他——他要孤獨。
他靠在潔白的枕頭上，夢想到可能有的事情，接吻、溫存、無限的歡樂。
一個星期日下午，他躺在吊床裡默想着，想到亞曆山大無論如何總是個沉悶的地方。
這時，他翻開一份星期六下午的芝加哥報紙，悶悶地看着。
這份報有點象是星期日的，因為星期日他們不出報。
象他以前一貫發現的那樣，這份報上滿是美妙的奇事，都市裡的奇事，象磁石般吸引着他。
這兒是某人要建造起來的一座大旅館的圖樣，那兒是對于一位快要來演奏的鋼琴名手的簡介。
一出新喜劇的記載；芝加哥河上鵝島的一小段神秘地區的記載，腐爛的舊船改成了小屋，許多鵝四面蹒跚地走着；一節新聞，說有人掉下南哈爾斯達街的一個地下煤庫的入口，這件事使他很感興趣。
最後的這件事是在六千二百多号附近發生的；想到這樣一條長街，他的想象力就給吸引
他們閑聊着，來到了一片空地上——最後的一所房屋已經在身後相當距離之外了。
聊天變得越來越困難。
他在竭力湊趣中，拾起三根小樹枝，做給她看一個平衡把戲是：把兩根樹枝交互成直角放着，拿第三根作為支柱，使它們跟第三根也成直角。
她當然不會。
事實上，她并不感覺興趣。
他硬要她試試。
當她試做着的時候，他把住她的右手幫助她。
“不用，用不着，”她說，一面把手抽開。
“我會做。
” 她并沒有做成功，正打算聽憑樹枝掉下去的時候，他握住了她的兩手。
這一個舉動突如其來，因此她掙脫不開，她于是直盯着他望。
“撒手，尤金，請你撒手。
” 他注視着她，搖搖頭。
“請你撒手，”她繼續說。
“你不可以這樣。
我不要你這樣。
” “為什麼？” “因為。
” “因為什麼？” “嗳，因為我不要。
” “你真的不喜歡我了嗎，絲泰拉？”他問。
“我想是的，我不喜歡這樣。
” “可是你以前喜歡。
” “以前我以為我喜歡。
” “你變心了嗎？” “不錯，我想是變啦。
” 他放下她的手，激動地盯視着她。
這個姿态并沒有感動她。
他們漫步回到那條街上。
當他們走近她的家門口時，他說道，“呃，我想我用不着再來找你啦。
” “我想你最好别來，”她很幹脆地說。
她走進去，頭也沒回一下；他沒有回到姐姐那兒去，徑自走回家去，心裡非常郁悶，坐了一會兒，便上自己房裡去了。
夜色降臨了。
他坐在那兒望着外面的樹木，一面為自己失去了的愛情感覺傷心。
或許他配不上她——他不能使她愛他。
是他不夠漂亮嗎——他并不認為自己相貌很好——還是什麼别的呢，缺乏勇氣或是力量嗎？ 停了一刻，他看見月亮高懸在樹梢上，象天空中一面閃亮的盾牌。
兩片稀薄的浮雲正在不同的平面上向不同的方向飄蕩。
他停止了沉思，默想着這些浮雲是打哪兒來的。
在晴朗的日子裡，當它們象大船似的出現以後，他看着它們在眼前消失，然後，妙絕的是，從虛空中又顯現出來。
他第一次瞧見這景象，大感驚奇，因為直到那時，他從來就不知道雲是什麼。
随後，他在自然地理學裡讀到它們。
今兒晚上他想到了這個，想到這些風掠過的廣大平原，想到野草和樹木——一大片一大片森林——延展開多少英裡。
多麼美妙的世界啊！詩人吟詠這些事物，朗費羅①、布賴安特②、丁尼生。
他想到《死》③和《悲歌》④，這兩首詩他都非常欣賞。
人生這東西到底是什麼？—— ①朗費羅（1807-1882），美國詩人。
②布賴安特（1794-1878），美國詩人。
③布賴安特所作的一首詩。
④按指英國詩人格雷（1716-1771）所著的《鄉村墓地的悲歌》。
接着他又痛苦地回想到絲泰拉。
她真的和他吹了，她那麼豔麗。
她真的決不會再跟他談話了。
他決不能再抓住她的手，或者吻她了。
他傷感地緊握着雙手。
哦，在冰上的那一晚啊，在雪車上的那一晚啊！那多麼美妙！最後，他脫去衣服，上床睡覺。
他不要人來打攪他——他要孤獨。
他靠在潔白的枕頭上，夢想到可能有的事情，接吻、溫存、無限的歡樂。
一個星期日下午，他躺在吊床裡默想着，想到亞曆山大無論如何總是個沉悶的地方。
這時，他翻開一份星期六下午的芝加哥報紙，悶悶地看着。
這份報有點象是星期日的，因為星期日他們不出報。
象他以前一貫發現的那樣，這份報上滿是美妙的奇事，都市裡的奇事，象磁石般吸引着他。
這兒是某人要建造起來的一座大旅館的圖樣，那兒是對于一位快要來演奏的鋼琴名手的簡介。
一出新喜劇的記載；芝加哥河上鵝島的一小段神秘地區的記載，腐爛的舊船改成了小屋，許多鵝四面蹒跚地走着；一節新聞，說有人掉下南哈爾斯達街的一個地下煤庫的入口，這件事使他很感興趣。
最後的這件事是在六千二百多号附近發生的；想到這樣一條長街，他的想象力就給吸引