第一部 早年 第03章
關燈
小
中
大
絲泰拉愈來愈任性了。
在這種情形下，尤金變得越來越不開心，而且也相當不安。
因為他鬧脾氣，她變得越來越冷淡。
其他的小夥子都渴望得到她的青睐，這是促使她冷淡的一個重要因素。
特别有一個小夥子哈維-羅特，他一直是親切的，随和的，實際上又比尤金漂亮，脾氣又好得多，這也大大促成了她的冷淡。
尤金時常瞧見她跟他呆在一塊兒，瞧見她跟他一塊兒去溜冰，或者至少是跟一大群少不了有他參加在裡面的人們一塊兒去。
尤金痛恨他，有時也恨她不肯完全順從自己，不過對她的豔麗依然是熱狂的。
這在他的腦海裡留下了一種典型或是理想。
此後，他才确切地知道女性到底該是怎麼個情形：怎樣才真正算得上美。
這件事的另一個影響就是使尤金确切地感覺到自己在世界上的地位。
直到目前，他的衣食和零花一向都依靠父母，而父母對他并不十分寬容。
他知道别的小夥子們有錢在星期六和星期日到芝加哥，或是到斯普林菲爾德——斯普林菲爾德比較近一點兒——去玩上兩天。
他就享受不到這種玩樂。
他爸爸不容許這樣的事情，或者還不如說是不肯給錢讓他這樣玩樂。
有些别的小夥子由于有充分的零花，竟成了鎮上的纨-子弟。
他瞧見他們星期三和星期六，有時候在星期日傍晚，呆在拐彎的那爿書店外面——公子哥兒們主要遊蕩的地方——準備上哪兒去。
他們穿着華麗的服裝，這是任他怎樣胡思亂想都想不着的。
戴德-馬丁伍德，一個經營綢緞呢絨的巨商的兒子，有一身禮服。
他去看女朋友之前，總穿上那身衣服先到理發店去修一修面。
喬治-安德遜有一套晚禮服，每逢跳舞總穿上舞鞋。
還有愛德-瓦特柏立，據人家知道，他自己有一輛敞篷小馬車。
這幾個青年歲數都稍微大些，所以都對年紀比較大的姑娘感覺興趣，不過目的卻是一樣的。
這些事情叫他難受。
他看不出有哪條路可以使他發财。
他父親決不會有錢，這是誰都瞧得出來的。
他自己在功課上并沒有什麼實際的進步——這他也知道。
他恨保險事業——拉顧客、寫單據，他也瞧不起縫紉機買賣，同時又不知道自己可以在哪兒找到什麼在文學或藝術方面可能歡喜做的事情。
他的繪畫似乎是一場玩笑，他的寫作，或是寫作的欲望，幹脆就沒有意思。
他真是悶悶不樂。
威廉茲注意了他很長一個時期。
有一天，他在尤金的桌子面前站住。
“喂，威特拉，你幹嗎不上芝加哥去？”他說。
“對于象你這樣一個小夥子，那兒比這兒更有發展前途。
你在一家鄉村報館裡工作，決不會有什麼成就的。
” “這我知道，”尤金說。
“我可就不同了，”威廉茲繼續說下去。
“我已經去各處兜過啦。
我有老婆和三個孩子。
一個人有了家庭，就不能去碰運氣了。
但是你還年輕。
你幹嗎不上芝加哥去，在報館找個工作呢？你可以找着一個工作的。
” “我可以找着什麼工作呢？”尤金問。
“唷，如果你加入工會，你可以找個排字工人的位置。
我不知道你做記者怎麼樣——我認為那對你并不十分适合。
不過你可以學一下美術，學學繪畫。
在報館裡當個繪畫編輯，收入挺好。
” 尤金想到自己的藝術。
它并不算好。
他也沒有多去發揮它。
盡管這樣，他還是想到芝加哥；世界吸引着他。
隻要他能夠脫離這兒——隻要他一星期能夠賺到七、八塊錢以上，那就非常好。
他盤算着這件事。
一個星期日下午，他和絲泰拉跟瑪特爾一塊兒上茜爾薇亞家去。
他們呆了一會兒後，絲泰拉說她要走了，她母親在等她回去。
瑪特爾原打算跟她一塊兒走的，可是茜爾薇亞叫她留下來吃茶點，她便改變了主意。
“讓尤金送她回家，”茜爾薇亞說。
尤金還是那樣不存希望地高興起來。
他還不相信自己竟然沒有辦法赢得她的愛。
當他們到了外面，在恬靜清新的空氣中走着的時候——春天就要來了——他覺得現在有機會來說一句動聽的話了——一句會把她吸引向自己的話。
他們走到離她家還隔一條街、接近郊區的街上。
她想要在她住的那條街上拐彎走進去，但是他勸她别那樣。
“你這會兒就得回家嗎？”他央告似地問。
在這種情形下，尤金變得越來越不開心，而且也相當不安。
因為他鬧脾氣，她變得越來越冷淡。
其他的小夥子都渴望得到她的青睐，這是促使她冷淡的一個重要因素。
特别有一個小夥子哈維-羅特，他一直是親切的，随和的，實際上又比尤金漂亮，脾氣又好得多，這也大大促成了她的冷淡。
尤金時常瞧見她跟他呆在一塊兒，瞧見她跟他一塊兒去溜冰，或者至少是跟一大群少不了有他參加在裡面的人們一塊兒去。
尤金痛恨他，有時也恨她不肯完全順從自己，不過對她的豔麗依然是熱狂的。
這在他的腦海裡留下了一種典型或是理想。
此後，他才确切地知道女性到底該是怎麼個情形：怎樣才真正算得上美。
這件事的另一個影響就是使尤金确切地感覺到自己在世界上的地位。
直到目前，他的衣食和零花一向都依靠父母，而父母對他并不十分寬容。
他知道别的小夥子們有錢在星期六和星期日到芝加哥，或是到斯普林菲爾德——斯普林菲爾德比較近一點兒——去玩上兩天。
他就享受不到這種玩樂。
他爸爸不容許這樣的事情，或者還不如說是不肯給錢讓他這樣玩樂。
有些别的小夥子由于有充分的零花，竟成了鎮上的纨-子弟。
他瞧見他們星期三和星期六，有時候在星期日傍晚，呆在拐彎的那爿書店外面——公子哥兒們主要遊蕩的地方——準備上哪兒去。
他們穿着華麗的服裝，這是任他怎樣胡思亂想都想不着的。
戴德-馬丁伍德，一個經營綢緞呢絨的巨商的兒子，有一身禮服。
他去看女朋友之前，總穿上那身衣服先到理發店去修一修面。
喬治-安德遜有一套晚禮服，每逢跳舞總穿上舞鞋。
還有愛德-瓦特柏立，據人家知道，他自己有一輛敞篷小馬車。
這幾個青年歲數都稍微大些，所以都對年紀比較大的姑娘感覺興趣，不過目的卻是一樣的。
這些事情叫他難受。
他看不出有哪條路可以使他發财。
他父親決不會有錢，這是誰都瞧得出來的。
他自己在功課上并沒有什麼實際的進步——這他也知道。
他恨保險事業——拉顧客、寫單據，他也瞧不起縫紉機買賣，同時又不知道自己可以在哪兒找到什麼在文學或藝術方面可能歡喜做的事情。
他的繪畫似乎是一場玩笑，他的寫作，或是寫作的欲望，幹脆就沒有意思。
他真是悶悶不樂。
威廉茲注意了他很長一個時期。
有一天，他在尤金的桌子面前站住。
“喂，威特拉，你幹嗎不上芝加哥去？”他說。
“對于象你這樣一個小夥子，那兒比這兒更有發展前途。
你在一家鄉村報館裡工作，決不會有什麼成就的。
” “這我知道，”尤金說。
“我可就不同了，”威廉茲繼續說下去。
“我已經去各處兜過啦。
我有老婆和三個孩子。
一個人有了家庭，就不能去碰運氣了。
但是你還年輕。
你幹嗎不上芝加哥去，在報館找個工作呢？你可以找着一個工作的。
” “我可以找着什麼工作呢？”尤金問。
“唷，如果你加入工會，你可以找個排字工人的位置。
我不知道你做記者怎麼樣——我認為那對你并不十分适合。
不過你可以學一下美術，學學繪畫。
在報館裡當個繪畫編輯，收入挺好。
” 尤金想到自己的藝術。
它并不算好。
他也沒有多去發揮它。
盡管這樣，他還是想到芝加哥；世界吸引着他。
隻要他能夠脫離這兒——隻要他一星期能夠賺到七、八塊錢以上，那就非常好。
他盤算着這件事。
一個星期日下午，他和絲泰拉跟瑪特爾一塊兒上茜爾薇亞家去。
他們呆了一會兒後，絲泰拉說她要走了，她母親在等她回去。
瑪特爾原打算跟她一塊兒走的，可是茜爾薇亞叫她留下來吃茶點，她便改變了主意。
“讓尤金送她回家，”茜爾薇亞說。
尤金還是那樣不存希望地高興起來。
他還不相信自己竟然沒有辦法赢得她的愛。
當他們到了外面，在恬靜清新的空氣中走着的時候——春天就要來了——他覺得現在有機會來說一句動聽的話了——一句會把她吸引向自己的話。
他們走到離她家還隔一條街、接近郊區的街上。
她想要在她住的那條街上拐彎走進去，但是他勸她别那樣。
“你這會兒就得回家嗎？”他央告似地問。