第一部 早年 第04章
關燈
小
中
大
芝加哥市——誰能來描繪它呢！在湖濱一片潮濕的沼澤上，竟會突然出現這樣一大幅熱鬧生活的畫面。
幾英裡長的乏味的小屋；幾英裡長的木塊平鋪的街道，上面裝了煤氣燈，下面鋪了總水管，還安置了架空的木頭人行道供行人往來；無數鐵錘的敲擊聲；無數泥鏟的玎-聲！一行行漫長、集中的電線杆；成千成萬的崗亭、工廠廠房、高聳的煙囪；到處可以看到一座座孤單單的、破舊的教堂尖塔，可憐地矗立在空地上。
陰冷的大草原上遍覆着黃草。
寬闊的鐵軌，十道、十五道、二十道、三十道，密集在一起，上面排列着成千成萬的舊車廂，象串在一根線上的念珠一般。
車頭隆隆、列車駛行、人們等候在過軌口①——行人、貨車車夫、電車司機、啤酒車、運煤、運磚、運石子、運沙土的卡車——一幅活生生的、不可缺少的新生活的圖景—— ①鐵路經過市街之處。
在尤金開始接近這座城市的時候，他第一次領略到一個大都市的意義。
他從報紙上看到的那些景象，怎麼能和這個生動、鮮明、熱切的實際情況比較呢？這兒是一個新世界的實體，真切的、動人的、突出的。
在列車駛向市區的時候，南芝加哥的華麗的近郊車站——他所看見的第一座華麗的車站——吸引住了他的目光。
他以前從來沒有看見過一群外國人——外國工人——而這兒有立陶宛人、波蘭人、捷克人，他們在等候一班區間火車。
他從來沒有看見過一座真正的大工廠，而這兒有的是一座、一座、又一座——煉鋼廠、陶器廠、肥皂廠、翻砂廠，所有的工廠在星期日傍晚的空氣裡都顯得凄涼冷漠。
雖然是星期日，街道上看起來卻相當年輕、活潑、熱鬧。
他看見電車停着；有一處，一條小河上橫架着一座吊橋——肮髒、陰郁，河裡擠滿了小船，兩岸排列着大棧房、谷倉、煤庫——那種必需而有用的建築物。
他的想象力給眼前的這幅景象激發起來，因為這兒有一件可以用黑顔色燦爛地畫出來的東西——再加一點紅色或綠色，作為船隻和橋梁上的燈光。
有些人在雜志上畫過這樣的玩意兒，隻是沒有這麼生動。
火車越過一長行一長行的列車前進，終于到達了一個極大的月台，弧光燈在那兒射出光來——二十來盞在一個彎曲的鋼架玻璃大頂棚下面。
人們正在那兒忙來忙去。
車頭在咝咝發聲；鈴铛嘈雜地玎-響着。
他沒有親戚，沒有人可找，但是不知怎麼，他并不覺得孤獨。
這幅生活的圖畫，這種新奇，迷住了他。
他下了車，悠閑地向出口走去，自己也不知道該向哪個方向走。
他來到一個拐彎的地方，一盞街燈照亮了“麥迪遜”幾個字。
他縱目向這條街道望去，看到兩排商店、玎玎——的馬車、步行的人。
多麼好看的景象，他想着，一面轉向西邊。
他走了三英裡路，心裡不斷地默想着，随後天黑了，他又沒有預先安排好住處，自己也不知道該上哪兒去吃飯和睡覺。
一個胖子坐在一爿馬車行門外一張歪斜的藤椅上。
從他那兒，或許可以打聽出點情況來。
“您知道在這兒附近，我可以上哪兒去找間房嗎？”尤金問。
這個閑人打量了他一番。
他是馬車行的主人。
“有位老太太住在那邊七百三十二号，”他說，“我想她有一間房。
她或許會接待你。
”他很喜歡尤金的相貌。
尤金走過去，按了按樓下的門鈴。
不久，一個高個兒的和藹女人，帶着老媽媽的神氣把門打開了。
她的頭發是花白的。
“有什麼事嗎？”她問。
“馬車行的那位先生說，我可以在這兒找着一間房。
我想找房子。
” 她和藹地笑笑。
這孩子臉上顯出陌生、驚訝和剛從鄉間來的神情。
“進來，”她說。
“我有一間房。
你可以進來瞧瞧。
” 那是一間前房——大起坐間旁邊的一間小卧房，潔淨、樸實、便利。
“這樣子倒還可以，”他說。
她笑了。
“租金每星期兩塊錢，”她提出來。
“可以、可以，”他說着，把提包放下。
“我願意租下。
” “你吃過晚飯了嗎？”她問。
“沒有，可是我就要出去。
我想上街瞧瞧。
我會找個吃東西的地方的。
” “我來弄點東西給你吃，”她說。
尤金謝謝她，她又笑了。
這就是芝加哥對鄉下的貢獻。
它收容年輕人。
他打開房内關閉着的百葉窗，跪了下來，倚在窗檻上，悠閑地向外望去，一切都是那麼不可思議。
燦爛的燈火點燃在商店的櫥窗裡。
人們匆匆忙忙——他們的腳步是怎樣響的呀——啪哒、啪哒、啪哒。
東邊西邊都是這樣。
遍處都是這樣，一座偉大、美妙的都市。
來到這兒真不錯。
他那會兒感到了這一點。
這一切真值得。
他怎麼會在亞曆山大呆了那麼久！在這兒他會混下去的。
當然，他會的。
他對這一點非常有把握。
這他知道。
芝加哥那時對初出道的人的确是個有希望、有機會的世界。
它那
幾英裡長的乏味的小屋；幾英裡長的木塊平鋪的街道，上面裝了煤氣燈，下面鋪了總水管，還安置了架空的木頭人行道供行人往來；無數鐵錘的敲擊聲；無數泥鏟的玎-聲！一行行漫長、集中的電線杆；成千成萬的崗亭、工廠廠房、高聳的煙囪；到處可以看到一座座孤單單的、破舊的教堂尖塔，可憐地矗立在空地上。
陰冷的大草原上遍覆着黃草。
寬闊的鐵軌，十道、十五道、二十道、三十道，密集在一起，上面排列着成千成萬的舊車廂，象串在一根線上的念珠一般。
車頭隆隆、列車駛行、人們等候在過軌口①——行人、貨車車夫、電車司機、啤酒車、運煤、運磚、運石子、運沙土的卡車——一幅活生生的、不可缺少的新生活的圖景—— ①鐵路經過市街之處。
在尤金開始接近這座城市的時候，他第一次領略到一個大都市的意義。
他從報紙上看到的那些景象，怎麼能和這個生動、鮮明、熱切的實際情況比較呢？這兒是一個新世界的實體，真切的、動人的、突出的。
在列車駛向市區的時候，南芝加哥的華麗的近郊車站——他所看見的第一座華麗的車站——吸引住了他的目光。
他以前從來沒有看見過一群外國人——外國工人——而這兒有立陶宛人、波蘭人、捷克人，他們在等候一班區間火車。
他從來沒有看見過一座真正的大工廠，而這兒有的是一座、一座、又一座——煉鋼廠、陶器廠、肥皂廠、翻砂廠，所有的工廠在星期日傍晚的空氣裡都顯得凄涼冷漠。
雖然是星期日，街道上看起來卻相當年輕、活潑、熱鬧。
他看見電車停着；有一處，一條小河上橫架着一座吊橋——肮髒、陰郁，河裡擠滿了小船，兩岸排列着大棧房、谷倉、煤庫——那種必需而有用的建築物。
他的想象力給眼前的這幅景象激發起來，因為這兒有一件可以用黑顔色燦爛地畫出來的東西——再加一點紅色或綠色，作為船隻和橋梁上的燈光。
有些人在雜志上畫過這樣的玩意兒，隻是沒有這麼生動。
火車越過一長行一長行的列車前進，終于到達了一個極大的月台，弧光燈在那兒射出光來——二十來盞在一個彎曲的鋼架玻璃大頂棚下面。
人們正在那兒忙來忙去。
車頭在咝咝發聲；鈴铛嘈雜地玎-響着。
他沒有親戚，沒有人可找，但是不知怎麼，他并不覺得孤獨。
這幅生活的圖畫，這種新奇，迷住了他。
他下了車，悠閑地向出口走去，自己也不知道該向哪個方向走。
他來到一個拐彎的地方，一盞街燈照亮了“麥迪遜”幾個字。
他縱目向這條街道望去，看到兩排商店、玎玎——的馬車、步行的人。
多麼好看的景象，他想着，一面轉向西邊。
他走了三英裡路，心裡不斷地默想着，随後天黑了，他又沒有預先安排好住處，自己也不知道該上哪兒去吃飯和睡覺。
一個胖子坐在一爿馬車行門外一張歪斜的藤椅上。
從他那兒，或許可以打聽出點情況來。
“您知道在這兒附近，我可以上哪兒去找間房嗎？”尤金問。
這個閑人打量了他一番。
他是馬車行的主人。
“有位老太太住在那邊七百三十二号，”他說，“我想她有一間房。
她或許會接待你。
”他很喜歡尤金的相貌。
尤金走過去，按了按樓下的門鈴。
不久，一個高個兒的和藹女人，帶着老媽媽的神氣把門打開了。
她的頭發是花白的。
“有什麼事嗎？”她問。
“馬車行的那位先生說，我可以在這兒找着一間房。
我想找房子。
” 她和藹地笑笑。
這孩子臉上顯出陌生、驚訝和剛從鄉間來的神情。
“進來，”她說。
“我有一間房。
你可以進來瞧瞧。
” 那是一間前房——大起坐間旁邊的一間小卧房，潔淨、樸實、便利。
“這樣子倒還可以，”他說。
她笑了。
“租金每星期兩塊錢，”她提出來。
“可以、可以，”他說着，把提包放下。
“我願意租下。
” “你吃過晚飯了嗎？”她問。
“沒有，可是我就要出去。
我想上街瞧瞧。
我會找個吃東西的地方的。
” “我來弄點東西給你吃，”她說。
尤金謝謝她，她又笑了。
這就是芝加哥對鄉下的貢獻。
它收容年輕人。
他打開房内關閉着的百葉窗，跪了下來，倚在窗檻上，悠閑地向外望去，一切都是那麼不可思議。
燦爛的燈火點燃在商店的櫥窗裡。
人們匆匆忙忙——他們的腳步是怎樣響的呀——啪哒、啪哒、啪哒。
東邊西邊都是這樣。
遍處都是這樣，一座偉大、美妙的都市。
來到這兒真不錯。
他那會兒感到了這一點。
這一切真值得。
他怎麼會在亞曆山大呆了那麼久！在這兒他會混下去的。
當然，他會的。
他對這一點非常有把握。
這他知道。
芝加哥那時對初出道的人的确是個有希望、有機會的世界。
它那