第二部 奮鬥 第07章
關燈
小
中
大
樂家，以及（因為報上特别提到這次展覽）大批那種認為哪兒有什麼可看的玩意兒就上哪兒去的人。
這是一次很出色的兩星期展覽。
米莉安-芬奇（雖然她從沒有告訴尤金她去看過——她不願意讓他那樣滿意）、瑙瑪-惠特摩、威廉-馬克康奈爾、路易-第沙、歐文-奧凡曼、潘因忒-史東、文學藝術界的一般人士，全都來了。
還有些尤金從沒有見過的很有才具的藝術家。
如果他碰巧看見本市的幾個最有地位的社會領袖也來看他的畫，他準會高興得不得了。
所有的觀衆都對他的雄渾強勁的筆調感到驚異，好奇地想知道他的個性，好奇地想知道這些畫裡有着什麼樣的動機、含意和觀點。
那些稍有修養、一無定見的人，注意着報紙，想看看藝術批評家對這次展覽怎麼說法——他們怎麼評論它。
因為作品強勁有力，凱爾涅商行的顯赫和精明的鑒定，以及公衆本能地、自發地大感興趣這一點，所以大部分都是好評。
一份和一家大出版社有關、并且代表那家出版社的保守傾向的藝術刊物，完全否認展覽品有什麼優點，挖苦說這個藝術家着重鄙俗的細節，仿佛認為它們有什麼藝術價值似的。
它否認他能夠精确地繪畫，否認他是個純美的愛好者，并且指控他沒有較高的理想，隻想冷酷地畫出冷酷的事物，來震驚一下當代的群衆。
“威特拉先生，”這個批評家說，“倘若被人稱作美國的米勒①的話，無疑會感到很得意。
這樣鄙陋地誇張這個藝術家的藝術，大概會證明給他看他自己的優點。
他錯了。
那位偉大的法國人是個熱愛人類的人，精神上是個改革家，又是個繪畫布局的名手。
他一點兒沒有這種庸俗的欲望，想用他畫的作品來震驚和激怒人們。
如果硬逼着我們把垃圾桶、火車頭和累得不能動的公共馬車的馬匹當作藝術品的話，那請老天爺保佑我們吧。
我們最好立刻轉向平凡的照相術就成了。
破舊的百葉窗，肮髒的人行道，凍得有點兒發僵的垃圾車趕車的，誇張的、過分着意繪出的警察，公寓裡的醜婆子，窮人，乞丐，挂着廣告牌溜街的——在尤金-威特拉看來，這就是藝術。
”—— ①米勒（1814-1875），法國畫家。
尤金看到這篇文章後，吓得心頭緊縮起來。
驟然看來，它似乎是夠确切的。
他的藝術是庸俗的。
可是另外有些人，象盧克-塞委拉斯，卻走向另一個極端。
“這些畫具有一種真正凄涼的意境，一種真正生動的意境，還有賦色的才能——并不帶有照相的明暗，雖然根據當前的觀點看來，可能是那樣，可是卻帶有照相的較高超的精神意義；用生活的雜亂來揭發生活，用生活的卑鄙冷酷來預先指責生活，以便生活或可自行改善，這種才能；審美的才能——就連在恥辱、悲傷和堕落中都看得出美來；這個人的作品就是這樣。
顯然，他是來自鄉野、富有生氣、可以做一件偉大工作的。
這裡沒有畏怯、沒有向傳統低頭、也不承認任何公認的方法。
很可能，他并不知道公認的方法是什麼。
這更好。
我們有了一種新方法。
這使世界更豐富些。
我們先前已經說過，威特拉先生或許得等待一下人們的鑒賞。
的确，這些畫不會很快就被人買去挂在客廳裡。
一般愛好藝術的人不會很爽快地就接受一種新東西。
但是如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他，他的機會會來的。
這錯不了。
他是個大藝術家。
希望他活下去自覺地在自己的心靈裡領悟到這一點。
” 當尤金看到這篇評論的時候，淚水湧出了他的眼眶。
他想到說他是一種崇高的、超人的目的的媒介，就興奮得幾乎透不過氣來。
他要做個大藝術家，他要不辜負這樣給予他的評價。
他想到所有會看到這篇文章而記住他的作家、藝術家、音樂家和繪畫
這是一次很出色的兩星期展覽。
米莉安-芬奇（雖然她從沒有告訴尤金她去看過——她不願意讓他那樣滿意）、瑙瑪-惠特摩、威廉-馬克康奈爾、路易-第沙、歐文-奧凡曼、潘因忒-史東、文學藝術界的一般人士，全都來了。
還有些尤金從沒有見過的很有才具的藝術家。
如果他碰巧看見本市的幾個最有地位的社會領袖也來看他的畫，他準會高興得不得了。
所有的觀衆都對他的雄渾強勁的筆調感到驚異，好奇地想知道他的個性，好奇地想知道這些畫裡有着什麼樣的動機、含意和觀點。
那些稍有修養、一無定見的人，注意着報紙，想看看藝術批評家對這次展覽怎麼說法——他們怎麼評論它。
因為作品強勁有力，凱爾涅商行的顯赫和精明的鑒定，以及公衆本能地、自發地大感興趣這一點，所以大部分都是好評。
一份和一家大出版社有關、并且代表那家出版社的保守傾向的藝術刊物，完全否認展覽品有什麼優點，挖苦說這個藝術家着重鄙俗的細節，仿佛認為它們有什麼藝術價值似的。
它否認他能夠精确地繪畫，否認他是個純美的愛好者，并且指控他沒有較高的理想，隻想冷酷地畫出冷酷的事物，來震驚一下當代的群衆。
“威特拉先生，”這個批評家說，“倘若被人稱作美國的米勒①的話，無疑會感到很得意。
這樣鄙陋地誇張這個藝術家的藝術，大概會證明給他看他自己的優點。
他錯了。
那位偉大的法國人是個熱愛人類的人，精神上是個改革家，又是個繪畫布局的名手。
他一點兒沒有這種庸俗的欲望，想用他畫的作品來震驚和激怒人們。
如果硬逼着我們把垃圾桶、火車頭和累得不能動的公共馬車的馬匹當作藝術品的話，那請老天爺保佑我們吧。
我們最好立刻轉向平凡的照相術就成了。
破舊的百葉窗，肮髒的人行道，凍得有點兒發僵的垃圾車趕車的，誇張的、過分着意繪出的警察，公寓裡的醜婆子，窮人，乞丐，挂着廣告牌溜街的——在尤金-威特拉看來，這就是藝術。
”—— ①米勒（1814-1875），法國畫家。
尤金看到這篇文章後，吓得心頭緊縮起來。
驟然看來，它似乎是夠确切的。
他的藝術是庸俗的。
可是另外有些人，象盧克-塞委拉斯，卻走向另一個極端。
“這些畫具有一種真正凄涼的意境，一種真正生動的意境，還有賦色的才能——并不帶有照相的明暗，雖然根據當前的觀點看來，可能是那樣，可是卻帶有照相的較高超的精神意義；用生活的雜亂來揭發生活，用生活的卑鄙冷酷來預先指責生活，以便生活或可自行改善，這種才能；審美的才能——就連在恥辱、悲傷和堕落中都看得出美來；這個人的作品就是這樣。
顯然，他是來自鄉野、富有生氣、可以做一件偉大工作的。
這裡沒有畏怯、沒有向傳統低頭、也不承認任何公認的方法。
很可能，他并不知道公認的方法是什麼。
這更好。
我們有了一種新方法。
這使世界更豐富些。
我們先前已經說過，威特拉先生或許得等待一下人們的鑒賞。
的确，這些畫不會很快就被人買去挂在客廳裡。
一般愛好藝術的人不會很爽快地就接受一種新東西。
但是如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他，他的機會會來的。
這錯不了。
他是個大藝術家。
希望他活下去自覺地在自己的心靈裡領悟到這一點。
” 當尤金看到這篇評論的時候，淚水湧出了他的眼眶。
他想到說他是一種崇高的、超人的目的的媒介，就興奮得幾乎透不過氣來。
他要做個大藝術家，他要不辜負這樣給予他的評價。
他想到所有會看到這篇文章而記住他的作家、藝術家、音樂家和繪畫