第二部 奮鬥 第07章

關燈
的行家。

    很可能,從今往後,他有些畫可以賣掉了。

    他将非常高興地來獻身于這種玩意兒——完全脫離為雜志畫插畫的那種工作。

    那種工作多麼可笑,多麼沒有出息和無聊。

    從此以後,除非出于絕對需要,他就不再幹它了。

    他們就會徒勞無功地跑來請求。

    他是個大藝術家了,就這個詞兒的真正意義講——一個大藝術家,置身在惠斯勒、薩金特、貝拉斯克斯①和忒涅當中。

    讓那些朝生暮死、銷路有限的雜志去它們的吧。

    他要為全世界創作去了—— ①貝拉斯克斯(1599-1660),西班牙畫家。

     有一天,當展覽會還在展出的時候,他站在工作室的窗口,想着種種好評,安琪拉呆在他的身旁。

    盡管一幅畫也沒有賣掉,但是查理先生告訴他,在結束之前有幾幅或許可以賣掉。

     “我想,如果這次賣出點兒錢來,”他對安琪拉說,“我們今年夏天就上巴黎去一趟。

    我一直想見識一下巴黎。

    秋天,我們回來,在住宅區租一所工作室。

    他們在第六十五街正在建造華美的工作室。

    ”他想着那些一年能付三、四千塊錢來租一間工作室的藝術家。

    他想着每畫一幅畫就掙四百、五百、六百,甚至八百塊錢的人。

    如果他也能那樣,那該多麼好!再不然,如果他能夠簽訂合同,明年冬天畫一幅壁畫,那就好啦。

    他存起來的錢并不多。

    今年冬天,他把時間大部分都用在這些畫上了。

     “哦,尤金,”安琪拉喊起來,“這真妙極啦。

    我簡直不能相信。

    你是一個道道地地的大藝術家了!我們還要上巴黎去!哎,這真好,就象一場美夢。

    我想了又想,可是有時候,簡直很難相信我是在這兒,很難相信你的畫竟挂在凱爾涅那兒,哦!——”在一陣得意忘形中,她緊緊抱住了他。

     外邊公園裡,樹葉剛在萌芽,看起來仿佛整個廣場上張着一個透明的綠網子似的。

    新綠的小葉子閃閃發光,象他房間裡的網子一樣。

    鳴鳥在陽光下悠閑地飛着。

    麻雀正啁啾着成群飛來飛去。

    鴿子在下面街道上車軌之間懶散地啄食着。

     “我或許可以畫一套畫,描摹巴黎的景色。

    你說不出我們會瞧見些什麼。

    查理說,如果我把材料準備好,他明年春天再為我舉行一次展覽。

    ”他把胳膊伸到頭上面,舒舒服服地打了個呵欠。

     他不知道芬奇小姐現在會對他怎麼個看法。

    他不知道克李斯蒂娜-錢甯在哪兒。

    報紙上還一字沒有提到她究竟怎麼樣了。

    他知道瑙瑪-惠特摩認為怎樣。

    她顯然快樂得仿佛展覽會是她自己的一樣。

     “唉,我得給你弄午飯去啦,親愛的人兒!”安琪拉喊着說。

    “我得上雜貨商吉俄勒蒂和賣菜的魯吉耳那兒去。

    ”她笑起來,因為意大利姓名叫她覺得怪有趣的。

     尤金回到畫架那兒。

    他想到克李斯蒂娜——她在哪兒呢?就在這時候,如果他知道的話,她剛從歐洲回來,正在看他的畫。

    她是在《大晚報》上看到一條廣告的。

     “這樣的作品!”克李斯蒂娜想着,“這樣有氣魄,哦,一個多麼可愛的藝術家。

    他跟我一塊兒呆過。

    ” 她回想到佛羅裡賽和樹林間的“圓形劇場”。

    “他管我叫‘山林的黛愛娜①’,”她想着,“他的‘樹神’,他的‘黎明的女獵人’。

    ”她知道他結婚了。

    一個熟人在十二月裡寫信告訴了她。

    過去的對她是過去了——她并不再要它。

    但是想想還是旖旎的——一個美妙的回憶—— ①黛愛娜,羅馬神話中狩獵、森林、月光等的女神。

     “我是個多麼古怪的姑娘,”她想着。

     不過她還是希望可以再看見他——不是面對面的,而是在什麼他看不見她的地方。

    她不知道他是不是變樣了——假如他會變樣的話。

    以前——在她看來——他是那麼漂亮的