懷念故友
關燈
小
中
大
書杜亞泉先生遺事
餘之識亞泉先生，始于民元前十三年。
是時，紹興有一中西學堂，餘任監督，而聘先生任數學及理科教員，蓋先生治學，自數學入手，而自修物理、化學及礦、植、動物諸科學也。
學堂本有英、法兩種外同語，而是年又新增日文。
先生與餘等均不谙西文，則多閱日文書籍及雜志，間接地窺見世界新思潮，對于吾國傳統的學說，不免有所懷疑。
先生雖專攻數理，頭腦較冷，而讨尋哲理、針砭社會之熱誠，激不可遏。
平時各有任務，恒于午膳、晚餐時為對于各種問題之讨論。
是時，教職員與學生同一膳廳，每一桌，恒指定學生六人、教職員一人。
其餘教職員則集合于中間之一桌，先生與餘皆在焉。
每提出一問題，先生與餘往往偏于革新方面，教員中如馬湄莼、何阆仙諸君，亦多表贊同；座中有一二傾向保守之教員。
不以為然，然我衆彼寡，反對者之意見，遂無由宣達。
在全體學生視聽之間，不為少數舊學精深之教員稍留餘地，确為餘等之過失，而餘等竟未及注意也。
卒以此等龃龉之積累，緻受校董之警告，餘憤而辭職，先生亦不久離校矣。
先生本号秋帆，到上海後，自号亞泉。
先生語餘：“亞泉者，氩線之省寫；氩為空氣中最冷淡之元素，線則在幾何學上為無面無體之形式，我以此自名，表示我為冷淡而不體面之人而已。
”編印《亞泉雜志》，提倡數理之學。
未幾，先生膺南浔龐君清臣之聘，長浔溪中學，所請教員，均為一時知名之學者。
然終以一化學教員之故，校中忽起風潮。
餘時在愛國學社，特往南海調停，無效。
先生卒以是辭職，而浔溪中學亦從此停辦矣。
餘長愛國女學時，先生與壽孝天、王小徐諸君，均為不支薪俸之教員，先生所教者為理科。
嗣後，先生進商務印書館編譯所，服務三十年，所編教科書甚多，大抵關于數理，餘非習數理者，不敢妄論。
餘終覺先生始終不肯以數理自域，而常好根據哲理，以指導個人，改良社會，三十餘年，未之改也。
最近，先生曾在其子弟所設之中學，試驗人生哲學的談話。
就近人編譯書籍中，選其足以開發青年思想者數種，勸學生閱讀；又就生物學、心理學、社會學、哲學、倫理學等科學中，編輯其新穎警切的理論，每周為學生講述一次；尤于各科學的名詞界說，為學生逐一檢查詞典，嚴密注意。
後因學校停辦，先生乃取搜集的材料，加以擴充與整理。
編為《人生哲學》，作為高級中學教科書，于十八年八月由商務印書館出版。
是書分三大部分：（一）人類的機體生活（生理的）；（二）人類的精神生活（心理的）；（三）人類的社會生活（倫理的）。
而前方冠以緒言，後方結以人生的目的和價值與人生問題和人生觀二章。
中學教科之人生哲學，本為舊日倫理學教科之改名，舊日倫理學中，雖亦有關于衛生及養心之說明，然皆甚略。
先生此書，說機體生活及精神生活，占全書三分之二，以先生所治者為科學的哲學，與懸想哲學家當然不同也。
先生既以科學方法研求哲理，故周詳審慎，力避偏宕，對于各種學說，往往執兩端而取其中，如惟物與惟心，個人與社會，歐化與國粹，國粹中之漢學與宋學，動機論與功利論，樂天觀與厭世觀，種種相對的主張，無不以折中之法，兼取其長而調和之；于倫理主義取普泛的完成主義，于人生觀取改善觀，皆其折中的綜合的哲學見解也。
先生之行己與處世，亦可以此推知之。
（《新社會半月刊》，第六卷第二号， 一九三四年一月十六日出版） 記宗仰上人轶事 上人本姓黃氏，江蘇常熟人，出家後，法号宗仰。
受翁叔平氏熏陶，能為詩古文辭。
其所發表之詩文，自署烏目山僧；但當時報紙，亦有稱為黃中央者。
餘與上人相識，由蔣觀雲氏介紹。
其時上海有一日報曰《大同》，不能支持；而上人正在哈同花園羅伽陵夫人處主持佛事，頗願盡力于革新之事業，乃由羅夫人出款，接辦《大同日報》，而觀雲為之編輯。
上人曾為羅夫人印釋藏全部，但不甚流通。
民元前十一年冬，觀雲與林少泉、陳夢坡、吳彥複諸氏發起愛國女學，上人亦贊同之，商諸羅夫人，助經費，至前四年始截止。
前十年，南洋公學學生全體退學，除少數家居上海，或有戚族在上海可依止者外，大多數均寓旅館；推代表向中國教育會求助。
教育會開會讨論，上人謂：“一切旅費，可由我擔任。
”退學生賴以維持，至愛國學社成立而後止。
其款亦羅夫人所出也。
前九年，中國教育會改選職員，舉上人為會長。
五月，學社社員不滿意于中國教育會，于報端揭《敬謝教育會》一文；教育會開評議會，決定态度，餘主張聽學社獨立，多數贊同。
上人乃以中國教育會會長名義發布《賀愛國學社之獨立》一文答之。
時章太炎氏亦為評議員，獨反對學社獨立，乃函促各評議員之在他地者來上海開會，取消前此議決案。
上人與餘遂不複與聞愛國學社事。
上人曾遊日本一次，時中山先生适在日，盤桓頗久。
上人歸國後，曾為我說中山先生轶事。
民元前一年，中山先生自海外歸來，上人先得訊，雇一小汽船到吳淞迎之。
《蔡元培先生全集》 章太炎革命行述 章氏幼年情形，本人不甚深知。
某年，餘由杭去臨安，過餘杭，始初識章氏，時年二十有餘，方作《訄書》也。
辛醜，章即去發辮，徜徉過市，複倡排滿革命之說，鄰裡側目。
章氏太炎之名，實慕明末清初學者黃太沖、顧炎武之為人而取。
時杭州有《經世報》者，章常著論辱罵政府，鼓吹革命。
終因環境關系，未久，即來上海，為《蘇報》、《民報》撰稿。
迨“蘇報案”發，章及多人被捕。
他人即經營救出獄，惟章以《駁康有為書》中，有罵光緒為“小醜”字樣，經判禁西牢三年，與陳蛻庵同獄。
餘時往探視，并遞送書籍及零用錢。
出獄時，章剃一光頭，人謂恐風吹傷腦。
章笑曰：刀尚不怕，烏論風吹。
乃東渡日本，在東京講學，聽者均年長于章，而國學根蒂甚深者，一時對留東學生影響甚大。
複在北京大學及現中央大學中國文學系教授中，不乏章氏彼時之高足。
中年而後，猶不忘情政治，對時局時有通電，發表主張。
近年複緻力講學，惜未竟全功，而遽歸道山，殊人懷念不置。
（《申報》，一九三六年七月十九日） 追悼曾孟樸 我是四十多年前就知道曾君表（曾孟樸的父親）先生了。
那時候，我正在李莼客先生京寓中課其子；而李先生于甲午年去世，他的幾位老友與我商量搜集李先生遺著的事，我所以知道君表先生。
最近兩年，我在筆會裡常見到虛白先生。
然而，我始終未曾拜見孟樸先生。
今所以參加追悼的緣故，完全為先生所著的《孽海花》。
我是最喜歡索隐的人，曾發表過《石頭記索隐》一小冊。
但我所用心的，并不隻《石頭記》，如舊小說《兒女英雄傳》、《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》、《海上花列傳》等，都是因為有影事在後面，所以讀起來有趣一點。
《孽海花》出版後，覺得最配我的胃口了，它不但影射的人物與轶事多，為以前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據當時一種傳說，并非作者捏造的。
加以書中的人物，半是我所見過的；書中的事實，大半是我所習聞的，所以讀起來更有趣。
是時，紹興有一中西學堂，餘任監督，而聘先生任數學及理科教員，蓋先生治學，自數學入手，而自修物理、化學及礦、植、動物諸科學也。
學堂本有英、法兩種外同語，而是年又新增日文。
先生與餘等均不谙西文，則多閱日文書籍及雜志，間接地窺見世界新思潮，對于吾國傳統的學說，不免有所懷疑。
先生雖專攻數理，頭腦較冷，而讨尋哲理、針砭社會之熱誠，激不可遏。
平時各有任務，恒于午膳、晚餐時為對于各種問題之讨論。
是時，教職員與學生同一膳廳，每一桌，恒指定學生六人、教職員一人。
其餘教職員則集合于中間之一桌，先生與餘皆在焉。
每提出一問題，先生與餘往往偏于革新方面，教員中如馬湄莼、何阆仙諸君，亦多表贊同；座中有一二傾向保守之教員。
不以為然，然我衆彼寡，反對者之意見，遂無由宣達。
在全體學生視聽之間，不為少數舊學精深之教員稍留餘地，确為餘等之過失，而餘等竟未及注意也。
卒以此等龃龉之積累，緻受校董之警告，餘憤而辭職，先生亦不久離校矣。
先生本号秋帆，到上海後，自号亞泉。
先生語餘：“亞泉者，氩線之省寫；氩為空氣中最冷淡之元素，線則在幾何學上為無面無體之形式，我以此自名，表示我為冷淡而不體面之人而已。
”編印《亞泉雜志》，提倡數理之學。
未幾，先生膺南浔龐君清臣之聘，長浔溪中學，所請教員，均為一時知名之學者。
然終以一化學教員之故，校中忽起風潮。
餘時在愛國學社，特往南海調停，無效。
先生卒以是辭職，而浔溪中學亦從此停辦矣。
餘長愛國女學時，先生與壽孝天、王小徐諸君，均為不支薪俸之教員，先生所教者為理科。
嗣後，先生進商務印書館編譯所，服務三十年，所編教科書甚多，大抵關于數理，餘非習數理者，不敢妄論。
餘終覺先生始終不肯以數理自域，而常好根據哲理，以指導個人，改良社會，三十餘年，未之改也。
最近，先生曾在其子弟所設之中學，試驗人生哲學的談話。
就近人編譯書籍中，選其足以開發青年思想者數種，勸學生閱讀；又就生物學、心理學、社會學、哲學、倫理學等科學中，編輯其新穎警切的理論，每周為學生講述一次；尤于各科學的名詞界說，為學生逐一檢查詞典，嚴密注意。
後因學校停辦，先生乃取搜集的材料，加以擴充與整理。
編為《人生哲學》，作為高級中學教科書，于十八年八月由商務印書館出版。
是書分三大部分：（一）人類的機體生活（生理的）；（二）人類的精神生活（心理的）；（三）人類的社會生活（倫理的）。
而前方冠以緒言，後方結以人生的目的和價值與人生問題和人生觀二章。
中學教科之人生哲學，本為舊日倫理學教科之改名，舊日倫理學中，雖亦有關于衛生及養心之說明，然皆甚略。
先生此書，說機體生活及精神生活，占全書三分之二，以先生所治者為科學的哲學，與懸想哲學家當然不同也。
先生既以科學方法研求哲理，故周詳審慎，力避偏宕，對于各種學說，往往執兩端而取其中，如惟物與惟心，個人與社會，歐化與國粹，國粹中之漢學與宋學，動機論與功利論，樂天觀與厭世觀，種種相對的主張，無不以折中之法，兼取其長而調和之；于倫理主義取普泛的完成主義，于人生觀取改善觀，皆其折中的綜合的哲學見解也。
先生之行己與處世，亦可以此推知之。
（《新社會半月刊》，第六卷第二号， 一九三四年一月十六日出版） 記宗仰上人轶事 上人本姓黃氏，江蘇常熟人，出家後，法号宗仰。
受翁叔平氏熏陶，能為詩古文辭。
其所發表之詩文，自署烏目山僧；但當時報紙，亦有稱為黃中央者。
餘與上人相識，由蔣觀雲氏介紹。
其時上海有一日報曰《大同》，不能支持；而上人正在哈同花園羅伽陵夫人處主持佛事，頗願盡力于革新之事業，乃由羅夫人出款，接辦《大同日報》，而觀雲為之編輯。
上人曾為羅夫人印釋藏全部，但不甚流通。
民元前十一年冬，觀雲與林少泉、陳夢坡、吳彥複諸氏發起愛國女學，上人亦贊同之，商諸羅夫人，助經費，至前四年始截止。
前十年，南洋公學學生全體退學，除少數家居上海，或有戚族在上海可依止者外，大多數均寓旅館；推代表向中國教育會求助。
教育會開會讨論，上人謂：“一切旅費，可由我擔任。
”退學生賴以維持，至愛國學社成立而後止。
其款亦羅夫人所出也。
前九年，中國教育會改選職員，舉上人為會長。
五月，學社社員不滿意于中國教育會，于報端揭《敬謝教育會》一文；教育會開評議會，決定态度，餘主張聽學社獨立，多數贊同。
上人乃以中國教育會會長名義發布《賀愛國學社之獨立》一文答之。
時章太炎氏亦為評議員，獨反對學社獨立，乃函促各評議員之在他地者來上海開會，取消前此議決案。
上人與餘遂不複與聞愛國學社事。
上人曾遊日本一次，時中山先生适在日，盤桓頗久。
上人歸國後，曾為我說中山先生轶事。
民元前一年，中山先生自海外歸來，上人先得訊，雇一小汽船到吳淞迎之。
《蔡元培先生全集》 章太炎革命行述 章氏幼年情形，本人不甚深知。
某年，餘由杭去臨安，過餘杭，始初識章氏，時年二十有餘，方作《訄書》也。
辛醜，章即去發辮，徜徉過市，複倡排滿革命之說，鄰裡側目。
章氏太炎之名，實慕明末清初學者黃太沖、顧炎武之為人而取。
時杭州有《經世報》者，章常著論辱罵政府，鼓吹革命。
終因環境關系，未久，即來上海，為《蘇報》、《民報》撰稿。
迨“蘇報案”發，章及多人被捕。
他人即經營救出獄，惟章以《駁康有為書》中，有罵光緒為“小醜”字樣，經判禁西牢三年，與陳蛻庵同獄。
餘時往探視，并遞送書籍及零用錢。
出獄時，章剃一光頭，人謂恐風吹傷腦。
章笑曰：刀尚不怕，烏論風吹。
乃東渡日本，在東京講學，聽者均年長于章，而國學根蒂甚深者，一時對留東學生影響甚大。
複在北京大學及現中央大學中國文學系教授中，不乏章氏彼時之高足。
中年而後，猶不忘情政治，對時局時有通電，發表主張。
近年複緻力講學，惜未竟全功，而遽歸道山，殊人懷念不置。
（《申報》，一九三六年七月十九日） 追悼曾孟樸 我是四十多年前就知道曾君表（曾孟樸的父親）先生了。
那時候，我正在李莼客先生京寓中課其子；而李先生于甲午年去世，他的幾位老友與我商量搜集李先生遺著的事，我所以知道君表先生。
最近兩年，我在筆會裡常見到虛白先生。
然而，我始終未曾拜見孟樸先生。
今所以參加追悼的緣故，完全為先生所著的《孽海花》。
我是最喜歡索隐的人，曾發表過《石頭記索隐》一小冊。
但我所用心的，并不隻《石頭記》，如舊小說《兒女英雄傳》、《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》、《海上花列傳》等，都是因為有影事在後面，所以讀起來有趣一點。
《孽海花》出版後，覺得最配我的胃口了，它不但影射的人物與轶事多，為以前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據當時一種傳說，并非作者捏造的。
加以書中的人物，半是我所見過的；書中的事實，大半是我所習聞的，所以讀起來更有趣。