第三章
關燈
小
中
大
加了一句，&ldquo我睡眠很不好，胸口有時候疼得很奇怪。
&rdquo &ldquo親愛的，你病了嗎？&rdquo旋風柱沿着它的軌道飛馳過去，暴風雨現在正在襲擊着另外一些人；它已經越過他們兩個人了。
海倫說：&ldquo親愛的，我的脾氣太壞了。
我對什麼都感到厭膩，心裡煩得要命&mdash&mdash其實一點兒也沒有什麼。
你去看醫生了嗎？&rdquo &ldquo等我有了時間，我會馬上到阿基爾醫院找特拉威斯醫生看看。
&rdquo &ldquo大家都說塞克醫生更好。
&rdquo &ldquo不，我不想找塞克醫生。
&rdquo當怒氣和歇斯底裡過去以後，他眼睛裡的海倫又和頭一天晚上響警報的時候一模一樣了。
他想，啊，上帝，我不能離開她，也離不開露易絲。
你不像她們兩人那樣需要我，你有你的虔誠信徒、你的聖人和所有在天國裡同你在一起的人。
你可以不需要我。
他說：&ldquo我現在帶你去兜兜風吧。
這對咱們兩人都有好處。
&rdquo 在幽暗的汽車房裡，他又握住她的手，吻她。
他說：&ldquo這裡沒有窺視的眼睛&hellip&hellip威爾遜看不到我們。
哈裡斯也沒有盯着我們。
尤塞夫的傭人&hellip&hellip&rdquo &ldquo我親愛的，如果你覺得對你有好處的話，我明天就離開你。
&rdquo &ldquo對我沒有好處，&rdquo他說，&ldquo你還記得我給你寫過一封信&mdash&mdash後來弄丢了。
我盡我的力量把一切都寫下來了，清清楚楚，白紙黑字地寫着，為的是告訴你我不再謹慎小心了。
我在信裡說，我愛你甚于愛我的妻子&hellip&hellip&rdquo他躊躇了一會兒，&ldquo甚于愛上帝。
&rdquo說到這裡時，他聽到自己肩膀後面，汽車旁邊，有人出氣的聲音。
他厲聲問道：&ldquo誰？&rdquo &ldquo怎麼回事，親愛的？&rdquo &ldquo這裡有人，&rdquo他繞到汽車的另一面，厲聲吆喝說，&ldquo誰在這兒？出來！&rdquo &ldquo是阿裡。
&rdquo海倫說。
&ldquo太太讓我來的。
&rdquo阿裡說，&ldquo我在這兒等着老爺，想告訴你太太回來了。
&rdquo他躲在黑影裡，幾乎分辨不出來。
&ldquo你幹嗎躲在這兒？&rdquo &ldquo我的腦袋疼，&rdquo阿裡說，&ldquo我睡着了，睡了一小覺，一小覺。
&rdquo &ldquo别吓唬他，&rdquo海倫說，&ldquo他說的是實話。
&rdquo &ldquo回家去吧，阿裡，&rdquo斯考比吩咐道，&ldquo去告訴太太我馬上就回去。
&rdquo他看着阿裡蹑着腳走到外邊一座座尼森式房屋當中的陽光裡，頭也沒有回一下。
&ldquo别去想他了，&rdquo海倫說，&ldquo他什麼也不懂。
&rdquo &ldquo阿裡在我這裡已經待了十五年了。
&rdquo斯考比說。
這是十五年來阿裡第一次在他面前顯得做了虧心事。
斯考比想起佩倍爾頓自殺時候的事，阿裡如何在颠簸的汽車裡扶着自己喝茶，接着他又想起威爾遜的小傭人在警察局門前貼着牆溜走的事。
&ldquo阿裡還是信得過的。
&rdquo &ldquo我不知道我是怎麼一回事，&rdquo斯考比說，&ldquo我已經失去了信任人的本領了。
&rdquo 二 露易絲在樓上睡覺。
斯考比坐在桌子前邊，日記在面前攤着。
在10月31日這一日期下面他已經做了這樣的記載：專員今晨通知我接替他職務一事。
給海·羅送去幾件家具。
露易絲知道我晉級的消息，非常高興。
另外這一種生活&mdash&mdash沒有遮掩的，不受幹擾的，由事實構成的&mdash&mdash像羅馬式建築的基礎一樣伫立在他的手下。
這本是他應該過的一種生活；誰讀了他的日記也不會想到汽車房裡的那一暧昧的、丢臉的場面，他和葡萄牙船長的密談，露易絲誤打誤撞地道出的痛苦的事實，海倫對他弄虛作假的譴責&hellip&hellip他想：本來該是這樣的啊。
我的年紀已經太大了，不應該再陷入強烈的感情中了；我的年紀已經太大了，不應該再做欺騙人的事了。
說謊是年輕人的事，他們還可以過一輩子真實的生活，醫治自己的謊言。
他看了看表：十一點四十五分。
他繼續在日記上寫道：下午兩點氣溫九十二華氏度。
壁虎在牆上噗地一跳，小嘴巴咬住一隻飛蛾。
室外不知什麼東西在搔門，是一隻野狗嗎？他又把筆放下來，孤寂像一個來客在他的桌子對面坐下來。
他的妻子就睡在樓上，他的情婦在離他不到五百碼遠的小山上，按道理他不該感到孤寂，但是孤寂偏偏像是個不需要開口的來客似的坐在對面陪着他。
他覺得自己從來也沒有這樣孤單、凄涼。
現在他對任何人都不能講實話了。
有一些事不能讓專員知道，也有一些事不能讓露易絲知道，甚至他能夠對海倫講的話也隻限于一定範圍；他既然為了避免引起别人的痛苦已經做出那麼大的犧牲，又何必給别人增添一些無謂的苦惱呢？至于上帝，他隻能像對敵人一樣的對他講話&mdash&mdash他們之間已經有了嫌怨。
他把手在桌子上擺動了一下，孤寂仿佛也在擺動自己的手，指尖和他的指尖碰到了一起。
&ldquo我和你在一起，&rdquo他的孤寂對他說，&ldquo我和你在一起。
&rdquo他忽然想到，如果别的人知道事實真相的話，可能還會嫉妒他的：巴格斯特會為了海倫嫉妒他，威爾遜可能會為了露易絲嫉妒他。
這個老家夥不聲不響地什麼都幹出來了，弗萊賽爾也許會舔舔嘴唇驚叫一聲。
&ldquo他們或許認為，&rdquo他感到吃驚地想，&ldquo我從中得到不少好處。
&rdquo但是他卻覺得不可能有人比他得到的東西更少了。
他甚至無法憐憫自己，因為他知道得非常清楚，自己犯了什麼樣的罪。
他感到自己
&rdquo &ldquo親愛的，你病了嗎？&rdquo旋風柱沿着它的軌道飛馳過去，暴風雨現在正在襲擊着另外一些人；它已經越過他們兩個人了。
海倫說：&ldquo親愛的，我的脾氣太壞了。
我對什麼都感到厭膩，心裡煩得要命&mdash&mdash其實一點兒也沒有什麼。
你去看醫生了嗎？&rdquo &ldquo等我有了時間，我會馬上到阿基爾醫院找特拉威斯醫生看看。
&rdquo &ldquo大家都說塞克醫生更好。
&rdquo &ldquo不，我不想找塞克醫生。
&rdquo當怒氣和歇斯底裡過去以後，他眼睛裡的海倫又和頭一天晚上響警報的時候一模一樣了。
他想，啊，上帝，我不能離開她，也離不開露易絲。
你不像她們兩人那樣需要我，你有你的虔誠信徒、你的聖人和所有在天國裡同你在一起的人。
你可以不需要我。
他說：&ldquo我現在帶你去兜兜風吧。
這對咱們兩人都有好處。
&rdquo 在幽暗的汽車房裡，他又握住她的手，吻她。
他說：&ldquo這裡沒有窺視的眼睛&hellip&hellip威爾遜看不到我們。
哈裡斯也沒有盯着我們。
尤塞夫的傭人&hellip&hellip&rdquo &ldquo我親愛的，如果你覺得對你有好處的話，我明天就離開你。
&rdquo &ldquo對我沒有好處，&rdquo他說，&ldquo你還記得我給你寫過一封信&mdash&mdash後來弄丢了。
我盡我的力量把一切都寫下來了，清清楚楚，白紙黑字地寫着，為的是告訴你我不再謹慎小心了。
我在信裡說，我愛你甚于愛我的妻子&hellip&hellip&rdquo他躊躇了一會兒，&ldquo甚于愛上帝。
&rdquo說到這裡時，他聽到自己肩膀後面，汽車旁邊，有人出氣的聲音。
他厲聲問道：&ldquo誰？&rdquo &ldquo怎麼回事，親愛的？&rdquo &ldquo這裡有人，&rdquo他繞到汽車的另一面，厲聲吆喝說，&ldquo誰在這兒？出來！&rdquo &ldquo是阿裡。
&rdquo海倫說。
&ldquo太太讓我來的。
&rdquo阿裡說，&ldquo我在這兒等着老爺，想告訴你太太回來了。
&rdquo他躲在黑影裡，幾乎分辨不出來。
&ldquo你幹嗎躲在這兒？&rdquo &ldquo我的腦袋疼，&rdquo阿裡說，&ldquo我睡着了，睡了一小覺，一小覺。
&rdquo &ldquo别吓唬他，&rdquo海倫說，&ldquo他說的是實話。
&rdquo &ldquo回家去吧，阿裡，&rdquo斯考比吩咐道，&ldquo去告訴太太我馬上就回去。
&rdquo他看着阿裡蹑着腳走到外邊一座座尼森式房屋當中的陽光裡，頭也沒有回一下。
&ldquo别去想他了，&rdquo海倫說，&ldquo他什麼也不懂。
&rdquo &ldquo阿裡在我這裡已經待了十五年了。
&rdquo斯考比說。
這是十五年來阿裡第一次在他面前顯得做了虧心事。
斯考比想起佩倍爾頓自殺時候的事，阿裡如何在颠簸的汽車裡扶着自己喝茶，接着他又想起威爾遜的小傭人在警察局門前貼着牆溜走的事。
&ldquo阿裡還是信得過的。
&rdquo &ldquo我不知道我是怎麼一回事，&rdquo斯考比說，&ldquo我已經失去了信任人的本領了。
&rdquo 二 露易絲在樓上睡覺。
斯考比坐在桌子前邊，日記在面前攤着。
在10月31日這一日期下面他已經做了這樣的記載：專員今晨通知我接替他職務一事。
給海·羅送去幾件家具。
露易絲知道我晉級的消息，非常高興。
另外這一種生活&mdash&mdash沒有遮掩的，不受幹擾的，由事實構成的&mdash&mdash像羅馬式建築的基礎一樣伫立在他的手下。
這本是他應該過的一種生活；誰讀了他的日記也不會想到汽車房裡的那一暧昧的、丢臉的場面，他和葡萄牙船長的密談，露易絲誤打誤撞地道出的痛苦的事實，海倫對他弄虛作假的譴責&hellip&hellip他想：本來該是這樣的啊。
我的年紀已經太大了，不應該再陷入強烈的感情中了；我的年紀已經太大了，不應該再做欺騙人的事了。
說謊是年輕人的事，他們還可以過一輩子真實的生活，醫治自己的謊言。
他看了看表：十一點四十五分。
他繼續在日記上寫道：下午兩點氣溫九十二華氏度。
壁虎在牆上噗地一跳，小嘴巴咬住一隻飛蛾。
室外不知什麼東西在搔門，是一隻野狗嗎？他又把筆放下來，孤寂像一個來客在他的桌子對面坐下來。
他的妻子就睡在樓上，他的情婦在離他不到五百碼遠的小山上，按道理他不該感到孤寂，但是孤寂偏偏像是個不需要開口的來客似的坐在對面陪着他。
他覺得自己從來也沒有這樣孤單、凄涼。
現在他對任何人都不能講實話了。
有一些事不能讓專員知道，也有一些事不能讓露易絲知道，甚至他能夠對海倫講的話也隻限于一定範圍；他既然為了避免引起别人的痛苦已經做出那麼大的犧牲，又何必給别人增添一些無謂的苦惱呢？至于上帝，他隻能像對敵人一樣的對他講話&mdash&mdash他們之間已經有了嫌怨。
他把手在桌子上擺動了一下，孤寂仿佛也在擺動自己的手，指尖和他的指尖碰到了一起。
&ldquo我和你在一起，&rdquo他的孤寂對他說，&ldquo我和你在一起。
&rdquo他忽然想到，如果别的人知道事實真相的話，可能還會嫉妒他的：巴格斯特會為了海倫嫉妒他，威爾遜可能會為了露易絲嫉妒他。
這個老家夥不聲不響地什麼都幹出來了，弗萊賽爾也許會舔舔嘴唇驚叫一聲。
&ldquo他們或許認為，&rdquo他感到吃驚地想，&ldquo我從中得到不少好處。
&rdquo但是他卻覺得不可能有人比他得到的東西更少了。
他甚至無法憐憫自己，因為他知道得非常清楚，自己犯了什麼樣的罪。
他感到自己