第三章
關燈
小
中
大
黑，十歲以下常在室外活動的孩子，都是這種臉色。
皮膚薄，油脂不豐厚，就特别吸收紫外線。
這一時的清靜過去了。
人陸續都回來了，在陽台上跑來跑去，兩邊的紗門開進開出，大人孩子都在高聲說話。
電視機開了，播放着動畫片，廣告，再就是本地新聞，而且，天陡然地變了。
烏雲在霎時間鋪滿天空，雷聲從很遠的田野那邊滾過來，風裡裹着一股濕潤的水汽，溽熱一掃而荊大人孩子在這陡然降臨的涼意裡，都有些興奮，很誇張地說笑。
秧寶寶睡沉了，沒有人叫她吃飯，說過的，李老師家吃飯很渙散的。
不知是誰在她身上蓋了一條毛巾毯。
等秧寶形容詞睡醒過來一個人在桌邊吃飯時，暴雨已經下成中雨。
均勻的雨聲籠罩了鎮子。
暑氣，嘈雜，腐味，全在雨中偃旗息鼓，靜谧下來。
接下來的三天，是在雨裡度過的。
秧寶寶沒有出門，坐在房間裡看外邊的雨。
從外面回來的人說，老街裡的河水已經漲到街上，有人一腳踩偏了，就下到河裡去了。
樓頂平台邊上，專門用鐵皮接出一道槽，雨水就順槽流下，流到鐵皮桶裡。
接滿一桶，倒進水缸，再接。
後來，水缸滿了，就倒進洗衣機，橫豎洗衣機從來不用，水壓不夠，自來水也不潔淨。
第三步，倒進浴盆。
雨水還是不停地流下。
李老師讓每個人都洗頭發，煤球爐和液化氣同時燒水。
閃閃給小毛洗，李老師給秧寶寶洗，然後是亮亮，小季，閃閃，顧老師，李老師自然排到最後。
房間裡充滿了香波的檸檬氣味。
雨水敲着鐵皮桶，叮叮當當響。
開水在火上突突地冒氣。
因為下雨天涼，大人小孩都加了衣裳，晾着濕頭發，在房間裡走來走去。
加一個陸國慎，全家人就都到齊了。
沙沙的雨聲中，有人在樓下叫，叫的什麼聽不見，叫久了，就伸出頭去。
看見雨地裡，有一個人，披着蓑衣，戴一頂草帽，所以看不清年紀。
他仰着頭，手裡拎着一包東西，向陽台上的人一送一送，嘴動着，隻聽得見幾個字。
終于聽懂了，是從金華過來的一個鎮民，受人之托，給李老師捎來東西。
李老師拿了傘下去，與那人說話，交割東西。
雨點打在傘面上，響亮了些，更聽不見說什麼了。
新街的水泥路面被雨水沖刷得十分潔淨，天空是一種水蒙蒙的淺灰，鋪到很遠。
遠到極處，卻亮起來。
有一道起伏的青色的線，那就是會稽山。
那幾個琉璃瓦的尖頂，顔色倒淡了，不那麼觸目。
“江南樓”也顯得灰暗，尼龍布的雨棚耷下了邊，或者縮卷起來，稀髒的。
斜對面的鎮碑變得很小似的。
倒是邊緣清晰。
後面的幾方水田，可是綠色盈盈。
李老師打的是把黃花傘，明亮的黃色在雨地裡，投下一團光暈，淺淺地印着幾朵花，微微搖曳着。
然後，老師終于告辭了那捎東西的人，進了門洞。
這包禮物來的正是時候，大衆小孩都圍上來，看李老師拆開包，是餅。
小毛剛要伸手，被李老師止住了：且慢！這是一種特殊的餅，它的吃法也很特别。
然後，李老師吩咐閃閃去拿幾張幹淨的白紙。
閃閃拿出幾張作業本上裁下的紙，李老師說太校顧老師又拿來幾張寫大字的毛邊紙，李老師說也不行，太軟，而且不夠光滑。
亮亮拿來的是電腦打印紙，李老師說接近了，可是代價太高，浪費了。
最後，小季找來幾張作廢的報表紙，才通過。
李老師讓小季将紙一人發給一張，照她的樣子，鋪在桌上，放上一個餅。
餅是小月餅那樣的大小，殼很脆，要小心拿起，否則會散。
餅放在一半的中間，将紙對折起來，蓋住餅，雙手捂住，一按。
隻聽見，咔拉拉一陣細響，揭開來，餅已成一片碎屑，碎屑裡間雜着幹菜，肉末。
然後，用手指撮着，仰起頭，張開嘴，送進去。
果然脆香可口。
秧寶寶有一撮沒送好，全送衣領裡去了。
大家都笑，她自己也紅着臉笑了。
李老師說，這是一種古老的物産，獨金華才有。
閃閃就說：那麼古人用什麼來吃？古時候又沒有報表紙。
李老師說：古時當然不是那麼考究，就用手掌直接壓碎。
顧老師則說：是用薄面餅，壓碎了，包春卷樣包起來吃。
那樣說起來，還是古人考究了。
一邊讨論，一邊撮餅屑吃，一個上午過去了。
雨天的午後，并不是那麼恹氣的，總有一個兩個不想睡午覺的，靜靜地做自己的事。
這天，是閃閃不睡覺，拉出縫紉機，鋪了一桌子的布料，縫裙子。
小世界幼兒園暑假裡要參加紹興市的幼兒彙演，放假前就開始準備。
閃閃給大班的小朋友排了一舞蹈，讓小朋友扮成樹，其中一個則扮作小鳥，在樹林裡飛翔。
小鳥的服裝是現有的，白紗裙，背上有一對翅膀，頭頂戴一個冠子。
難得的是樹。
閃閃決定給每個扮樹的小朋友縫一條咖啡色的裙子，頭上系一條綠綢絲帶，手上各舉一束葉子。
咖啡色的滌綸布家中現成有一匹，還是前兩年有個在輕紡城租攤的朋友，急着收攤，同價處理時買來的。
可這幾年又不興滌綸了，興咔叽，纖維麻之類的，比較透氣。
所以，就塞在床底下，等老鼠來咬。
老鼠卻不及換口味，不愛吃化纖，因此，還是完好無損。
現在，閃閃就在桌前，一條一條地裁裙子。
說是裙子，其實就是直筒筒的一身，直到胸前，前後兩邊各綴一條綠綢帶子，在肩膀上系一個蝴蝶結，就挂住了。
縫紉機一開，很快便可做成。
但閃閃又别出心裁，要在前胸釘兩片樹葉形的綠綢子，這就要用手工了，工程也不校可閃閃不怕，她決心做一件事，就必須做好。
閃閃裁裙子的時候，秧寶寶就坐在沙發上。
閃閃裁下一塊，随手往沙發上一甩，秧寶寶便伸手理一理，理成一幅幅的，不會絞在一起。
因閃閃背對着她，完全看不見，所以就不了解秧寶寶其實是可以幫助她的。
這個酷暑中的涼爽的雨天，人的心都變得柔和。
秧寶寶溫柔地撫弄着這些光滑的滌綸布，将剪成葉子形的綠綢子，兩片兩片疊好。
還有綠綢帶，分兩種，一種是寬的，系在頭上；另一種，細的，釘在肩上系蝴蝶結。
閃閃特地去買了一塊綠尼龍綢，裁成這些附件。
閃閃是個手腳手電落的人，隻聽見剪刀刷刷地響，裙片，綢帶，一件一件飛向沙發。
最後，剪畢，手一撸，将剪下的碎布殘片，一把握起，糾成一團，桌面就幹淨了。
然後拉過縫紉機，坐下，手扶轉輪前後推幾下，噔噔上了皮帶，伸手到沙發上扯過一幅裙片，兩邊一合，嚓嚓嚓地踏起來。
裙片飛快地從針闆下走過去，走到頭時，下一幅裙片又兩邊一合接上了。
走過去的，縫成筒裙的滌綸布落到地上，漸漸堆起，又攤下，漫了一地。
閃閃頭也不回，一伸手從沙發上就扯過一條，好像本來就該擺得好好的，等她閃閃來扯，而不糾纏一團，分也分不開。
她都沒有向秧寶寶望一眼，可能這隻是因為她做事專注，但看上去多少是目中無人。
不過，秧寶寶今天氣量變得大了，她甚至有幾分欣賞地看着閃閃做活的背影。
高高束起的馬尾辮活潑地擺動着，她的手略扶一扶裙片，就入開，身子微微一仰，扯過一幅裙片。
腳卻一直踏着踏闆，始終不中斷。
好像不是做縫紉活，而是一種舞蹈。
雨天裡的午後也是寂靜的，但是含有幾分安甯的氣氛，還有幾分活路。
天地間有一種力在運動，均衡，平穩，有節律。
這是很滋養的季候，田裡的秧苗，還有架上的瓜呀豆的，都在明長暗長，長成最和諧的高度和曲度，纖維的疏密度，澱粉和蛋白的比例，神經分布的最佳圖案。
所以，寂靜中，萬物都在活動，運用着它們的力。
閃閃已經踏完了所有裙片，一條一條扯回來，用剪刀剪斷連接着的線，然後穿了針線，将綠綢帶縫綴在前後兩邊。
這時候，她的動作就慢下來。
因為閃閃雖然手腳快，但并不是一個粗糙的人，做事情不肯馬虎的。
沒了縫紉機的聲響，房間埯安靜下來，沙沙的雨聲罩着，久了也沒有聲音了。
閃閃低頭縫了一會兒，忽然不擡頭地說：看見沒有？就這樣縫，又不難！秧寶寶不相信地站起來，看着閃閃的背後，馬毛巴很安靜地伏在後頸上。
閃閃又說：針和線就在縫紉機抽屜裡，用一種咖啡色的線。
秧寶寶走過去，挨着閃閃的身子，拉開縫紉機抽屜，取出針線，穿了進去。
秧寶寶是個細心的孩子，她先不急着縫，而是拿了閃閃縫好的裙子，對比了位置，用滑粉打上印子，才開始動針線。
她很慎重地送進針，抽出線，針腳細細的。
速度當然比較慢，大約閃閃縫三條，她才縫一條。
然後，是綴葉子。
這比較簡單，隻需綴幾針，讓葉子垂着，但是要換一種綠線。
時間就在一針一線中過去了，雨聲也悄然而止。
等李老師出來，走過陽台，看見天空上出現了一道彩虹，從東邊躊向西邊。
這天的藥，是亮亮送去醫院的。
李老師又讓他帶上幾個金華餅和幾張報表紙，好壓餅吃。
秧寶寶沒再想，會不會帶她去。
她問自己，就算帶她去，她難道空着兩隻手？她帶什麼去送給陸國慎呢？這裡，樣樣東西都是人家的。
秧寶寶頭垂得很低，專心縫綴，注意着針不要抽得太緊，也不要太松。
縫好的裙子，一件一件擺開着，确實很好看。
天晴了，陽光照射在街對面的“江南樓”上，已是夕陽，清潔的，柔軟的，姜黃色的。
地面，牆面，一下子收幹了，露了白。
街上又有了人，向西邊鎮中心走去。
縫工，一直到晚飯後才結束。
秧寶寶也學着閃閃，手在沙發上，地上，一撸，将線頭團起來。
再又将攤開的裙子一件件疊好，摞起來。
她做這些的時候，閃閃都沒說話。
這樣更好，倘使要誇獎她，說不定她扭頭就走。
這一大一小，其實都是犟性人，所以，都繃着臉，不說也不笑地做完了一切。
清澈的天空上，星星一下子布滿了，雖主冰像雨天時那麼涼爽，可空氣潔淨極了。
遠遠望去，鎮碑下又紮一堆人，幾乎聽得見說話的聲音，那種外鄉的口音。
秧寶寶沒有跑下去，她搬了張椅子坐在陽台上，乘涼。
有些小蟲子在耳邊嘤嘤地飛，是從田野上飛來的，莊稼地裡的昆蟲。
幾方水田在暗裡閃爍着熒光。
很多事情變得遙遠了。
在這種多變的暑天裡，溽熱，恹氣，以及突來的涼爽帶給的歡愉，惬意，調節着時間的漫長和明快，将此奇異地結合在一起。
其他季節的人和事，因是在另一種節奏裡面，就好像是另一個世界。
柯華公路隐在暗中，灰白的一條。
這鎮子又恢複了它僻靜的面目。
螢火蟲漸漸多起來，亂舞着，畫着交錯的短促弧光，又漸漸為亮起來的月月光覆蓋，冥暗了。
月亮升上來了。
先是有一些煙狀的雲缭繞在周圍，慢慢地
皮膚薄，油脂不豐厚，就特别吸收紫外線。
這一時的清靜過去了。
人陸續都回來了，在陽台上跑來跑去，兩邊的紗門開進開出，大人孩子都在高聲說話。
電視機開了，播放着動畫片，廣告，再就是本地新聞，而且，天陡然地變了。
烏雲在霎時間鋪滿天空，雷聲從很遠的田野那邊滾過來，風裡裹着一股濕潤的水汽，溽熱一掃而荊大人孩子在這陡然降臨的涼意裡，都有些興奮，很誇張地說笑。
秧寶寶睡沉了，沒有人叫她吃飯，說過的，李老師家吃飯很渙散的。
不知是誰在她身上蓋了一條毛巾毯。
等秧寶形容詞睡醒過來一個人在桌邊吃飯時，暴雨已經下成中雨。
均勻的雨聲籠罩了鎮子。
暑氣，嘈雜，腐味，全在雨中偃旗息鼓，靜谧下來。
接下來的三天，是在雨裡度過的。
秧寶寶沒有出門，坐在房間裡看外邊的雨。
從外面回來的人說，老街裡的河水已經漲到街上，有人一腳踩偏了，就下到河裡去了。
樓頂平台邊上，專門用鐵皮接出一道槽，雨水就順槽流下，流到鐵皮桶裡。
接滿一桶，倒進水缸，再接。
後來，水缸滿了，就倒進洗衣機，橫豎洗衣機從來不用，水壓不夠，自來水也不潔淨。
第三步，倒進浴盆。
雨水還是不停地流下。
李老師讓每個人都洗頭發，煤球爐和液化氣同時燒水。
閃閃給小毛洗，李老師給秧寶寶洗，然後是亮亮，小季，閃閃，顧老師，李老師自然排到最後。
房間裡充滿了香波的檸檬氣味。
雨水敲着鐵皮桶，叮叮當當響。
開水在火上突突地冒氣。
因為下雨天涼，大人小孩都加了衣裳，晾着濕頭發，在房間裡走來走去。
加一個陸國慎，全家人就都到齊了。
沙沙的雨聲中，有人在樓下叫，叫的什麼聽不見，叫久了，就伸出頭去。
看見雨地裡，有一個人，披着蓑衣，戴一頂草帽，所以看不清年紀。
他仰着頭，手裡拎着一包東西，向陽台上的人一送一送，嘴動着，隻聽得見幾個字。
終于聽懂了，是從金華過來的一個鎮民，受人之托，給李老師捎來東西。
李老師拿了傘下去，與那人說話，交割東西。
雨點打在傘面上，響亮了些，更聽不見說什麼了。
新街的水泥路面被雨水沖刷得十分潔淨，天空是一種水蒙蒙的淺灰，鋪到很遠。
遠到極處，卻亮起來。
有一道起伏的青色的線，那就是會稽山。
那幾個琉璃瓦的尖頂，顔色倒淡了，不那麼觸目。
“江南樓”也顯得灰暗，尼龍布的雨棚耷下了邊，或者縮卷起來，稀髒的。
斜對面的鎮碑變得很小似的。
倒是邊緣清晰。
後面的幾方水田，可是綠色盈盈。
李老師打的是把黃花傘，明亮的黃色在雨地裡，投下一團光暈，淺淺地印着幾朵花，微微搖曳着。
然後，老師終于告辭了那捎東西的人，進了門洞。
這包禮物來的正是時候，大衆小孩都圍上來，看李老師拆開包，是餅。
小毛剛要伸手，被李老師止住了：且慢！這是一種特殊的餅，它的吃法也很特别。
然後，李老師吩咐閃閃去拿幾張幹淨的白紙。
閃閃拿出幾張作業本上裁下的紙，李老師說太校顧老師又拿來幾張寫大字的毛邊紙，李老師說也不行，太軟，而且不夠光滑。
亮亮拿來的是電腦打印紙，李老師說接近了，可是代價太高，浪費了。
最後，小季找來幾張作廢的報表紙，才通過。
李老師讓小季将紙一人發給一張，照她的樣子，鋪在桌上，放上一個餅。
餅是小月餅那樣的大小，殼很脆，要小心拿起，否則會散。
餅放在一半的中間，将紙對折起來，蓋住餅，雙手捂住，一按。
隻聽見，咔拉拉一陣細響，揭開來，餅已成一片碎屑，碎屑裡間雜着幹菜，肉末。
然後，用手指撮着，仰起頭，張開嘴，送進去。
果然脆香可口。
秧寶寶有一撮沒送好，全送衣領裡去了。
大家都笑，她自己也紅着臉笑了。
李老師說，這是一種古老的物産，獨金華才有。
閃閃就說：那麼古人用什麼來吃？古時候又沒有報表紙。
李老師說：古時當然不是那麼考究，就用手掌直接壓碎。
顧老師則說：是用薄面餅，壓碎了，包春卷樣包起來吃。
那樣說起來，還是古人考究了。
一邊讨論，一邊撮餅屑吃，一個上午過去了。
雨天的午後，并不是那麼恹氣的，總有一個兩個不想睡午覺的，靜靜地做自己的事。
這天，是閃閃不睡覺，拉出縫紉機，鋪了一桌子的布料，縫裙子。
小世界幼兒園暑假裡要參加紹興市的幼兒彙演，放假前就開始準備。
閃閃給大班的小朋友排了一舞蹈，讓小朋友扮成樹，其中一個則扮作小鳥，在樹林裡飛翔。
小鳥的服裝是現有的，白紗裙，背上有一對翅膀，頭頂戴一個冠子。
難得的是樹。
閃閃決定給每個扮樹的小朋友縫一條咖啡色的裙子，頭上系一條綠綢絲帶，手上各舉一束葉子。
咖啡色的滌綸布家中現成有一匹，還是前兩年有個在輕紡城租攤的朋友，急着收攤，同價處理時買來的。
可這幾年又不興滌綸了，興咔叽，纖維麻之類的，比較透氣。
所以，就塞在床底下，等老鼠來咬。
老鼠卻不及換口味，不愛吃化纖，因此，還是完好無損。
現在，閃閃就在桌前，一條一條地裁裙子。
說是裙子，其實就是直筒筒的一身，直到胸前，前後兩邊各綴一條綠綢帶子，在肩膀上系一個蝴蝶結，就挂住了。
縫紉機一開，很快便可做成。
但閃閃又别出心裁，要在前胸釘兩片樹葉形的綠綢子，這就要用手工了，工程也不校可閃閃不怕，她決心做一件事，就必須做好。
閃閃裁裙子的時候，秧寶寶就坐在沙發上。
閃閃裁下一塊，随手往沙發上一甩，秧寶寶便伸手理一理，理成一幅幅的，不會絞在一起。
因閃閃背對着她，完全看不見，所以就不了解秧寶寶其實是可以幫助她的。
這個酷暑中的涼爽的雨天，人的心都變得柔和。
秧寶寶溫柔地撫弄着這些光滑的滌綸布，将剪成葉子形的綠綢子，兩片兩片疊好。
還有綠綢帶，分兩種，一種是寬的，系在頭上；另一種，細的，釘在肩上系蝴蝶結。
閃閃特地去買了一塊綠尼龍綢，裁成這些附件。
閃閃是個手腳手電落的人，隻聽見剪刀刷刷地響，裙片，綢帶，一件一件飛向沙發。
最後，剪畢，手一撸，将剪下的碎布殘片，一把握起，糾成一團，桌面就幹淨了。
然後拉過縫紉機，坐下，手扶轉輪前後推幾下，噔噔上了皮帶，伸手到沙發上扯過一幅裙片，兩邊一合，嚓嚓嚓地踏起來。
裙片飛快地從針闆下走過去，走到頭時，下一幅裙片又兩邊一合接上了。
走過去的，縫成筒裙的滌綸布落到地上，漸漸堆起，又攤下，漫了一地。
閃閃頭也不回，一伸手從沙發上就扯過一條，好像本來就該擺得好好的，等她閃閃來扯，而不糾纏一團，分也分不開。
她都沒有向秧寶寶望一眼，可能這隻是因為她做事專注，但看上去多少是目中無人。
不過，秧寶寶今天氣量變得大了，她甚至有幾分欣賞地看着閃閃做活的背影。
高高束起的馬尾辮活潑地擺動着，她的手略扶一扶裙片，就入開，身子微微一仰，扯過一幅裙片。
腳卻一直踏着踏闆，始終不中斷。
好像不是做縫紉活，而是一種舞蹈。
雨天裡的午後也是寂靜的，但是含有幾分安甯的氣氛，還有幾分活路。
天地間有一種力在運動，均衡，平穩，有節律。
這是很滋養的季候，田裡的秧苗，還有架上的瓜呀豆的，都在明長暗長，長成最和諧的高度和曲度，纖維的疏密度，澱粉和蛋白的比例，神經分布的最佳圖案。
所以，寂靜中，萬物都在活動，運用着它們的力。
閃閃已經踏完了所有裙片，一條一條扯回來，用剪刀剪斷連接着的線，然後穿了針線，将綠綢帶縫綴在前後兩邊。
這時候，她的動作就慢下來。
因為閃閃雖然手腳快，但并不是一個粗糙的人，做事情不肯馬虎的。
沒了縫紉機的聲響，房間埯安靜下來，沙沙的雨聲罩着，久了也沒有聲音了。
閃閃低頭縫了一會兒，忽然不擡頭地說：看見沒有？就這樣縫，又不難！秧寶寶不相信地站起來，看着閃閃的背後，馬毛巴很安靜地伏在後頸上。
閃閃又說：針和線就在縫紉機抽屜裡，用一種咖啡色的線。
秧寶寶走過去，挨着閃閃的身子，拉開縫紉機抽屜，取出針線，穿了進去。
秧寶寶是個細心的孩子，她先不急着縫，而是拿了閃閃縫好的裙子，對比了位置，用滑粉打上印子，才開始動針線。
她很慎重地送進針，抽出線，針腳細細的。
速度當然比較慢，大約閃閃縫三條，她才縫一條。
然後，是綴葉子。
這比較簡單，隻需綴幾針，讓葉子垂着，但是要換一種綠線。
時間就在一針一線中過去了，雨聲也悄然而止。
等李老師出來，走過陽台，看見天空上出現了一道彩虹，從東邊躊向西邊。
這天的藥，是亮亮送去醫院的。
李老師又讓他帶上幾個金華餅和幾張報表紙，好壓餅吃。
秧寶寶沒再想，會不會帶她去。
她問自己，就算帶她去，她難道空着兩隻手？她帶什麼去送給陸國慎呢？這裡，樣樣東西都是人家的。
秧寶寶頭垂得很低，專心縫綴，注意着針不要抽得太緊，也不要太松。
縫好的裙子，一件一件擺開着，确實很好看。
天晴了，陽光照射在街對面的“江南樓”上，已是夕陽，清潔的，柔軟的，姜黃色的。
地面，牆面，一下子收幹了，露了白。
街上又有了人，向西邊鎮中心走去。
縫工，一直到晚飯後才結束。
秧寶寶也學着閃閃，手在沙發上，地上，一撸，将線頭團起來。
再又将攤開的裙子一件件疊好，摞起來。
她做這些的時候，閃閃都沒說話。
這樣更好，倘使要誇獎她，說不定她扭頭就走。
這一大一小，其實都是犟性人，所以，都繃着臉，不說也不笑地做完了一切。
清澈的天空上，星星一下子布滿了，雖主冰像雨天時那麼涼爽，可空氣潔淨極了。
遠遠望去，鎮碑下又紮一堆人，幾乎聽得見說話的聲音，那種外鄉的口音。
秧寶寶沒有跑下去，她搬了張椅子坐在陽台上，乘涼。
有些小蟲子在耳邊嘤嘤地飛，是從田野上飛來的，莊稼地裡的昆蟲。
幾方水田在暗裡閃爍着熒光。
很多事情變得遙遠了。
在這種多變的暑天裡，溽熱，恹氣，以及突來的涼爽帶給的歡愉，惬意，調節着時間的漫長和明快，将此奇異地結合在一起。
其他季節的人和事，因是在另一種節奏裡面，就好像是另一個世界。
柯華公路隐在暗中，灰白的一條。
這鎮子又恢複了它僻靜的面目。
螢火蟲漸漸多起來，亂舞着，畫着交錯的短促弧光，又漸漸為亮起來的月月光覆蓋，冥暗了。
月亮升上來了。
先是有一些煙狀的雲缭繞在周圍，慢慢地