第三章
關燈
小
中
大
，那一彎新月走了出來，皎潔無比。
暗裡的一切都浮起了起來，斜對面，鎮碑石欄杆的接縫都看得清似的，人也有了輪廓。
天際上的會稽山呈現出了線條，可卻變得遠了。
這個小鎮子，簡直就是在地球的邊邊上，前面是那樣，那樣遼闊的地方，它的這一點點喧嘩誰聽得見呢？隻是一隻小蟲子一樣的嗡嘤。
月亮升上天空的時候，天空明亮了，可底下又暗了，好像往下沉了一沉，影子貼到了地上，變得更小了，小人國似的。
夜晚真是不得了，什麼都現了原形。
早晨，秧寶寶誰也沒告訴，去了沈婁。
雨過天晴，氣溫又升高了，還隻是七點來鐘，太陽已經相當烤人了。
秧寶寶戴了一頂遮陽帽，手指頭勾把錢包，快快地走着。
她要到老屋裡去找一樣東西，帶着去看陸國慎。
無遮無擋的大太陽地兒裡，走着這麼一個俏麗的小人兒，遠遠地看，就好像走着一個小花蟲子。
迎面有沈婁到華舍鎮上班的人走來，不認得秧寶寶了，再加上急着趕路，什麼話也沒有的，從秧寶寶身邊騎車過去了。
秧寶寶就把頭低下，也不與他們招呼。
鵝娘從院子裡踱出來了，它們辨得出生人熟人，所以并不對秧寶寶咬，而是很安靜地從她腳邊踱過去。
狗也是認人的，一點不驚，由着秧寶寶走下路，進了村莊。
莊子裡靜靜的，暑氣早已蒸騰起來。
秧寶寶不想遇見熟人，将帽子拉下來，遮住臉，目不旁視地走過橋，向老屋走去。
公公不在，大雞喝茶還沒回來。
秧寶寶走過穿廊，到了後邊的園子。
她不由站住腳，停要了穿廊口上。
園子裡一派雜蕪，南瓜架，葫蘆架，豇豆架，全倒了，擠在一簇，荒草從瓜豆間密密地冒出來。
池塘裡的落葉，厚起到池沿邊，破出一點洞，露出漲滿的清澈的水，略顯出一些生機。
秧寶寶試着走下台階，邁進菜園，可地面上爬滿了藤蔓，伸不進腳去。
她又試着抓住一架藤，豎它起來，豈料早已叫亂草纏住了，根本拉不動。
秧寶寶放棄了努力，直接從藤架上踩過去，在草叢中尋找着，看能不能找出一隻葫蘆，或者南瓜，抑或是一隻紅番茄，哪怕是一把豇豆也行。
她的腳踝很快叫竹片劃破了，手指頭也破了，汗，糊住了眼睛。
她沒有看見她要找的果實，倒是看見藤蔓下的草叢裡，各色蟲子在飛快地爬行。
她沮喪地退了回來，這才看見，穿廊口的台階上，擁了一群雞，看着她。
公公養的雞，是瘦巴巴的，身架子小小的，可是眼睛卻很銳利，有一副精明相。
它們有的單立一條腿，有的側了身體，後邊的則伸長了頸子，好看得到前面的情形。
它們一律沉默着，帶着世事通達的表情。
真是誰養的像誰，它們都有些像公公呢！在它們的注視下，秧寶寶甚至感到了自己的狼狽。
她從藤蔓中掙出腳，走上台階，雞們很自覺地讓開一條路，目送着秧寶寶走進穿廊。
竈間完完全全成了一個黑洞，四壁熏得漆黑，地上散着柴禾，竈台邊的醬油瓶也成了黑瓶。
頂上有巨大的蜘蛛網挂下來，蒙在秧寶寶頭上。
秧寶寶走回到天井裡，喘息着。
太陽曬到了半邊地，地上的石闆又碎幾塊。
雞們這時也來到了天井，在她腳下漫步着，啄着食，發出咕咕的深沉的聲音。
秧寶寶擡頭看看屋檐下的窗子，玻璃的灰厚起了，窗格子的木頭顯然朽了，斷落了幾條，隐約可見窗裡有一幅幔子，垂落了半幅，好像在動。
秧寶寶不由有些害怕，退出院去。
雞們又朝她簇擁過來，在院門口站住腳，停在門檻裡面。
院子外圍的水杉去是欣欣向榮，挺直的樹幹，葉子在陽光裡閃亮。
拉開些距離看，散了架的老屋又聚擾起來，有肩有脊，有梁有架，老屋的神還沒散。
秧寶寶一步一回頭地，離開老屋。
走遠一步，老屋倒好像近了一步，等她走到橋頭，老屋又回複到先前的樣子，她看見了老屋頂上的煙囪裡，升起了炊煙，就像她和媽媽離開老屋去華舍鎮的那天。
那已經是多麼久的事情了呀！漸漸地，她又好像看見老屋的院子裡，有個小女孩在晾着洗幹淨的頭發，一邊蹬着凳子爬上去，拉開鴿籠的門，藏進一些寶貝。
那就是她自己呀！連自己都變成久遠的事情了。
走過橋的時候，公公迎面來了。
她喊一聲公公，想她其實是聽不見的，就走了過去。
不料公公卻喊住她，讓她跟去老屋。
秧寶寶走在公公後面。
公公總是背一隻籃，籃上罩着一件藍布衫，布衫下面有一兩塊點心，喝茶沒吃完又帶回來的。
公公的褲管下，露出小腿肚，盤着老樹根一樣的靜脈血管，一串一串。
腳踝很細，走路略叉開着，每一落腳都像要戳進泥地裡去。
這是一雙出過大力氣的腿腳，一世沒有清閑過。
秧寶寶跟了公公走進天井，雞們本是停着的，此時都活動起來，撲扇翅膀，伸縮頭頸。
公公便在喉嚨裡發出一連串的罵聲：格賊娘養的賤胎！在公公的咒罵裡，雞們加倍活潑着，有一隻還飛到屋檐上，像隻鴿子似的停着。
公公走進屋裡，拿出一支圓珠筆芯和三張信紙，三張信殼，讓她寫三封信。
秧寶形容詞趴在石條凳上，再加一張小闆凳當桌子，鋪開了信紙。
雞們也都圍攏過來，那隻屋檐上的，則俯瞰着這一幕。
信是公公寫給兒子的。
一共三個兒子，住在三個地方，但因為信的内容是一樣的，所以公公隻需口授一封，再抄寫兩封。
信的擡頭，依次為大兒，二兒，三兒便可。
信的内容其實很簡單，就是兩個字，要錢。
但公公是個重禮數的人，開頭要道平安，問安好。
接下來是訓導，有關處世為人，養家教子。
要錢呢，并不直接地要，而是回溯以往，曾有幾次，兒子你要替為父蓋房，為了不拂你們的孝心，所以，思來想去，還是從使為好。
無須多，隻一千元足矣。
最後，還要說些“勿念”，“自保”一類的客套。
不過，這一套繁文缛節都被秧寶寶簡化了，她不怎麼懂得公公半文半白的話，更不知如何下筆，但她抓主主題：要錢，一千元！所以，意思是明确的。
隻是字數太少，她又寫得緊湊，一張紙，隻頂上三行半，看上去很不勻稱。
于是，她在第二封信上就改進了格式。
放大字，開闊行間，一句一換行，看上去像新體詩，簿面上好看許多。
等她寫完三封信，又照樣子寫了信封，已經日近正午。
公公的竈間燒火，煙囪冒出了白煙，老屋變成了她方才在橋頭想像的那一幕。
雞們呢，也與她熟識了，不那麼警惕地釘着她，而是散開來，悠閑地踱步。
從天井的角度，通過穿廊看到後院，蕪雜的枝葉忽變得錯醫治有緻，金光爍爍。
老屋又回來些生氣。
秧寶寶在石條凳上坐了一會兒，等公公從竈間裡出來，将寫好的信和圓珠筆芯交給公公。
公公又讓她留一留，去到房内，拿了一隻皮鞋盒，交給秧寶寶。
打開一看，隻見金黃的麥草上卧着七八個雞蛋，小小的，尖尖的，蛋殼特别薄，透着亮，嫩紅嫩紅的。
公公說，這都是小母雞的頭生蛋，特别滋補。
秧寶寶将盒蓋合上，小心地捧着出來。
現在，她可以去看陸國慎了。
到老屋總歸會有收獲的。
回到李老師家，連李老師都已經吃過午飯，睡覺去了。
她把鞋盒放進她的小床下面，才去吃飯。
心裡盤算着，什麼時候去看陸國慎，又如何去看。
她曉得陸國慎住的是柯橋人民醫院，那麼就應當乘中巴去柯橋，到了柯橋總歸能問到。
為了不和閃閃他們撞見，她決定下一天的上午去，這樣就錯開。
等一切盤算好，飯也吃好了。
她将剩菜用紗罩扣好，碗筷拿到水鬥裡沖幹淨，就回自己的房間，躺上了床。
為防止小毛來這裡，不小心撞碎雞蛋，她下半天哪裡都不去了，就在這裡，守着。
人們都在睡覺，誰都不知道秧寶寶的計劃。
午睡起來，依然是那一套節目：收拾，煎藥，滗藥，燒飯，收衣，洗澡。
秧寶寶自始至終盤腿坐在床上，墊着膝蓋寫着暑假作業。
李老師和顧老師都叫她到桌上來寫，她都不聽。
等房間裡沒人時，她則迅速溜下床，從床底拖出皮鞋盒，揭開來看一眼，又合上，推進去，複又上床坐好。
這樣反複折騰了五六趟，天色也近黃昏了。
黃昏的澄淨柔和的光線裡，蔣芽兒的爸爸又從樓底下走出來，越到街對面，在“江南樓”與那水泥二層小樓之間的空當裡，站着，抽煙。
“江南樓”還沒有上客，門窗大開着，空調機停歇不動。
蔣老闆在這時節的光裡，變得清俊了一些。
他臉上帶着深思的表情，就像一個哲學家。
小毛過來叫她吃飯了。
小毛叫她“寶姐姐”，是閃閃興出來的，多少有些促狹的意思，秧寶寶就裝做聽不見。
不過，通過縫裙子的事情，秧寶寶與閃閃心底下其實是和解了，面上還是不說話，因為都是驕傲的人。
秧寶寶暗裡還有些佩服閃閃，覺得閃閃聰明，竟然設計出這樣的舞蹈和服裝。
所以，兩人的關系就順多了。
可是閃閃到底是不好比陸國慎，和陸國慎不說話和閃閃不說話不同，這裡面不單是使氣的意思，還是難過。
想起陸國慎，秧寶寶不由就有些難過。
她想起她和陸國慎之間的小秘密：每天早晨，送她到門口，她小小地一揮手。
她們兩人是很知己的，可是不知怎麼就鬧成了這樣。
吃飯的時候，從醫院回來的閃閃在講，昨晚陸國慎住的婦産科病房裡，六個産婦生了六個小姑娘。
聽醫生說，很奇怪的，要就是一起生男孩，要就是一起生女孩。
有老人說，觀音娘娘送小孩，是一船一船送的，一船男孩，一船女孩。
秧寶寶聽到耳朵裡，心裡記下了，陸國慎住的是柯橋人民醫院婦産科。
買得個?，上種紅菱下種藕。
田塍沿裡下毛豆，河?邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。
第二天一早，秧寶寶出門了。
她把遮陽帽壓低，好像怕被人認出來。
錢包挂在手腕上，騰出手捧住鞋盒，往菜市場那邊走去。
菜市場後邊，有一塊空地，停着一些中巴，就是汽車站了。
這些中巴沒有固定的發車時間，一律是等人上齊再發車。
發車後，沿途隻要有人上，必定停車，直到塞滿為止。
所以，秧寶寶要多走幾步，到車站上車，這樣才能坐到座位，保證雞蛋安全。
此時，去柯橋上班的人已經走了，到紹興或者杭州辦事的人，也趁早走了。
所以，人就不多。
車呢？則耐心地等着。
開車人就站在車旁抽煙，說話。
這片空地原先也是農田，然後廢了耕，作了停車常車輛将它幾乎碾成一個坑，下過雨，幾天後還泥着。
秧寶寶生怕摔跤，小心地繞着水窪，一腳高，一腳低地來到一部挂了“紹興”牌子
暗裡的一切都浮起了起來，斜對面，鎮碑石欄杆的接縫都看得清似的，人也有了輪廓。
天際上的會稽山呈現出了線條，可卻變得遠了。
這個小鎮子，簡直就是在地球的邊邊上，前面是那樣，那樣遼闊的地方，它的這一點點喧嘩誰聽得見呢？隻是一隻小蟲子一樣的嗡嘤。
月亮升上天空的時候，天空明亮了，可底下又暗了，好像往下沉了一沉，影子貼到了地上，變得更小了，小人國似的。
夜晚真是不得了，什麼都現了原形。
早晨，秧寶寶誰也沒告訴，去了沈婁。
雨過天晴，氣溫又升高了，還隻是七點來鐘，太陽已經相當烤人了。
秧寶寶戴了一頂遮陽帽，手指頭勾把錢包，快快地走着。
她要到老屋裡去找一樣東西，帶着去看陸國慎。
無遮無擋的大太陽地兒裡，走着這麼一個俏麗的小人兒，遠遠地看，就好像走着一個小花蟲子。
迎面有沈婁到華舍鎮上班的人走來，不認得秧寶寶了，再加上急着趕路，什麼話也沒有的，從秧寶寶身邊騎車過去了。
秧寶寶就把頭低下，也不與他們招呼。
鵝娘從院子裡踱出來了，它們辨得出生人熟人，所以并不對秧寶寶咬，而是很安靜地從她腳邊踱過去。
狗也是認人的，一點不驚，由着秧寶寶走下路，進了村莊。
秧寶寶不想遇見熟人，将帽子拉下來，遮住臉，目不旁視地走過橋，向老屋走去。
公公不在，大雞喝茶還沒回來。
秧寶寶走過穿廊，到了後邊的園子。
她不由站住腳，停要了穿廊口上。
園子裡一派雜蕪，南瓜架，葫蘆架，豇豆架，全倒了，擠在一簇，荒草從瓜豆間密密地冒出來。
池塘裡的落葉，厚起到池沿邊，破出一點洞，露出漲滿的清澈的水，略顯出一些生機。
秧寶寶試着走下台階，邁進菜園，可地面上爬滿了藤蔓，伸不進腳去。
她又試着抓住一架藤，豎它起來，豈料早已叫亂草纏住了，根本拉不動。
秧寶寶放棄了努力，直接從藤架上踩過去，在草叢中尋找着，看能不能找出一隻葫蘆，或者南瓜，抑或是一隻紅番茄，哪怕是一把豇豆也行。
她的腳踝很快叫竹片劃破了，手指頭也破了，汗，糊住了眼睛。
她沒有看見她要找的果實，倒是看見藤蔓下的草叢裡，各色蟲子在飛快地爬行。
她沮喪地退了回來，這才看見，穿廊口的台階上，擁了一群雞，看着她。
公公養的雞，是瘦巴巴的，身架子小小的，可是眼睛卻很銳利，有一副精明相。
它們有的單立一條腿，有的側了身體，後邊的則伸長了頸子，好看得到前面的情形。
它們一律沉默着，帶着世事通達的表情。
真是誰養的像誰，它們都有些像公公呢！在它們的注視下，秧寶寶甚至感到了自己的狼狽。
她從藤蔓中掙出腳，走上台階，雞們很自覺地讓開一條路，目送着秧寶寶走進穿廊。
竈間完完全全成了一個黑洞，四壁熏得漆黑，地上散着柴禾，竈台邊的醬油瓶也成了黑瓶。
頂上有巨大的蜘蛛網挂下來，蒙在秧寶寶頭上。
秧寶寶走回到天井裡，喘息着。
太陽曬到了半邊地，地上的石闆又碎幾塊。
雞們這時也來到了天井，在她腳下漫步着，啄着食，發出咕咕的深沉的聲音。
秧寶寶擡頭看看屋檐下的窗子，玻璃的灰厚起了，窗格子的木頭顯然朽了，斷落了幾條，隐約可見窗裡有一幅幔子，垂落了半幅，好像在動。
秧寶寶不由有些害怕，退出院去。
雞們又朝她簇擁過來，在院門口站住腳，停在門檻裡面。
院子外圍的水杉去是欣欣向榮，挺直的樹幹，葉子在陽光裡閃亮。
拉開些距離看，散了架的老屋又聚擾起來，有肩有脊，有梁有架，老屋的神還沒散。
秧寶寶一步一回頭地，離開老屋。
走遠一步，老屋倒好像近了一步，等她走到橋頭，老屋又回複到先前的樣子，她看見了老屋頂上的煙囪裡，升起了炊煙，就像她和媽媽離開老屋去華舍鎮的那天。
那已經是多麼久的事情了呀！漸漸地，她又好像看見老屋的院子裡，有個小女孩在晾着洗幹淨的頭發，一邊蹬着凳子爬上去，拉開鴿籠的門，藏進一些寶貝。
那就是她自己呀！連自己都變成久遠的事情了。
走過橋的時候，公公迎面來了。
她喊一聲公公，想她其實是聽不見的，就走了過去。
不料公公卻喊住她，讓她跟去老屋。
秧寶寶走在公公後面。
公公總是背一隻籃，籃上罩着一件藍布衫，布衫下面有一兩塊點心，喝茶沒吃完又帶回來的。
公公的褲管下，露出小腿肚，盤着老樹根一樣的靜脈血管，一串一串。
腳踝很細，走路略叉開着，每一落腳都像要戳進泥地裡去。
這是一雙出過大力氣的腿腳，一世沒有清閑過。
秧寶寶跟了公公走進天井，雞們本是停着的，此時都活動起來，撲扇翅膀，伸縮頭頸。
公公便在喉嚨裡發出一連串的罵聲：格賊娘養的賤胎！在公公的咒罵裡，雞們加倍活潑着，有一隻還飛到屋檐上，像隻鴿子似的停着。
公公走進屋裡，拿出一支圓珠筆芯和三張信紙，三張信殼，讓她寫三封信。
秧寶形容詞趴在石條凳上，再加一張小闆凳當桌子，鋪開了信紙。
雞們也都圍攏過來，那隻屋檐上的，則俯瞰着這一幕。
信是公公寫給兒子的。
一共三個兒子，住在三個地方，但因為信的内容是一樣的，所以公公隻需口授一封，再抄寫兩封。
信的擡頭，依次為大兒，二兒，三兒便可。
信的内容其實很簡單，就是兩個字，要錢。
但公公是個重禮數的人，開頭要道平安，問安好。
接下來是訓導，有關處世為人，養家教子。
要錢呢，并不直接地要，而是回溯以往，曾有幾次，兒子你要替為父蓋房，為了不拂你們的孝心，所以，思來想去，還是從使為好。
無須多，隻一千元足矣。
最後，還要說些“勿念”，“自保”一類的客套。
不過，這一套繁文缛節都被秧寶寶簡化了，她不怎麼懂得公公半文半白的話，更不知如何下筆，但她抓主主題：要錢，一千元！所以，意思是明确的。
隻是字數太少，她又寫得緊湊，一張紙，隻頂上三行半，看上去很不勻稱。
于是，她在第二封信上就改進了格式。
放大字，開闊行間，一句一換行，看上去像新體詩，簿面上好看許多。
等她寫完三封信，又照樣子寫了信封，已經日近正午。
公公的竈間燒火，煙囪冒出了白煙，老屋變成了她方才在橋頭想像的那一幕。
雞們呢，也與她熟識了，不那麼警惕地釘着她，而是散開來，悠閑地踱步。
從天井的角度，通過穿廊看到後院，蕪雜的枝葉忽變得錯醫治有緻，金光爍爍。
老屋又回來些生氣。
秧寶寶在石條凳上坐了一會兒，等公公從竈間裡出來，将寫好的信和圓珠筆芯交給公公。
公公又讓她留一留，去到房内，拿了一隻皮鞋盒，交給秧寶寶。
打開一看，隻見金黃的麥草上卧着七八個雞蛋，小小的，尖尖的，蛋殼特别薄，透着亮，嫩紅嫩紅的。
公公說，這都是小母雞的頭生蛋，特别滋補。
秧寶寶将盒蓋合上，小心地捧着出來。
現在，她可以去看陸國慎了。
到老屋總歸會有收獲的。
回到李老師家，連李老師都已經吃過午飯，睡覺去了。
她把鞋盒放進她的小床下面，才去吃飯。
心裡盤算着，什麼時候去看陸國慎，又如何去看。
她曉得陸國慎住的是柯橋人民醫院，那麼就應當乘中巴去柯橋，到了柯橋總歸能問到。
為了不和閃閃他們撞見，她決定下一天的上午去，這樣就錯開。
等一切盤算好，飯也吃好了。
她将剩菜用紗罩扣好，碗筷拿到水鬥裡沖幹淨，就回自己的房間，躺上了床。
為防止小毛來這裡，不小心撞碎雞蛋，她下半天哪裡都不去了，就在這裡，守着。
人們都在睡覺，誰都不知道秧寶寶的計劃。
午睡起來，依然是那一套節目：收拾，煎藥，滗藥，燒飯，收衣，洗澡。
秧寶寶自始至終盤腿坐在床上，墊着膝蓋寫着暑假作業。
李老師和顧老師都叫她到桌上來寫，她都不聽。
等房間裡沒人時，她則迅速溜下床，從床底拖出皮鞋盒，揭開來看一眼，又合上，推進去，複又上床坐好。
這樣反複折騰了五六趟，天色也近黃昏了。
黃昏的澄淨柔和的光線裡，蔣芽兒的爸爸又從樓底下走出來，越到街對面，在“江南樓”與那水泥二層小樓之間的空當裡，站着，抽煙。
“江南樓”還沒有上客，門窗大開着，空調機停歇不動。
蔣老闆在這時節的光裡，變得清俊了一些。
他臉上帶着深思的表情，就像一個哲學家。
小毛過來叫她吃飯了。
小毛叫她“寶姐姐”，是閃閃興出來的，多少有些促狹的意思，秧寶寶就裝做聽不見。
不過，通過縫裙子的事情，秧寶寶與閃閃心底下其實是和解了，面上還是不說話，因為都是驕傲的人。
秧寶寶暗裡還有些佩服閃閃，覺得閃閃聰明，竟然設計出這樣的舞蹈和服裝。
所以，兩人的關系就順多了。
可是閃閃到底是不好比陸國慎，和陸國慎不說話和閃閃不說話不同，這裡面不單是使氣的意思，還是難過。
想起陸國慎，秧寶寶不由就有些難過。
她想起她和陸國慎之間的小秘密：每天早晨，送她到門口，她小小地一揮手。
她們兩人是很知己的，可是不知怎麼就鬧成了這樣。
吃飯的時候，從醫院回來的閃閃在講，昨晚陸國慎住的婦産科病房裡，六個産婦生了六個小姑娘。
聽醫生說，很奇怪的，要就是一起生男孩，要就是一起生女孩。
有老人說，觀音娘娘送小孩，是一船一船送的，一船男孩，一船女孩。
秧寶寶聽到耳朵裡，心裡記下了，陸國慎住的是柯橋人民醫院婦産科。
買得個?，上種紅菱下種藕。
田塍沿裡下毛豆，河?邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。
第二天一早，秧寶寶出門了。
她把遮陽帽壓低，好像怕被人認出來。
錢包挂在手腕上，騰出手捧住鞋盒，往菜市場那邊走去。
菜市場後邊，有一塊空地，停着一些中巴，就是汽車站了。
這些中巴沒有固定的發車時間，一律是等人上齊再發車。
發車後，沿途隻要有人上，必定停車，直到塞滿為止。
所以，秧寶寶要多走幾步，到車站上車，這樣才能坐到座位，保證雞蛋安全。
此時，去柯橋上班的人已經走了，到紹興或者杭州辦事的人，也趁早走了。
所以，人就不多。
車呢？則耐心地等着。
開車人就站在車旁抽煙，說話。
這片空地原先也是農田，然後廢了耕，作了停車常車輛将它幾乎碾成一個坑，下過雨，幾天後還泥着。
秧寶寶生怕摔跤，小心地繞着水窪，一腳高，一腳低地來到一部挂了“紹興”牌子