第三章
關燈
小
中
大
，看來病情不輕。
此人受過中等教育，年輕時在他叔叔沈常青幫助下到了小呂宋。
那時大革命的聲勢也到了南洋，他受一些進步人士和進步書報的影響，參加一些進步活動，組織青年進步團體，反對國民黨，在華僑社會青年店員中頗有威信。
初到小呂宋時在沈常青公司裡做事，由于作風偏激、過&ldquo左&rdquo，被認為&ldquo不務正業&rdquo，辭退了。
沈淵想：&ldquo你不讓我幹，我偏要幹！&rdquo索性不再找職業，專搞社團活動。
在他領導下的社團，政治色彩比較鮮明，一貫和國民黨作對，甚至于帶頭搗毀國民黨海外支部辦事處，公開提出打倒國民黨口号。
由此招了忌，國民黨黨棍向居留地政府秘密告了他一狀，說他是共産黨，結果就被捕。
沈淵坐了三年牢，後來還是由沈常青秘密花錢&ldquo保&rdquo了出來。
出獄後沈淵的精神和肉體都有變化，體質原來單薄，又坐了幾年牢，便染上痨病。
膽子小了，也不再參加活動，和沈常青又恢複親密關系，一心想做生意弄錢。
可是當時資本主義世界經濟危機，謀生不易，病情又不斷加劇，在沈常青幫助下，隻好返國養病。
返鄉後，正碰到刺州革命形勢大發展，他不甘寂寞，又活動起來。
他設法找黨，恢複組織關系，并在黨的領導下做一部分工作。
白色恐怖來了，特别是陳鴻犧牲後，他膽小怕死的毛病又發作啦，他以&ldquo病情轉劇，經醫勸告，必須靜心療養&rdquo為由，對工作又表示消極。
但不願與組織斷絕關系，隻保留着個别聯系&hellip&hellip 沈淵在學校會見大林，一邊咳着，一邊喘氣，說：&ldquo遲到啦，真對不住。
&rdquo他們到宿舍後，大林把老黃介紹給他，沈淵又表示敬意說：&ldquo很高興見到你，老黃，老陳的犧牲給我們帶來多大損失！不過&hellip&hellip&rdquo他咳着，把濃痰吐在手巾上，&ldquo我們會慢慢好起來的。
&rdquo老黃對他轉達組織的關懷：&ldquo組織上十分關心你的病，希望早日恢複健康。
你病了，不僅個人的精神肉體有損失，對組織也是損失！&rdquo 沈淵對這關懷表示感謝，但也不忘記把自己過去光榮曆史介紹給這位新來的負責同志，他說：&ldquo慚愧，慚愧，我替組織做的工作實在太少，雖然這些年來，我沒停止過鬥争！&hellip&hellip在小呂宋的時候，我就不是這樣，我帶頭搗毀過國民黨海外支部，坐了三年牢。
那時身體好，什麼事都可以幹，可是現在&hellip&hellip&rdquo他咳着，&ldquo這毛病像鬼魂一樣纏着我，路多走幾步，話多說幾句，也要吐血。
&rdquo他喘息着，面上泛出病态的紅暈。
老黃安慰他說：&ldquo把病養好，就是你的革命任務。
&rdquo這句話正合他的心意，他立刻又興奮起來：&ldquo當年老陳也是這樣說，他又說：不要性急，能做什麼就做什麼，能做多少就做多少，主要是把病養好。
我說這怎行。
人家都在拼命，甚至于犧牲流血，而我隻能躺着不動，還像個共産黨員！我們要有一分熱發一分光，我還要和大家一樣幹，這間學校就是這樣辦起來的。
&rdquo他喘息着，一會兒又說：&ldquo可是天不從人願，病情一直在惡化，你看我這樣，真慚愧&hellip&hellip&rdquo他咳得非常吃力。
老黃表示重視這次會面，沈淵也很滿意，他說：&ldquo我現在是老牛破車，大事幹不來，小事還多少可做些。
老黃同志有什麼要問的，凡我知道的，我一定說&hellip&hellip&rdquo當老黃對許為民表示有興趣，他就說：&ldquo是南區一大害蟲，有财力，有武裝，還和官府勾結，誰不怕他三分？好在還有個許天雄抗住他！&rdquo老黃問：&ldquo你說是許為民力量大，還是許天雄力量大？&rdquo沈淵道：&ldquo兩個人半斤八兩，各有千秋。
許為民是在朝派，城裡有官府後台，在鄉下鄉紳老大中都是看他的，許多事他說了算；許天雄呢？沒有官府後台，卻有槍杆，他的爪牙四散，個個聽了都怕，許為民也怕他三分哩。
我們在南區工作，不能不注意，他們都是革命的死對頭，特别是許為民。
&rdquo說着說着，又談起他的處境，他就怕組織上分配他在池塘做些工作：&ldquo我的處境實在壞，我就不敢請大林同志或黃同志到我家裡去。
幾年來，我在家裡就像在坐牢。
許為民派人監視着我，遇有風吹草動就派人來提警告：姓沈的，我知道你過去幹的是什麼，要在這兒住，就不許亂說亂動。
想造反嗎？小心腦袋！所以我不敢接待自己同志，也不敢動。
當年我就請求過老陳，不要到我們鄉去活動，萬一他們發現有什麼傳單标語之類，就會把賬算在我頭上，我這顆腦袋就保不住！&rdquo 老黃笑着，對他這個&ldquo立此存照&rdquo的聲明，不加駁斥，也不表贊同。
卻在想着：&ldquo這個人果然變得軟弱了。
&rdquo看來要在池塘這樣一個反動中心安上一兩個釘子也有困難了。
但老黃還是把當前形勢對他傳達了，希望能給他一點勇氣、一點力量，振奮一下。
正談論間，順娘的媽忽然匆匆進來，丢了眼色說：&ldquo有人來啦！&rdquo這熱心的老校工，每當他們在談論什麼，都自動站到大門口去放哨，照她的說法是：&ldquo我們不能讓外人知道在開會！&rdquo進來的是個年輕婦女，二十來歲，一身花綢衣服，抹着厚厚脂粉，畫起彎彎眉毛，頭梳面幹髻，插着金首飾，一日金牙，滿手金戒指，走起路來裝作文雅，頭放得低低的，兩隻多情眼卻又不聽話，不是左盼就是右顧，似想偷看人，又怕被說不正經。
正經人偷偷吐着口水：&ldquo騷氣十足！&rdquo年輕人歎了聲：&ldquo好花插在牛屎上！&rdquo 她一直進門，看見沈淵就嬌聲嬌氣地叫了聲：&ldquo淵哥。
&rdquo對大林又有禮貌地叫聲：&ldquo王老師。
&rdquo一會兒又把流星眼瞟到老黃身上：&ldquo這位是？&hellip&hellip&rdquo沈淵說：&ldquo黃老師。
&rdquo她于是又恭恭敬敬地叫了聲：&ldquo黃老師。
&rdquo做完這一番交際活動後，她就規規矩矩地站過一邊，低着眼。
沈淵問她：&ldquo有事嗎？&rdquo那年輕女人露出滿口金牙，微微一笑：&ldquo聽陳校長說淵哥來，爸叫我來請。
爸說有話找淵哥談談，又說路遠，身體不好，趕不回去，就在咱家過夜。
&rdquo老黃見話也談得差不多，便對沈淵說：&ldquo沈校董有請，你就過去吧。
&rdquo沈淵起身，低聲對老黃說：&ldquo有話我們明天還可以談，我今晚就在洋灰樓。
&rdquo扶着黑布傘跟那年輕女人出去。
老黃問：&ldquo她就是玉葉？&rdquo大林點頭。
在路上，沈淵問玉葉：&ldquo叔叔嬸嬸都好？&rdquo玉葉點頭：&ldquo好。
&rdquo沈淵又問：&ldquo弟弟有信來？&rdquo玉葉低低歎了口氣：&ldquo每個月都有信。
&rdquo沈淵又問：&ldquo說什麼時候回來？&rdquo玉葉心煩意亂地說：&ldquo回不回都一樣，反正我是不做什麼希望哩。
&rdquo沈淵斜眼看她，内心深處禁不住起了一陣凄涼感。
&ldquo年輕獨守，也真難為她。
&rdquo他想。
沈常青一見沈淵就有說不出的高興，他們又有許多日子沒見過面。
他一面叫人備飯，準備他過夜，一邊問：&ldquo阿淵，你這些日子都在幹什麼？想見你一面也真不容易。
對我又有意見？連我這兒的大門也少進哪。
&rdquo沈淵知道他的脾氣，隻笑笑。
老頭又問：&ldquo還在鬧什麼革命？&rdquo沈淵道：&ldquo在家養病還來不及&hellip&hellip&rdquo沈常青得意地點點頭：&ldquo這就對路，我說還是身體重要，個人生活重要。
在小呂宋你鬧了那陣革命，給你帶來什麼好處？一場官司加上一身病。
&rdquo又問，&ldquo家裡日子還好過？維持得下？&rdquo沈淵道：&ldquo人丁本來就少，女人還做些手藝貼補&hellip&hellip&rdquo沈常青道：&ldquo那一定很苦！我們本來就不是外人，有困難就說，隻要聽話我是願意幫助你的。
&rdquo 他們對坐着，隻見他一個人在說話，似乎長年沒機會說話，一有機會就想說個痛快：&ldquo我不說什麼家門不幸的話，隻說你爹娘運氣不好，養了你這樣孩子，出了洋不好好做事，趁年輕力壯時弄點錢，卻在那兒鬧事&hellip&hellip我也年輕過，也對現狀不滿過，可是，我不像你感情用事。
大丈夫做事，既要觀前又要顧後，凡事要三思而後行&hellip&hellip鬧共産我不反對，他們反對的是土豪劣紳、貪官污吏，都沾不上我的邊。
我本來出身也苦，不苦還會漂洋過海？不過，要鬧最好由别人去鬧，犯不着我們出頭露面。
中國事難辦，我們是小百姓，不可大意，不可多出主意。
誰坐天下，抓大印，我們就聽誰，你說是不是？&rdquo 沈淵隻是微笑着，這個老頭的話，在他聽來已不那麼新鮮了，但也不願同他争論。
關于這個問題他們不是沒有争論，過去且為此鬧翻過，最後又和好了。
沈常青認為自己勝利了，這個侄兒在碰壁、失敗，最後聽話了；沈淵雖不願拿原則做買賣，但處境不好，生活困難，有求于他，也多少遷就一些，這就使他對革命不是那麼積極，卻又不願意離開革命隊伍，做一個逃兵。
玉葉吃了晚飯就匆匆趕去上夜校，她和過去一樣，對學習并不感興趣，更多的興趣是在于能夠利用機會和陳聰保持聯系。
他們兩個的關系，的确發展得很不平常，他們談過情，說過愛，摟抱過，接吻過，還發生過一次肉體關系。
他對她表示過忠心不二，她也對他說：&ldquo我從來沒愛過一個人像愛你這樣！&rdquo可是從半個月前，大林找陳聰談過一次之後，情形就有變化，她對他還是熱情洋溢，恨不得天天能見面，擁抱、親吻，解除她内心的空虛、愁苦。
而陳聰，卻突然對她冷淡起來了。
他們還是常常見面，有時她還悄悄問他：&ldquo什麼時候再見面？&rdquo這就是說她要和他在房裡單獨見面，而他總支吾地說：&ldquo忙得很呀！&rdquo他還是常常上洋灰房，她總要使他知道，她是用着什麼眼光在注視他，而他卻又有意避開，和沈常青談完話就匆匆離開。
&ldquo他為什麼突然對我冷淡呢？&rdquo她想，&l
此人受過中等教育，年輕時在他叔叔沈常青幫助下到了小呂宋。
那時大革命的聲勢也到了南洋，他受一些進步人士和進步書報的影響，參加一些進步活動，組織青年進步團體，反對國民黨，在華僑社會青年店員中頗有威信。
初到小呂宋時在沈常青公司裡做事，由于作風偏激、過&ldquo左&rdquo，被認為&ldquo不務正業&rdquo，辭退了。
沈淵想：&ldquo你不讓我幹，我偏要幹！&rdquo索性不再找職業，專搞社團活動。
在他領導下的社團，政治色彩比較鮮明，一貫和國民黨作對，甚至于帶頭搗毀國民黨海外支部辦事處，公開提出打倒國民黨口号。
由此招了忌，國民黨黨棍向居留地政府秘密告了他一狀，說他是共産黨，結果就被捕。
沈淵坐了三年牢，後來還是由沈常青秘密花錢&ldquo保&rdquo了出來。
出獄後沈淵的精神和肉體都有變化，體質原來單薄，又坐了幾年牢，便染上痨病。
膽子小了，也不再參加活動，和沈常青又恢複親密關系，一心想做生意弄錢。
可是當時資本主義世界經濟危機，謀生不易，病情又不斷加劇，在沈常青幫助下，隻好返國養病。
返鄉後，正碰到刺州革命形勢大發展，他不甘寂寞，又活動起來。
他設法找黨，恢複組織關系，并在黨的領導下做一部分工作。
白色恐怖來了，特别是陳鴻犧牲後，他膽小怕死的毛病又發作啦，他以&ldquo病情轉劇，經醫勸告，必須靜心療養&rdquo為由，對工作又表示消極。
但不願與組織斷絕關系，隻保留着個别聯系&hellip&hellip 沈淵在學校會見大林，一邊咳着，一邊喘氣，說：&ldquo遲到啦，真對不住。
&rdquo他們到宿舍後，大林把老黃介紹給他，沈淵又表示敬意說：&ldquo很高興見到你，老黃，老陳的犧牲給我們帶來多大損失！不過&hellip&hellip&rdquo他咳着，把濃痰吐在手巾上，&ldquo我們會慢慢好起來的。
&rdquo老黃對他轉達組織的關懷：&ldquo組織上十分關心你的病，希望早日恢複健康。
你病了，不僅個人的精神肉體有損失，對組織也是損失！&rdquo 沈淵對這關懷表示感謝，但也不忘記把自己過去光榮曆史介紹給這位新來的負責同志，他說：&ldquo慚愧，慚愧，我替組織做的工作實在太少，雖然這些年來，我沒停止過鬥争！&hellip&hellip在小呂宋的時候，我就不是這樣，我帶頭搗毀過國民黨海外支部，坐了三年牢。
那時身體好，什麼事都可以幹，可是現在&hellip&hellip&rdquo他咳着，&ldquo這毛病像鬼魂一樣纏着我，路多走幾步，話多說幾句，也要吐血。
&rdquo他喘息着，面上泛出病态的紅暈。
老黃安慰他說：&ldquo把病養好，就是你的革命任務。
&rdquo這句話正合他的心意，他立刻又興奮起來：&ldquo當年老陳也是這樣說，他又說：不要性急，能做什麼就做什麼，能做多少就做多少，主要是把病養好。
我說這怎行。
人家都在拼命，甚至于犧牲流血，而我隻能躺着不動，還像個共産黨員！我們要有一分熱發一分光，我還要和大家一樣幹，這間學校就是這樣辦起來的。
&rdquo他喘息着，一會兒又說：&ldquo可是天不從人願，病情一直在惡化，你看我這樣，真慚愧&hellip&hellip&rdquo他咳得非常吃力。
老黃表示重視這次會面，沈淵也很滿意，他說：&ldquo我現在是老牛破車，大事幹不來，小事還多少可做些。
老黃同志有什麼要問的，凡我知道的，我一定說&hellip&hellip&rdquo當老黃對許為民表示有興趣，他就說：&ldquo是南區一大害蟲，有财力，有武裝，還和官府勾結，誰不怕他三分？好在還有個許天雄抗住他！&rdquo老黃問：&ldquo你說是許為民力量大，還是許天雄力量大？&rdquo沈淵道：&ldquo兩個人半斤八兩，各有千秋。
許為民是在朝派，城裡有官府後台，在鄉下鄉紳老大中都是看他的，許多事他說了算；許天雄呢？沒有官府後台，卻有槍杆，他的爪牙四散，個個聽了都怕，許為民也怕他三分哩。
我們在南區工作，不能不注意，他們都是革命的死對頭，特别是許為民。
&rdquo說着說着，又談起他的處境，他就怕組織上分配他在池塘做些工作：&ldquo我的處境實在壞，我就不敢請大林同志或黃同志到我家裡去。
幾年來，我在家裡就像在坐牢。
許為民派人監視着我，遇有風吹草動就派人來提警告：姓沈的，我知道你過去幹的是什麼，要在這兒住，就不許亂說亂動。
想造反嗎？小心腦袋！所以我不敢接待自己同志，也不敢動。
當年我就請求過老陳，不要到我們鄉去活動，萬一他們發現有什麼傳單标語之類，就會把賬算在我頭上，我這顆腦袋就保不住！&rdquo 老黃笑着，對他這個&ldquo立此存照&rdquo的聲明，不加駁斥，也不表贊同。
卻在想着：&ldquo這個人果然變得軟弱了。
&rdquo看來要在池塘這樣一個反動中心安上一兩個釘子也有困難了。
但老黃還是把當前形勢對他傳達了，希望能給他一點勇氣、一點力量，振奮一下。
正談論間，順娘的媽忽然匆匆進來，丢了眼色說：&ldquo有人來啦！&rdquo這熱心的老校工，每當他們在談論什麼，都自動站到大門口去放哨，照她的說法是：&ldquo我們不能讓外人知道在開會！&rdquo進來的是個年輕婦女，二十來歲，一身花綢衣服，抹着厚厚脂粉，畫起彎彎眉毛，頭梳面幹髻，插着金首飾，一日金牙，滿手金戒指，走起路來裝作文雅，頭放得低低的，兩隻多情眼卻又不聽話，不是左盼就是右顧，似想偷看人，又怕被說不正經。
正經人偷偷吐着口水：&ldquo騷氣十足！&rdquo年輕人歎了聲：&ldquo好花插在牛屎上！&rdquo 她一直進門，看見沈淵就嬌聲嬌氣地叫了聲：&ldquo淵哥。
&rdquo對大林又有禮貌地叫聲：&ldquo王老師。
&rdquo一會兒又把流星眼瞟到老黃身上：&ldquo這位是？&hellip&hellip&rdquo沈淵說：&ldquo黃老師。
&rdquo她于是又恭恭敬敬地叫了聲：&ldquo黃老師。
&rdquo做完這一番交際活動後，她就規規矩矩地站過一邊，低着眼。
沈淵問她：&ldquo有事嗎？&rdquo那年輕女人露出滿口金牙，微微一笑：&ldquo聽陳校長說淵哥來，爸叫我來請。
爸說有話找淵哥談談，又說路遠，身體不好，趕不回去，就在咱家過夜。
&rdquo老黃見話也談得差不多，便對沈淵說：&ldquo沈校董有請，你就過去吧。
&rdquo沈淵起身，低聲對老黃說：&ldquo有話我們明天還可以談，我今晚就在洋灰樓。
&rdquo扶着黑布傘跟那年輕女人出去。
老黃問：&ldquo她就是玉葉？&rdquo大林點頭。
在路上，沈淵問玉葉：&ldquo叔叔嬸嬸都好？&rdquo玉葉點頭：&ldquo好。
&rdquo沈淵又問：&ldquo弟弟有信來？&rdquo玉葉低低歎了口氣：&ldquo每個月都有信。
&rdquo沈淵又問：&ldquo說什麼時候回來？&rdquo玉葉心煩意亂地說：&ldquo回不回都一樣，反正我是不做什麼希望哩。
&rdquo沈淵斜眼看她，内心深處禁不住起了一陣凄涼感。
&ldquo年輕獨守，也真難為她。
&rdquo他想。
沈常青一見沈淵就有說不出的高興，他們又有許多日子沒見過面。
他一面叫人備飯，準備他過夜，一邊問：&ldquo阿淵，你這些日子都在幹什麼？想見你一面也真不容易。
對我又有意見？連我這兒的大門也少進哪。
&rdquo沈淵知道他的脾氣，隻笑笑。
老頭又問：&ldquo還在鬧什麼革命？&rdquo沈淵道：&ldquo在家養病還來不及&hellip&hellip&rdquo沈常青得意地點點頭：&ldquo這就對路，我說還是身體重要，個人生活重要。
在小呂宋你鬧了那陣革命，給你帶來什麼好處？一場官司加上一身病。
&rdquo又問，&ldquo家裡日子還好過？維持得下？&rdquo沈淵道：&ldquo人丁本來就少，女人還做些手藝貼補&hellip&hellip&rdquo沈常青道：&ldquo那一定很苦！我們本來就不是外人，有困難就說，隻要聽話我是願意幫助你的。
&rdquo 他們對坐着，隻見他一個人在說話，似乎長年沒機會說話，一有機會就想說個痛快：&ldquo我不說什麼家門不幸的話，隻說你爹娘運氣不好，養了你這樣孩子，出了洋不好好做事，趁年輕力壯時弄點錢，卻在那兒鬧事&hellip&hellip我也年輕過，也對現狀不滿過，可是，我不像你感情用事。
大丈夫做事，既要觀前又要顧後，凡事要三思而後行&hellip&hellip鬧共産我不反對，他們反對的是土豪劣紳、貪官污吏，都沾不上我的邊。
我本來出身也苦，不苦還會漂洋過海？不過，要鬧最好由别人去鬧，犯不着我們出頭露面。
中國事難辦，我們是小百姓，不可大意，不可多出主意。
誰坐天下，抓大印，我們就聽誰，你說是不是？&rdquo 沈淵隻是微笑着，這個老頭的話，在他聽來已不那麼新鮮了，但也不願同他争論。
關于這個問題他們不是沒有争論，過去且為此鬧翻過，最後又和好了。
沈常青認為自己勝利了，這個侄兒在碰壁、失敗，最後聽話了；沈淵雖不願拿原則做買賣，但處境不好，生活困難，有求于他，也多少遷就一些，這就使他對革命不是那麼積極，卻又不願意離開革命隊伍，做一個逃兵。
玉葉吃了晚飯就匆匆趕去上夜校，她和過去一樣，對學習并不感興趣，更多的興趣是在于能夠利用機會和陳聰保持聯系。
他們兩個的關系，的确發展得很不平常，他們談過情，說過愛，摟抱過，接吻過，還發生過一次肉體關系。
他對她表示過忠心不二，她也對他說：&ldquo我從來沒愛過一個人像愛你這樣！&rdquo可是從半個月前，大林找陳聰談過一次之後，情形就有變化，她對他還是熱情洋溢，恨不得天天能見面，擁抱、親吻，解除她内心的空虛、愁苦。
而陳聰，卻突然對她冷淡起來了。
他們還是常常見面，有時她還悄悄問他：&ldquo什麼時候再見面？&rdquo這就是說她要和他在房裡單獨見面，而他總支吾地說：&ldquo忙得很呀！&rdquo他還是常常上洋灰房，她總要使他知道，她是用着什麼眼光在注視他，而他卻又有意避開，和沈常青談完話就匆匆離開。
&ldquo他為什麼突然對我冷淡呢？&rdquo她想，&l