26 神話成真 （1944）
關燈
小
中
大
MythBecameFact
友人康林紐斯（Corineus）曾發難說，事實上我們沒有一個是基督徒。
照他的意思，基督信仰很不開化（barbarous），因而沒有哪個現代人真的會信。
那些自稱信基督的現代人，事實上信的是某種現代思想體系。
此現代思想體系保留了基督信仰的語彙，利用了從基督信仰那裡秉承的情感，同時偷偷丢棄了其核心教義。
康林紐斯把現代基督信仰比作現代英國君主制：保留了君權之形式（theforms），其實質（thereality）卻遭抛棄。
所有這一切，我相信都是錯的。
少數&ldquo現代主義&rdquo神學家不這麼認為。
上帝垂憐我們，他們的數量越來越少。
不過現在，姑且假定康林紐斯是對的吧。
為論證方便，我們姑且認為，如今一切自稱是基督徒的人都放棄了往古教義（historicdoctrines）。
我們姑且假定，現代&ldquo基督信仰&rdquo展現的隻是存留下來的成系統的名稱、儀文、慣例及隐喻，其背後的思想已發生變化。
康林紐斯應當能夠解釋這一存留（persistence）。
照他的看法，為什麼這些受過教育的開明的（enlightened）僞基督徒（pseudo-Christians）表達他們最深刻的思考時，還堅持用那些必定處處使他們舉步維艱、捉襟見肘的古老神話？他們為何拒絕剪斷垂死的母親與灼灼其華的嬰孩之間的臍帶。
因為，假如康林紐斯是對的，那麼剪斷臍帶之于他們，就是個大解脫。
可是，怪就怪在被&ldquo不開化的&rdquo基督教遺存弄得最最捉襟見肘的那些人，當你請他們一了百了之時，其思想頓時變得頑固。
臍帶幾乎快被拉斷，但他們拒絕剪斷。
他們時常願意跨出任何一步，但最後一步除外。
要是一切決志信基督的人都是神職人員，那麼回答起來就很方便（盡管不太厚道）：他們的生計端賴于不走這最後一步。
然而，即便這是他們的行為的真正原因，即便所有神職人員都是鬻智之妓（intellectualpostitutes），他們為了錢&mdash&mdash常常是隻夠活命的錢&mdash&mdash而去傳布他們私底下并不相信的東西，那麼，成百上千人這樣昧着良心卻并未構成犯罪，這事本身難道不需要一個解釋？發願信基督的，當然并不限于神職人員。
千百萬女人與平信徒都發願信了，他們因此而得到的是自己家庭的輕蔑、不招待見、疑慮目光以及敵意。
這又是怎麼回事？ 這種頑固值得玩味。
&ldquo為何不剪斷臍帶？&rdquo康林紐斯問，&ldquo要是你讓自己的思想擺脫這一神話學殘餘（vestigialmythology），凡事都變得尤其輕松。
&rdquo是啊，太輕松了。
一位母親，生了個殘疾孩子，要是她能把孩子送進一家機構，再收養個别人家的健康孩子作為替代，生命将無比輕松。
對于許多男人，要是他能夠抛棄那個他曾愛過的女人，去娶另一個更适合他的女人，生命亦将無比輕松。
那個健康孩子和那個更合适的女人，其唯一缺陷就是，從根本上排除了當事人（patient）為孩子或妻子憂心的唯一理由。
&ldquo用談話來代替跳舞，那一定更理性。
&rdquo奧斯汀筆下的彬格萊小姐說。
&ldquo是更理性了，&rdquo彬格萊先生回答，&ldquo可是那還像什麼舞會呢。
&rdquo 同理，廢棄英國君主制可能更為理性。
可是，假如這麼做會排除掉我們國家最關緊要的因素之一，怎麼辦？假如君主制恰好是個渠道，經由它，公民身份（citizenship）的一切生死攸關的因素&mdash&mdash忠信之道、世俗生活之聖化、尊卑有序、郁郁乎文、儀禮典章、世代相傳&mdash&mdash潺潺流下，去灌溉現代經濟管理（Statecraf
照他的意思，基督信仰很不開化（barbarous），因而沒有哪個現代人真的會信。
那些自稱信基督的現代人，事實上信的是某種現代思想體系。
此現代思想體系保留了基督信仰的語彙，利用了從基督信仰那裡秉承的情感，同時偷偷丢棄了其核心教義。
康林紐斯把現代基督信仰比作現代英國君主制：保留了君權之形式（theforms），其實質（thereality）卻遭抛棄。
所有這一切，我相信都是錯的。
少數&ldquo現代主義&rdquo神學家不這麼認為。
上帝垂憐我們，他們的數量越來越少。
不過現在，姑且假定康林紐斯是對的吧。
為論證方便，我們姑且認為，如今一切自稱是基督徒的人都放棄了往古教義（historicdoctrines）。
我們姑且假定，現代&ldquo基督信仰&rdquo展現的隻是存留下來的成系統的名稱、儀文、慣例及隐喻，其背後的思想已發生變化。
康林紐斯應當能夠解釋這一存留（persistence）。
照他的看法，為什麼這些受過教育的開明的（enlightened）僞基督徒（pseudo-Christians）表達他們最深刻的思考時，還堅持用那些必定處處使他們舉步維艱、捉襟見肘的古老神話？他們為何拒絕剪斷垂死的母親與灼灼其華的嬰孩之間的臍帶。
因為，假如康林紐斯是對的，那麼剪斷臍帶之于他們，就是個大解脫。
可是，怪就怪在被&ldquo不開化的&rdquo基督教遺存弄得最最捉襟見肘的那些人，當你請他們一了百了之時，其思想頓時變得頑固。
臍帶幾乎快被拉斷，但他們拒絕剪斷。
他們時常願意跨出任何一步，但最後一步除外。
要是一切決志信基督的人都是神職人員，那麼回答起來就很方便（盡管不太厚道）：他們的生計端賴于不走這最後一步。
然而，即便這是他們的行為的真正原因，即便所有神職人員都是鬻智之妓（intellectualpostitutes），他們為了錢&mdash&mdash常常是隻夠活命的錢&mdash&mdash而去傳布他們私底下并不相信的東西，那麼，成百上千人這樣昧着良心卻并未構成犯罪，這事本身難道不需要一個解釋？發願信基督的，當然并不限于神職人員。
千百萬女人與平信徒都發願信了，他們因此而得到的是自己家庭的輕蔑、不招待見、疑慮目光以及敵意。
這又是怎麼回事？ 這種頑固值得玩味。
&ldquo為何不剪斷臍帶？&rdquo康林紐斯問，&ldquo要是你讓自己的思想擺脫這一神話學殘餘（vestigialmythology），凡事都變得尤其輕松。
&rdquo是啊，太輕松了。
一位母親，生了個殘疾孩子，要是她能把孩子送進一家機構，再收養個别人家的健康孩子作為替代，生命将無比輕松。
對于許多男人，要是他能夠抛棄那個他曾愛過的女人，去娶另一個更适合他的女人，生命亦将無比輕松。
那個健康孩子和那個更合适的女人，其唯一缺陷就是，從根本上排除了當事人（patient）為孩子或妻子憂心的唯一理由。
&ldquo用談話來代替跳舞，那一定更理性。
&rdquo奧斯汀筆下的彬格萊小姐說。
&ldquo是更理性了，&rdquo彬格萊先生回答，&ldquo可是那還像什麼舞會呢。
&rdquo 同理，廢棄英國君主制可能更為理性。
可是，假如這麼做會排除掉我們國家最關緊要的因素之一，怎麼辦？假如君主制恰好是個渠道，經由它，公民身份（citizenship）的一切生死攸關的因素&mdash&mdash忠信之道、世俗生活之聖化、尊卑有序、郁郁乎文、儀禮典章、世代相傳&mdash&mdash潺潺流下，去灌溉現代經濟管理（Statecraf