24 進步是否可能：論福利國家之情願為奴 （1958）
關燈
小
中
大
IsProgressPossible?WillingSlavesoftheWelfareState
【原編者按】從法國大革命到1914年第一次世界大戰爆發，人們一般假定，人類事務方面的進步不僅可能，而且不可避免。
接着，兩次恐怖的戰争及氫彈之發明，使得人們質疑這一自信假定。
《觀察家報》（TheObserver）特邀五位知名作家，就下列問題作答：&ldquo人類如今是否仍在進步？&rdquo&ldquo進步是否可能？&rdquo本文是系列文章之第二篇，是對斯諾（C.P.Snow）的開篇文章〈社會中的人〉（&ldquoManinSociety&rdquo,《觀察家報》1958年7月13日）的一個回應。
進步意味着在某一可欲方向前進。
對我們人類這一物種來說，所有人的欲求并不一緻。
在〈可能世界〉一文中，霍爾丹教授勾畫了一個未來，其中人類預見到地球不久就變得無法居住。
為移居火星，人改造自己的體質，并且抛棄了正義、憐憫及幸福。
這裡的欲求，隻是圖存。
而我更關心的則是人類如何存活，而不是人類存活多久。
對我來說，進步意味着個體生命的良善和幸福之加增（increasinggoodnessandhappinessofindividuallives）。
對于人類，恰如對于每一個人，隻求延年在我看來是個可鄙的理想。
因而我甚至比C.P.斯諾走得更遠，不讓氫彈處于未來圖景的中心。
跟他一樣，我也拿不準，要是氫彈殺掉了我們的三分之一（我屬于此三分之一），這對于幸存者是否就是一件壞事；跟他一樣，我并不認為，氫彈會殺掉我們全部。
然而，何不假定全部殺掉？身為基督徒，我理所當然認為，人類曆史某一日會終結；至于圓寂的最佳時辰，我向全知者沒有任何建議。
我更憂心的是，氫彈已經帶來的東西。
常常碰到這樣的青年，他們常以氫彈威脅為理由，來藥殺當前的每一種快樂，逃避每一種義務。
他們可否知道，有無氫彈，人人都會死（好些死法還挺可怕）？為氫彈哭喪着臉悶悶不樂，無益。
去除掉我所認為的一個熏鲱之後，我轉向真正問題。
人們是否正在變得，或趨于變得更良善更幸福？顯然，其答案隻能是臆測。
絕大多數個人體驗（而且并無别種體驗）永遠不會見諸報端（nevergetintothenews），更不用說見諸史籍了；即便是對親身體驗，人之把握也并不完善。
我們被壓縮成諸多概況（generalities）。
即便在這些概況之中，我們也難以權衡利弊。
查爾斯爵士枚舉了許多真正的改良；針對這些改良，我們必須拿廣島、愛爾蘭王室警吏團、蓋世太保、格伯烏、洗腦以及俄國奴隸營來權衡核算。
或許，我們對孩子變得更和藹，可我們對老人變得不太和藹了。
随便一位家庭醫生都會告訴你，甚至那些富庶之人，也都拒絕照顧雙親。
&ldquo他們就不能到别家去麼&rdquo，戈納瑞說。
我想，跟企圖權衡利弊相比，更為有用的是提醒自己，這些好現象壞現象，都因兩樁事成為可能。
這兩樁事将可能決定，終有一日會發生在我們身上的絕大多數事情。
其一是科學的進步，以及其日益廣泛的應用。
就我所關心的目的（ends）而言，這作為一種手段（means），是中性的。
我們将變得越來越有能力醫治并制造更多疾病&mdash&mdash最終拉下大幕的是細菌戰而非核彈&mdash&mdash越來越有能力減輕并施加更多痛苦，越來越有能力更大規模地主宰或浪費地球資源。
我們會變得或更仁慈，或更有害。
我猜，我們會二者兼有。
成此毀彼，消除了老苦痛卻又制造了新苦痛，使自己這方面安全無虞卻使自己那方面危險四伏。
其二是政府與臣民關系之變化。
查爾斯（Charles）爵士提起我們對犯罪的新态度。
我要提起的則是，整車整車運載到德國毒氣室的猶太人。
說這二者之間有個共通因素，乍聽上去令人咋舌，但我認為有一個。
依照人道主義觀點，所有犯罪都是病态；犯罪要的不是懲戒（retributivepunishment），而是醫治（cure）。
這就将處置罪犯，與正義及罪有應得的概念分為兩截；&ldquo正義的醫治&rdquo（justcure）一詞失去意義。
依照老觀點，公衆輿論可能會抗拒某一懲罰（它曾抗拒我們的老刑法），是因其量刑過重，超過那人之所&ldquo應得&rdquo；這是一個
接着，兩次恐怖的戰争及氫彈之發明，使得人們質疑這一自信假定。
《觀察家報》（TheObserver）特邀五位知名作家，就下列問題作答：&ldquo人類如今是否仍在進步？&rdquo&ldquo進步是否可能？&rdquo本文是系列文章之第二篇，是對斯諾（C.P.Snow）的開篇文章〈社會中的人〉（&ldquoManinSociety&rdquo,《觀察家報》1958年7月13日）的一個回應。
進步意味着在某一可欲方向前進。
對我們人類這一物種來說，所有人的欲求并不一緻。
在〈可能世界〉一文中，霍爾丹教授勾畫了一個未來，其中人類預見到地球不久就變得無法居住。
為移居火星，人改造自己的體質，并且抛棄了正義、憐憫及幸福。
這裡的欲求，隻是圖存。
而我更關心的則是人類如何存活，而不是人類存活多久。
對我來說，進步意味着個體生命的良善和幸福之加增（increasinggoodnessandhappinessofindividuallives）。
對于人類，恰如對于每一個人，隻求延年在我看來是個可鄙的理想。
因而我甚至比C.P.斯諾走得更遠，不讓氫彈處于未來圖景的中心。
跟他一樣，我也拿不準，要是氫彈殺掉了我們的三分之一（我屬于此三分之一），這對于幸存者是否就是一件壞事；跟他一樣，我并不認為，氫彈會殺掉我們全部。
然而，何不假定全部殺掉？身為基督徒，我理所當然認為，人類曆史某一日會終結；至于圓寂的最佳時辰，我向全知者沒有任何建議。
我更憂心的是，氫彈已經帶來的東西。
常常碰到這樣的青年，他們常以氫彈威脅為理由，來藥殺當前的每一種快樂，逃避每一種義務。
他們可否知道，有無氫彈，人人都會死（好些死法還挺可怕）？為氫彈哭喪着臉悶悶不樂，無益。
去除掉我所認為的一個熏鲱之後，我轉向真正問題。
人們是否正在變得，或趨于變得更良善更幸福？顯然，其答案隻能是臆測。
絕大多數個人體驗（而且并無别種體驗）永遠不會見諸報端（nevergetintothenews），更不用說見諸史籍了；即便是對親身體驗，人之把握也并不完善。
我們被壓縮成諸多概況（generalities）。
即便在這些概況之中，我們也難以權衡利弊。
查爾斯爵士枚舉了許多真正的改良；針對這些改良，我們必須拿廣島、愛爾蘭王室警吏團、蓋世太保、格伯烏、洗腦以及俄國奴隸營來權衡核算。
或許，我們對孩子變得更和藹，可我們對老人變得不太和藹了。
随便一位家庭醫生都會告訴你，甚至那些富庶之人，也都拒絕照顧雙親。
&ldquo他們就不能到别家去麼&rdquo，戈納瑞說。
我想，跟企圖權衡利弊相比，更為有用的是提醒自己，這些好現象壞現象，都因兩樁事成為可能。
這兩樁事将可能決定，終有一日會發生在我們身上的絕大多數事情。
其一是科學的進步，以及其日益廣泛的應用。
就我所關心的目的（ends）而言，這作為一種手段（means），是中性的。
我們将變得越來越有能力醫治并制造更多疾病&mdash&mdash最終拉下大幕的是細菌戰而非核彈&mdash&mdash越來越有能力減輕并施加更多痛苦，越來越有能力更大規模地主宰或浪費地球資源。
我們會變得或更仁慈，或更有害。
我猜，我們會二者兼有。
成此毀彼，消除了老苦痛卻又制造了新苦痛，使自己這方面安全無虞卻使自己那方面危險四伏。
其二是政府與臣民關系之變化。
查爾斯（Charles）爵士提起我們對犯罪的新态度。
我要提起的則是，整車整車運載到德國毒氣室的猶太人。
說這二者之間有個共通因素，乍聽上去令人咋舌，但我認為有一個。
依照人道主義觀點，所有犯罪都是病态；犯罪要的不是懲戒（retributivepunishment），而是醫治（cure）。
這就将處置罪犯，與正義及罪有應得的概念分為兩截；&ldquo正義的醫治&rdquo（justcure）一詞失去意義。
依照老觀點，公衆輿論可能會抗拒某一懲罰（它曾抗拒我們的老刑法），是因其量刑過重，超過那人之所&ldquo應得&rdquo；這是一個