18 首要及次要之事 （1942）
關燈
小
中
大
牆壁，或用來在教堂點燃敬虔。
偉大悲劇要麼由宗教詩人編導，來禮拜狄奧尼索斯；要麼由商業詩人編導，以取悅休半日假的倫敦佬。
正是在19世紀，我們意識到藝術的全部尊嚴。
我們開始對之&ldquo大講特講&rdquo（takeitseriously），恰如納粹大講特講神話體系。
但其結果看來卻是，審美生活之誤置。
其中沒給我們留下什麼，除了高雅之作與&ldquo流行&rdquo之作，前者越來越無人願意去讀、去聽或去看，後者則無論創作者還是樂享者都感到羞慚。
恰如納粹，把一個雖真實卻從屬的善（areal,butsubordinategood），擡得太高，我們差點失去了那個善本身。
琢磨此事越久，我越是懷疑我窺見一項定律：無意對談，越像對談。
把一條寵物狗當作生命中心的那個女人，都頭來，失去的不隻是她做人的用處和尊嚴，而且失去了養狗的原本樂趣。
把飲酒當作頭等大事的那個男人，不僅會丢掉工作，而且會喪失味覺，喪失享受醉酒之樂的全部能力。
在人生的那麼一兩個時刻，感到宇宙的意義就集中在一位女人身上，這是件光榮事&mdash&mdash隻要其他義務或歡樂還能把你的心思從她身上移開，就是件光榮事。
然而，諸事不顧，隻是一心想她（這事有時行得通），後果會如何？當然，這一定律早被發現，但它還是經得住一再發現。
它可以表述如下：每一次取小善舍大善、取部分之善而舍全體之善，此等犧牲的結果就是，小善或部分之善也一同失喪。
誠然，世界就是這個樣子。
要是以掃果真以長子名分，換取了一碗紅豆湯的好處，那麼他算是幸運的特例。
把次要之事放在首位，你無法完成它；你隻有藉着把首要之事置于首位，才能完成那次要之事。
如此一來，&ldquo什麼事才是首要之事&rdquo這個問題，就不僅是哲學問題，而是每個人都該關切的事了。
在此語境下，不可能不去追問，我們自己的文明在過去三十年間，把什麼置于首位。
答案很是明白。
它将自己置于首位。
維系文明（topreservecivilization）成了偉大目标；文明之瓦解，成了最大煩惱。
和平、生活高水準、衛生、交通、科學、娛樂&mdash&mdash所有這些我們通常所謂的文明，成了我們的目的（ends）。
人們會這樣答對：當文明危難之時，我們關心文明就極為自然，極為必需。
可是，要是完全搞颠倒了呢？&mdash&mdash要是文明之所以陷于危急，恰是因為我們所有人都把文明當成至善（summumbonum）呢？或許走這條路，無法保衛文明。
或許，文明恐怕永無甯日，直到我們除了在意它之外，還在意點别的。
這一假設，蠻有事實根據。
就拿追求和平（可以說是文明的要素之一）來說吧，我想，很多人如今都會同意，和平欲求所主導的外交政策，正是一條走向戰争之路。
再說了，在文明成為人類活動一支獨大的目标之前，文明可曾萬分危急？對過去時代的魯莽的理想化，比比皆是，我不願為之煽風點火。
祖先跟我們一樣殘暴，荒淫，貪婪，愚蠢。
然而，當他們不隻關切文明，而且關切其他事&mdash&mdash在不同時代關心形形色色的事，關心神的旨意，榮耀，個人榮譽，正統（doctrinalpurity），公義&mdash&mdash難道因此經常陷于文明消失的嚴重危險之中麼？ 這一提議，至少值得一思。
誠然，除非我們把文明置于次要地位，否則文明永無甯日，假如此言不虛，那麼立即就會有個問題，對誰次要？誰是首要之事？我在此隻能答複說，要是我們并不知道，首要之事及唯一真正切實之事就是，動身去找。
偉大悲劇要麼由宗教詩人編導，來禮拜狄奧尼索斯；要麼由商業詩人編導，以取悅休半日假的倫敦佬。
正是在19世紀，我們意識到藝術的全部尊嚴。
我們開始對之&ldquo大講特講&rdquo（takeitseriously），恰如納粹大講特講神話體系。
但其結果看來卻是，審美生活之誤置。
其中沒給我們留下什麼，除了高雅之作與&ldquo流行&rdquo之作，前者越來越無人願意去讀、去聽或去看，後者則無論創作者還是樂享者都感到羞慚。
恰如納粹，把一個雖真實卻從屬的善（areal,butsubordinategood），擡得太高，我們差點失去了那個善本身。
琢磨此事越久，我越是懷疑我窺見一項定律：無意對談，越像對談。
把一條寵物狗當作生命中心的那個女人，都頭來，失去的不隻是她做人的用處和尊嚴，而且失去了養狗的原本樂趣。
把飲酒當作頭等大事的那個男人，不僅會丢掉工作，而且會喪失味覺，喪失享受醉酒之樂的全部能力。
在人生的那麼一兩個時刻，感到宇宙的意義就集中在一位女人身上，這是件光榮事&mdash&mdash隻要其他義務或歡樂還能把你的心思從她身上移開，就是件光榮事。
然而，諸事不顧，隻是一心想她（這事有時行得通），後果會如何？當然，這一定律早被發現，但它還是經得住一再發現。
它可以表述如下：每一次取小善舍大善、取部分之善而舍全體之善，此等犧牲的結果就是，小善或部分之善也一同失喪。
誠然，世界就是這個樣子。
要是以掃果真以長子名分，換取了一碗紅豆湯的好處，那麼他算是幸運的特例。
把次要之事放在首位，你無法完成它；你隻有藉着把首要之事置于首位，才能完成那次要之事。
如此一來，&ldquo什麼事才是首要之事&rdquo這個問題，就不僅是哲學問題，而是每個人都該關切的事了。
在此語境下，不可能不去追問，我們自己的文明在過去三十年間，把什麼置于首位。
答案很是明白。
它将自己置于首位。
維系文明（topreservecivilization）成了偉大目标；文明之瓦解，成了最大煩惱。
和平、生活高水準、衛生、交通、科學、娛樂&mdash&mdash所有這些我們通常所謂的文明，成了我們的目的（ends）。
人們會這樣答對：當文明危難之時，我們關心文明就極為自然，極為必需。
可是，要是完全搞颠倒了呢？&mdash&mdash要是文明之所以陷于危急，恰是因為我們所有人都把文明當成至善（summumbonum）呢？或許走這條路，無法保衛文明。
或許，文明恐怕永無甯日，直到我們除了在意它之外，還在意點别的。
這一假設，蠻有事實根據。
就拿追求和平（可以說是文明的要素之一）來說吧，我想，很多人如今都會同意，和平欲求所主導的外交政策，正是一條走向戰争之路。
再說了，在文明成為人類活動一支獨大的目标之前，文明可曾萬分危急？對過去時代的魯莽的理想化，比比皆是，我不願為之煽風點火。
祖先跟我們一樣殘暴，荒淫，貪婪，愚蠢。
然而，當他們不隻關切文明，而且關切其他事&mdash&mdash在不同時代關心形形色色的事，關心神的旨意，榮耀，個人榮譽，正統（doctrinalpurity），公義&mdash&mdash難道因此經常陷于文明消失的嚴重危險之中麼？ 這一提議，至少值得一思。
誠然，除非我們把文明置于次要地位，否則文明永無甯日，假如此言不虛，那麼立即就會有個問題，對誰次要？誰是首要之事？我在此隻能答複說，要是我們并不知道，首要之事及唯一真正切實之事就是，動身去找。