17 複興抑或衰微 （1958）
關燈
小
中
大
RevivalorDecay？
&ldquo可是，當今西方對宗教的興趣，&rdquo校長說，&ldquo巨大甚至有增無減，難道你否認？&rdquo
這個問題，不屬于我發覺可以輕易作答的那一類。
&ldquo巨大&rdquo（great）與&ldquo有增無減&rdquo（growing）仿佛更像是涉及統計數字，而我并無統計數字。
我推測，是有過相當廣泛的興趣。
但我拿不準，校長對此事之解讀是否正确。
在絕大多數人都有一種宗教信仰的日子裡，&ldquo對宗教的某種興趣&rdquo所意指的東西，很難存在。
因為，虔敬之人（religiouspeople）&mdash&mdash也即，變得虔敬的那些人&mdash&mdash當然不是&ldquo對宗教感興趣&rdquo。
那些心懷諸神的人，敬拜諸神；隻有旁觀者（spectator），才把這形容為&ldquo宗教&rdquo。
酒神女祭司想的是狄奧尼索斯，而不是宗教。
略加修改，這也适用于基督信仰。
一個人，當真領受某一神靈（adeity）之時，正是其對&ldquo宗教&rdquo之興趣的終止之日。
他有了其他事情，念茲在茲。
我們如今能輕而易舉搞到一個聽衆去讨論一下宗教，并不證明更多的人變得虔敬。
它其實證明了，存在着大量的&ldquo流動票&rdquo（floatingvote）。
每一歸信，都會将此潛在聽衆削減一分。
一旦輿論氣候容許形成這等流動票，我就看不出理由，為何它就應迅速消逝。
猶豫不決，往往十分誠實，也十分自然。
可是，認識不到它無關大礙，則有些糊塗。
遊移不定（floating）是左右逢源（agreeableoperation）；而無論選擇哪條路，則都有其代價。
真正的基督信仰與一以貫之的無神論，都對一個人有其要求。
可是偶爾之間，并視為一種可能性，隻承認一種抉擇之全部舒适之處而不承認其規矩&mdash&mdash樂享另一選擇之全部自由而不接受其哲學或情感禁戒（abstinence）&mdash&mdash好吧，這或許是真誠的，但是，沒有必要假裝這樣并不舒坦。
&ldquo難道你會進一步否認，&rdquo校長說，&ldquo在受教育程度最高的圈子裡，跟上個世紀相比，基督信仰得到了更多尊重？知識界正在轉向。
看看馬利坦、看看柏格森，看看&hellip&hellip&rdquo 可是我不會為此感到高興。
歸信的知識人當然是我們時代的代表人物。
可是，要是這一現象不是出現在知識界（科學家除外）幾乎跟整個人類失去接觸、不再對之産生影響的時刻，那麼，它會更有幫助。
我們最受尊敬的詩歌和評論，隻有我們最受尊敬的批評家和詩人閱讀（他們通常不大喜歡這些讀物），此外則無人留意。
文化素養高的人群（highlyliteratepeople），索性無視&ldquo雅士們&rdquo（Highbrows）在幹什麼，其數目越來越大。
雅士所說與他們毫無關系。
雅士反過來無視或侮辱他們。
因而，來自知識界的歸信，不大可能有廣泛影響。
它們甚至會引起某種可怕的疑慮，即基督教本身已經成為整個&ldquo雅士唱和&rdquo（Highbrowracket）的一部分，就像超現實主義及類人猿的繪畫，被納為&ldquo吓唬資産階級&rdquo的另一種方法。
這樣說，無疑不大厚道；可是，知識界就他人曾說過無數不厚道話。
&ldquo可是再說了，&rdquo校長低聲說，&ldquo即便在那并無或者說至今尚無明确宗教（explicitreligion）之處，難道我們就沒看見，人們正在重振旗鼓去捍衛一些标準？無論是否得到承認，這些标準都是我們精神遺産的組成部分。
西方的&mdash&mdash難道我不可以說是基督教的&mdash&mdash價值&hellip&hellip&rdquo 我們都皺起眉頭。
尤其是我，猛想起在用作皇家空軍小教堂的瓦楞鐵房，一位年青軍隊牧師祈禱說：&ldquo主啊，教我們去愛你所代表的那些事物吧。
&rdquo他完全真誠，而且我情願相信，所說的那些事物無論是什麼，都包括某些超出且好過&ldquo西方價值&rdquo的東西。
可是&hellip&hell
&ldquo巨大&rdquo（great）與&ldquo有增無減&rdquo（growing）仿佛更像是涉及統計數字，而我并無統計數字。
我推測，是有過相當廣泛的興趣。
但我拿不準，校長對此事之解讀是否正确。
在絕大多數人都有一種宗教信仰的日子裡，&ldquo對宗教的某種興趣&rdquo所意指的東西，很難存在。
因為，虔敬之人（religiouspeople）&mdash&mdash也即，變得虔敬的那些人&mdash&mdash當然不是&ldquo對宗教感興趣&rdquo。
那些心懷諸神的人，敬拜諸神；隻有旁觀者（spectator），才把這形容為&ldquo宗教&rdquo。
酒神女祭司想的是狄奧尼索斯，而不是宗教。
略加修改，這也适用于基督信仰。
一個人，當真領受某一神靈（adeity）之時，正是其對&ldquo宗教&rdquo之興趣的終止之日。
他有了其他事情，念茲在茲。
我們如今能輕而易舉搞到一個聽衆去讨論一下宗教，并不證明更多的人變得虔敬。
它其實證明了，存在着大量的&ldquo流動票&rdquo（floatingvote）。
每一歸信，都會将此潛在聽衆削減一分。
一旦輿論氣候容許形成這等流動票，我就看不出理由，為何它就應迅速消逝。
猶豫不決，往往十分誠實，也十分自然。
可是，認識不到它無關大礙，則有些糊塗。
遊移不定（floating）是左右逢源（agreeableoperation）；而無論選擇哪條路，則都有其代價。
真正的基督信仰與一以貫之的無神論，都對一個人有其要求。
可是偶爾之間，并視為一種可能性，隻承認一種抉擇之全部舒适之處而不承認其規矩&mdash&mdash樂享另一選擇之全部自由而不接受其哲學或情感禁戒（abstinence）&mdash&mdash好吧，這或許是真誠的，但是，沒有必要假裝這樣并不舒坦。
&ldquo難道你會進一步否認，&rdquo校長說，&ldquo在受教育程度最高的圈子裡，跟上個世紀相比，基督信仰得到了更多尊重？知識界正在轉向。
看看馬利坦、看看柏格森，看看&hellip&hellip&rdquo 可是我不會為此感到高興。
歸信的知識人當然是我們時代的代表人物。
可是，要是這一現象不是出現在知識界（科學家除外）幾乎跟整個人類失去接觸、不再對之産生影響的時刻，那麼，它會更有幫助。
我們最受尊敬的詩歌和評論，隻有我們最受尊敬的批評家和詩人閱讀（他們通常不大喜歡這些讀物），此外則無人留意。
文化素養高的人群（highlyliteratepeople），索性無視&ldquo雅士們&rdquo（Highbrows）在幹什麼，其數目越來越大。
雅士所說與他們毫無關系。
雅士反過來無視或侮辱他們。
因而，來自知識界的歸信，不大可能有廣泛影響。
它們甚至會引起某種可怕的疑慮，即基督教本身已經成為整個&ldquo雅士唱和&rdquo（Highbrowracket）的一部分，就像超現實主義及類人猿的繪畫，被納為&ldquo吓唬資産階級&rdquo的另一種方法。
這樣說，無疑不大厚道；可是，知識界就他人曾說過無數不厚道話。
&ldquo可是再說了，&rdquo校長低聲說，&ldquo即便在那并無或者說至今尚無明确宗教（explicitreligion）之處，難道我們就沒看見，人們正在重振旗鼓去捍衛一些标準？無論是否得到承認，這些标準都是我們精神遺産的組成部分。
西方的&mdash&mdash難道我不可以說是基督教的&mdash&mdash價值&hellip&hellip&rdquo 我們都皺起眉頭。
尤其是我，猛想起在用作皇家空軍小教堂的瓦楞鐵房，一位年青軍隊牧師祈禱說：&ldquo主啊，教我們去愛你所代表的那些事物吧。
&rdquo他完全真誠，而且我情願相信，所說的那些事物無論是什麼，都包括某些超出且好過&ldquo西方價值&rdquo的東西。
可是&hellip&hell