16 幕後 （1956）
關燈
小
中
大
BehindtheScenes
孩提時，大人領我去看戲。
那時，我最感興趣的是戲台布景。
這并非審美興趣。
毫無疑問，園林、陽台及宮廷的愛德華時代&ldquo布置&rdquo，當時看來，要比現在中看。
可這與我的興趣無關。
醜陋布景也會合我心意。
更談不上我會把布景錯當作現實了。
相反，我相信（也希望）舞台上的一切東西，都比其實際更造作（artificial）。
當演員上台，一副現代普通裝扮，我那時從未相信，他身着真正的套裝，以普通穿法穿着名副其實的馬甲和褲子。
那時我想，他穿着&mdash&mdash我不知怎地就感到他應該是穿着&mdash&mdash某種戲服，渾身披挂一塊布，扣子就在背後某個不起眼的地方。
戲台上的套裝應當不是套裝；它應當是某種很不相同的東西，不過（樂趣就來自這裡）從觀衆席上看則像個套裝。
或許，這就是我那時為什麼一直相信，甚至長大之後還相信涼茶論（ColdTeatheory）；直到有一天，還真有位演員向我指出，一個人要是在一家倫敦劇院演主角，就能夠而且必定甯願自掏腰包去喝真正的威士忌（要是劇情需要的話），而不會在每晚飯後不久就喝杯涼茶。
他沒說對。
我那時深知，布景隻是繪了畫的帆布；台上的房子和樹，從背後去看，看起來根本就不像房子或樹。
我的興趣就在這裡。
我家的玩偶劇場，魅力也在這兒。
這裡，我們親手制作布景。
你把卡紙剪成塔形，塗上顔料，背後沾上一塊普通兒童積木，使之直立。
驚喜在于跑前跑後。
你走到台前，這裡有你的塔樓；你走到幕後，那裡&mdash&mdash粗糙的褐色卡紙及一塊積木。
在真正劇場，你無法走到&ldquo幕後&rdquo，可那時你知道它應是一樣。
演員閃入兩側的當兒，他就進入一個不同世界。
我知道，那個世界沒什麼特别美麗或奇妙之處；必定有人告訴過我&mdash&mdash無論如何我相信&mdash&mdash那世界倒是亂糟糟的一團，地闆上沒地毯，牆隻是用石灰刷了一下。
魅力就在于，三大步就能走入或邁出一個世界。
我那時想當演員，不是（在那個年齡）為了出名或掌聲，而隻是為了有此轉換特權（privilegeoftransition）。
從化妝室、光秃秃的牆、沒啥意思的走廊出來&mdash&mdash而且是突然出來&mdash&mdash進入阿拉丁寶洞或達林的育兒室或無論其他什麼地方&mdash&mdash成為你所不是之人并身處你所未處之地&mdash&mdash這看上去最讓人眼熱。
最妙的是，當台上房間後門打開的當兒，露出一個小通道&mdash&mdash當然并非真實通道，其牆壁隻是帆布，為的是說明（我知道是假的）台上的假房間就是整座房屋的一部分。
&ldquo你看這就是從鏡子裡能看到的房間&mdash&mdash它跟咱們的屋子一模一樣&mdash&mdash隻不過一切都翻了個個兒。
&rdquo愛麗絲對凱蒂貓說。
可是台上通道并不要人去猜。
我知道它&ldquo外面&rdquo大不相同，根本已不再是通道了。
我那時嫉妒那些在台前包廂裡的孩子。
我要是坐得這麼靠邊，那隻要伸一下脖子，就能瞥見那假通道，而且實際看到它不再是通道的那個臨界點：實存（thereal）與表象（theappearant）之界點。
數年以後，我到了&ldquo幕後&rdquo。
戲台是為一出伊麗莎白時代的戲搭建的。
後面的幕布代表着宮廷前面，上面還帶着一個能用的露台。
我站在（從一個視點看）那個宮廷露台上；實際上（從另一視點看）我站在一塊下有支架的木闆上，透過幕布上的一個方洞往外看。
那個當兒，真是得意至極。
現在我納悶，凡斯種種背後是什麼？要是有點什麼，原因何在？我不反對納入弗洛伊德式解釋，隻要不縱容它們排斥其他解釋。
我想有人會認為，它可能與幼兒對女性身體的好奇心交織在一起。
可感覺根本不像啊。
&ldquo當然不像了&rdquo，他們将回答說，&ldquo你不要指望相像；隻不過&mdash&mdash我們看看什麼才是個好類比（agoodparallel）&mdash&mdash這麼說吧，戲台上的房間和樹林（從台前看），同樣也不像那布滿灰塵、四處漏風、隻刷了白的&lsquo後台&rsquo前面，搭起來的一堆奇形怪狀的條條布布。
&rdquo 這類比一點不差。
情結（complex），在無法想象的無意識中，蠢蠢欲動。
後來，情結猛然化身（transformingitself）,（隻有通過這一化身才能獲得允許）跨入我永遠能夠直接了解的&ldquo心靈&r
那時，我最感興趣的是戲台布景。
這并非審美興趣。
毫無疑問，園林、陽台及宮廷的愛德華時代&ldquo布置&rdquo，當時看來，要比現在中看。
可這與我的興趣無關。
醜陋布景也會合我心意。
更談不上我會把布景錯當作現實了。
相反，我相信（也希望）舞台上的一切東西，都比其實際更造作（artificial）。
當演員上台，一副現代普通裝扮，我那時從未相信，他身着真正的套裝，以普通穿法穿着名副其實的馬甲和褲子。
那時我想，他穿着&mdash&mdash我不知怎地就感到他應該是穿着&mdash&mdash某種戲服，渾身披挂一塊布，扣子就在背後某個不起眼的地方。
戲台上的套裝應當不是套裝；它應當是某種很不相同的東西，不過（樂趣就來自這裡）從觀衆席上看則像個套裝。
或許，這就是我那時為什麼一直相信，甚至長大之後還相信涼茶論（ColdTeatheory）；直到有一天，還真有位演員向我指出，一個人要是在一家倫敦劇院演主角，就能夠而且必定甯願自掏腰包去喝真正的威士忌（要是劇情需要的話），而不會在每晚飯後不久就喝杯涼茶。
他沒說對。
我那時深知，布景隻是繪了畫的帆布；台上的房子和樹，從背後去看，看起來根本就不像房子或樹。
我的興趣就在這裡。
我家的玩偶劇場，魅力也在這兒。
這裡，我們親手制作布景。
你把卡紙剪成塔形，塗上顔料，背後沾上一塊普通兒童積木，使之直立。
驚喜在于跑前跑後。
你走到台前，這裡有你的塔樓；你走到幕後，那裡&mdash&mdash粗糙的褐色卡紙及一塊積木。
在真正劇場，你無法走到&ldquo幕後&rdquo，可那時你知道它應是一樣。
演員閃入兩側的當兒，他就進入一個不同世界。
我知道，那個世界沒什麼特别美麗或奇妙之處；必定有人告訴過我&mdash&mdash無論如何我相信&mdash&mdash那世界倒是亂糟糟的一團，地闆上沒地毯，牆隻是用石灰刷了一下。
魅力就在于，三大步就能走入或邁出一個世界。
我那時想當演員，不是（在那個年齡）為了出名或掌聲，而隻是為了有此轉換特權（privilegeoftransition）。
從化妝室、光秃秃的牆、沒啥意思的走廊出來&mdash&mdash而且是突然出來&mdash&mdash進入阿拉丁寶洞或達林的育兒室或無論其他什麼地方&mdash&mdash成為你所不是之人并身處你所未處之地&mdash&mdash這看上去最讓人眼熱。
最妙的是，當台上房間後門打開的當兒，露出一個小通道&mdash&mdash當然并非真實通道，其牆壁隻是帆布，為的是說明（我知道是假的）台上的假房間就是整座房屋的一部分。
&ldquo你看這就是從鏡子裡能看到的房間&mdash&mdash它跟咱們的屋子一模一樣&mdash&mdash隻不過一切都翻了個個兒。
&rdquo愛麗絲對凱蒂貓說。
可是台上通道并不要人去猜。
我知道它&ldquo外面&rdquo大不相同，根本已不再是通道了。
我那時嫉妒那些在台前包廂裡的孩子。
我要是坐得這麼靠邊，那隻要伸一下脖子，就能瞥見那假通道，而且實際看到它不再是通道的那個臨界點：實存（thereal）與表象（theappearant）之界點。
數年以後，我到了&ldquo幕後&rdquo。
戲台是為一出伊麗莎白時代的戲搭建的。
後面的幕布代表着宮廷前面，上面還帶着一個能用的露台。
我站在（從一個視點看）那個宮廷露台上；實際上（從另一視點看）我站在一塊下有支架的木闆上，透過幕布上的一個方洞往外看。
那個當兒，真是得意至極。
現在我納悶，凡斯種種背後是什麼？要是有點什麼，原因何在？我不反對納入弗洛伊德式解釋，隻要不縱容它們排斥其他解釋。
我想有人會認為，它可能與幼兒對女性身體的好奇心交織在一起。
可感覺根本不像啊。
&ldquo當然不像了&rdquo，他們将回答說，&ldquo你不要指望相像；隻不過&mdash&mdash我們看看什麼才是個好類比（agoodparallel）&mdash&mdash這麼說吧，戲台上的房間和樹林（從台前看），同樣也不像那布滿灰塵、四處漏風、隻刷了白的&lsquo後台&rsquo前面，搭起來的一堆奇形怪狀的條條布布。
&rdquo 這類比一點不差。
情結（complex），在無法想象的無意識中，蠢蠢欲動。
後來，情結猛然化身（transformingitself）,（隻有通過這一化身才能獲得允許）跨入我永遠能夠直接了解的&ldquo心靈&r