8 随想 （1948）
關燈
小
中
大
中的惡必須得到約制。
可是，其本質則是好的；糾正就不同于摩尼教的否棄（repudiation）或斯多葛學派的超然（superiority）。
因而在真正的基督教苦行主義中，又有着對所拒斥之物的一種尊重。
這一點，我想在異教苦行主義中從未有過。
婚姻是好事，盡管對我不是；酒是好東西，盡管我不可飲酒；飨宴是好事，盡管我們今日齋戒。
我想我們會發現，這一态度在邏輯上依賴于創世教義和堕落教義。
在異教信仰中，可以找到堕落教義的一些模糊輪廓；但是，我們震驚地發現，在基督信仰之外，真正的創世教義何其稀缺&mdash&mdash我拿不準我們曾經發現過。
在多神論（Polytheism）中，諸神通常是某一現存宇宙的産物&mdash&mdash濟慈的《海披裡安》，作為異教神譜之圖解，即便細節上有失準确，精神上卻大緻不差。
在泛神論（Pantheism）中，宇宙永遠不是上帝的造物，而是一種散發（anemanation），是從祂滲漏出來的某種東西（somethingthatoozesoutofHim）；或者是一種表象（anappearance），是祂在我們眼中的樣子，而實際上并非如此；甚至是襲來的一陣無法治愈的精神分裂症，祂也因此苦不堪言。
多神論終究通常是天性崇拜（nature-worship），泛神論終究通常是與天性為敵。
二者都不會聽任你同時既樂享早餐又節制你的無度食欲&mdash&mdash更不用說節制你當前看來乃屬無邪的食欲，以防它們變得無度。
盧爾德醫院（LourdesHospital）每日在做的事情，二者都不會任你去做：終日與死亡搏鬥，其認真、熟練與鎮定，與世俗人道主義者無異；同時又時刻知道，且不說好歹，世俗人道主義者從未夢見的某些事情。
既然知道我們的一切真正寄托（realinvestments）都在墳墓另一邊（beyondthegrave），與那些追求所謂&ldquo高妙&rdquo（HigherThought）并口稱&ldquo死不算什麼&rdquo的人相比，我們本就更不關心俗世；但是我們&ldquo心不狂傲&rdquo，我們所跟從的那一位，站在拉撒路的墳前哭了&mdash&mdash當然不是因為馬利亞和馬大哀哭祂才傷心，也不是因為他們信心太小（盡管有人這樣解讀）祂才傷懷，而是因為死亡。
這一罪罰，在祂眼中比我們看得更為可怕。
祂身為神所創造的自然，祂身為人所擔荷的（assumed）自然，此時在祂面前醜态畢露：臭氣熏天，成了蟲豸的食物。
盡管祂馬上會令其複蘇，但祂仍為這一恥辱而流淚；且容我在此引用一位我引為知交的作家的話：&ldquo對于死亡，我是羞恥甚于恐懼。
&rdquo說到這裡，又将我們帶回那個悖論。
所有人之中，我們基督徒最盼望死；可是，沒有任何事情能讓我們容忍死亡&mdash&mdash至少受不了其不自然（unnaturalness）。
我們知道，我們并非為死而造；我們也知道，它作為不速之客，如何侵入我們的命運；我們還知道，是誰打敗了它。
由于我們的主複活了，我們得知，在一個層面上，它是個已被解除武裝的敵人；可是，由于我們知道，自然層面（thenaturallevel）也是上帝之創造，我們必須不停地與損害自然之死亡作戰，恰如我們必須不停地與玷污了自然的其他東西作戰，諸如痛苦與貧窮、異教信仰與無知。
正因為在這世界之外，我們另有所愛，故而比起那些不知另有天地的人，我們甚至愛這世界更多。
可是，其本質則是好的；糾正就不同于摩尼教的否棄（repudiation）或斯多葛學派的超然（superiority）。
因而在真正的基督教苦行主義中，又有着對所拒斥之物的一種尊重。
這一點，我想在異教苦行主義中從未有過。
婚姻是好事，盡管對我不是；酒是好東西，盡管我不可飲酒；飨宴是好事，盡管我們今日齋戒。
我想我們會發現，這一态度在邏輯上依賴于創世教義和堕落教義。
在異教信仰中，可以找到堕落教義的一些模糊輪廓；但是，我們震驚地發現，在基督信仰之外，真正的創世教義何其稀缺&mdash&mdash我拿不準我們曾經發現過。
在多神論（Polytheism）中，諸神通常是某一現存宇宙的産物&mdash&mdash濟慈的《海披裡安》，作為異教神譜之圖解，即便細節上有失準确，精神上卻大緻不差。
在泛神論（Pantheism）中，宇宙永遠不是上帝的造物，而是一種散發（anemanation），是從祂滲漏出來的某種東西（somethingthatoozesoutofHim）；或者是一種表象（anappearance），是祂在我們眼中的樣子，而實際上并非如此；甚至是襲來的一陣無法治愈的精神分裂症，祂也因此苦不堪言。
多神論終究通常是天性崇拜（nature-worship），泛神論終究通常是與天性為敵。
二者都不會聽任你同時既樂享早餐又節制你的無度食欲&mdash&mdash更不用說節制你當前看來乃屬無邪的食欲，以防它們變得無度。
盧爾德醫院（LourdesHospital）每日在做的事情，二者都不會任你去做：終日與死亡搏鬥，其認真、熟練與鎮定，與世俗人道主義者無異；同時又時刻知道，且不說好歹，世俗人道主義者從未夢見的某些事情。
既然知道我們的一切真正寄托（realinvestments）都在墳墓另一邊（beyondthegrave），與那些追求所謂&ldquo高妙&rdquo（HigherThought）并口稱&ldquo死不算什麼&rdquo的人相比，我們本就更不關心俗世；但是我們&ldquo心不狂傲&rdquo，我們所跟從的那一位，站在拉撒路的墳前哭了&mdash&mdash當然不是因為馬利亞和馬大哀哭祂才傷心，也不是因為他們信心太小（盡管有人這樣解讀）祂才傷懷，而是因為死亡。
這一罪罰，在祂眼中比我們看得更為可怕。
祂身為神所創造的自然，祂身為人所擔荷的（assumed）自然，此時在祂面前醜态畢露：臭氣熏天，成了蟲豸的食物。
盡管祂馬上會令其複蘇，但祂仍為這一恥辱而流淚；且容我在此引用一位我引為知交的作家的話：&ldquo對于死亡，我是羞恥甚于恐懼。
&rdquo說到這裡，又将我們帶回那個悖論。
所有人之中，我們基督徒最盼望死；可是，沒有任何事情能讓我們容忍死亡&mdash&mdash至少受不了其不自然（unnaturalness）。
我們知道，我們并非為死而造；我們也知道，它作為不速之客，如何侵入我們的命運；我們還知道，是誰打敗了它。
由于我們的主複活了，我們得知，在一個層面上，它是個已被解除武裝的敵人；可是，由于我們知道，自然層面（thenaturallevel）也是上帝之創造，我們必須不停地與損害自然之死亡作戰，恰如我們必須不停地與玷污了自然的其他東西作戰，諸如痛苦與貧窮、異教信仰與無知。
正因為在這世界之外，我們另有所愛，故而比起那些不知另有天地的人，我們甚至愛這世界更多。