8 随想 （1948）
關燈
小
中
大
SomeThoughts
乍一看，沒有什麼比這更顯而易見：宗教人士（religiouspersons）應當關懷病人；或許除了教堂，再沒有基督教建築比基督教醫院更無須辯解（self-explanatory）。
可是再一想，此事與基督教的潛在悖論相關，與基督教值得慶幸的兩面性有關。
要是我們任何人現在是初次接觸基督教，都會對此悖論感同身受。
我們假定，此人一開始觀察到的基督徒行為，都在某種意義上指向當下世界（thispresentworld）。
他會發現，僅僅作為一個曆史事實，這一宗教就曾保存了那經曆了羅馬帝國陷落的世俗文明；正因為它，歐洲在那些峥嵘歲月裡，拯救了文明的農業、建築、法律和教養本身。
他還會發現，正是同一宗教，曾一直醫治病人關懷窮人；發現它與其他任何宗教不同，它祝福婚姻；發現與它為鄰，藝術與哲學往往走向繁榮。
一言以蔽之，它要麼一直在做俗世人道主義（secularhumanitarianism）責成去做的全部事務，要麼因沒有去做而羞愧難當心生悔改。
要是我們的問詢者（enquirer）到此停止，那麼他為基督教歸類就毫無困難&mdash&mdash在&ldquo偉大宗教&rdquo之地圖上，給它一個位置。
顯而易見（他可能會說），這是一種入世宗教（theworld-affirmingreligions），類似儒家，或者像偉大的美索不達米亞城邦中的農業宗教。
要是我們的問詢者（他極有可能這樣），以相當不同的一系列基督教現象開始，又會如何？他會注意到，在所有的基督教藝術中，核心形象（thecentralimage）都是被慢慢折磨緻死的&ldquo人&rdquo；折磨祂的刑具，則是遍布世界的此信仰之象征（theworld-widesymbol）；殉道（martyrdom）幾乎是獨屬基督徒的行為；我們的日曆布滿了齋戒和飨宴；我們不僅冥思自身之可朽，也冥思整個宇宙之可朽；基督教吩咐我們，将自己的全部珍寶寄托在另一世界；甚至對整個自然秩序的某種輕蔑（centemptusmundi），有時也被看作是一種基督教德性。
在此，假如他隻知道這些，他又會發現，給基督教歸類輕而易舉。
可是這一次，他會将它歸為出世宗教（theworld-denyingreligions）。
它将與佛教同處一室。
兩個結論都正當，要是一個人隻知道擺在面前的這半或那半證據的話。
當他将兩半合在一起，就會看到基督教正好打破了他的歸類企圖&mdash&mdash這時，他才第一次知道，他面對的是什麼。
我想，他會感到迷惑。
絕大多數讀到此頁的人，極有可能終生都是基督徒。
要是這樣的話，他們或許會發覺，難以對我所提及的迷惑保持同情。
對于基督徒，對他們信仰的兩面性的這一解釋，看起來顯而易見。
他們居住在一個有層級的或尊卑有序的宇宙之中，任何事物在其中都有一個位置，而且任何事物都應各當其位。
超自然高于自然，二者各有其位置；恰如人高于犬，但犬自有其位置。
因而，我們一點也不感到驚詫的是，雖然治病與扶貧不比靈魂救贖重要（有時候，隻能二擇一），但它們卻極為重要。
因為上帝創造了自然&mdash&mdash出于祂的愛與大手筆（artistry）而發明了它&mdash&mdash因而它要求我們的敬意；又因為它隻是受造而不是祂，從另一視點來看，它又不大重要。
再加上，因為自然，尤其是人性（humannature）已經堕落，它必須得到糾正，其
可是再一想，此事與基督教的潛在悖論相關，與基督教值得慶幸的兩面性有關。
要是我們任何人現在是初次接觸基督教，都會對此悖論感同身受。
我們假定，此人一開始觀察到的基督徒行為，都在某種意義上指向當下世界（thispresentworld）。
他會發現，僅僅作為一個曆史事實，這一宗教就曾保存了那經曆了羅馬帝國陷落的世俗文明；正因為它，歐洲在那些峥嵘歲月裡，拯救了文明的農業、建築、法律和教養本身。
他還會發現，正是同一宗教，曾一直醫治病人關懷窮人；發現它與其他任何宗教不同，它祝福婚姻；發現與它為鄰，藝術與哲學往往走向繁榮。
一言以蔽之，它要麼一直在做俗世人道主義（secularhumanitarianism）責成去做的全部事務，要麼因沒有去做而羞愧難當心生悔改。
要是我們的問詢者（enquirer）到此停止，那麼他為基督教歸類就毫無困難&mdash&mdash在&ldquo偉大宗教&rdquo之地圖上，給它一個位置。
顯而易見（他可能會說），這是一種入世宗教（theworld-affirmingreligions），類似儒家，或者像偉大的美索不達米亞城邦中的農業宗教。
要是我們的問詢者（他極有可能這樣），以相當不同的一系列基督教現象開始，又會如何？他會注意到，在所有的基督教藝術中，核心形象（thecentralimage）都是被慢慢折磨緻死的&ldquo人&rdquo；折磨祂的刑具，則是遍布世界的此信仰之象征（theworld-widesymbol）；殉道（martyrdom）幾乎是獨屬基督徒的行為；我們的日曆布滿了齋戒和飨宴；我們不僅冥思自身之可朽，也冥思整個宇宙之可朽；基督教吩咐我們，将自己的全部珍寶寄托在另一世界；甚至對整個自然秩序的某種輕蔑（centemptusmundi），有時也被看作是一種基督教德性。
在此，假如他隻知道這些，他又會發現，給基督教歸類輕而易舉。
可是這一次，他會将它歸為出世宗教（theworld-denyingreligions）。
它将與佛教同處一室。
兩個結論都正當，要是一個人隻知道擺在面前的這半或那半證據的話。
當他将兩半合在一起，就會看到基督教正好打破了他的歸類企圖&mdash&mdash這時，他才第一次知道，他面對的是什麼。
我想，他會感到迷惑。
絕大多數讀到此頁的人，極有可能終生都是基督徒。
要是這樣的話，他們或許會發覺，難以對我所提及的迷惑保持同情。
對于基督徒，對他們信仰的兩面性的這一解釋，看起來顯而易見。
他們居住在一個有層級的或尊卑有序的宇宙之中，任何事物在其中都有一個位置，而且任何事物都應各當其位。
超自然高于自然，二者各有其位置；恰如人高于犬，但犬自有其位置。
因而，我們一點也不感到驚詫的是，雖然治病與扶貧不比靈魂救贖重要（有時候，隻能二擇一），但它們卻極為重要。
因為上帝創造了自然&mdash&mdash出于祂的愛與大手筆（artistry）而發明了它&mdash&mdash因而它要求我們的敬意；又因為它隻是受造而不是祂，從另一視點來看，它又不大重要。
再加上，因為自然，尤其是人性（humannature）已經堕落，它必須得到糾正，其