7 “困苦的罪人” (1946)

關燈
依然還在。

     困苦之中,我們或許會向一二知交吐露心迹,吐露煩心事之一絲半點。

    知交說:&ldquo你何不對他或她說呢?為何不能把此事擺明?他們其實沒你想得那麼壞?&rdquo不過,你會自言自語:&ldquo唉,他不知道事。

    &rdquo因為你當然已經一而再再而三地試圖把此事擺明,可是痛楚經驗告訴你,這于事無補。

    你已經嘗試過好多次,你知道,任何把事擺明的企圖都隻是,要麼導緻一個相互理解的景緻,要麼導緻完全無法相互理解。

    最糟糕的是,對方或許還相當和善或平易,他完全同意你,并答應洗心革面。

    可二十四小時後,一切又一仍其舊。

     假定你并未因怒氣在心等等而搞錯或昏頭,假定你相當接近真相,這時,你在某種意義上,就瞥見了上帝必定一直看到的東西。

    因為,在一定意義上,祂也面臨着這些人。

    像你一樣,祂也面臨着他們的問題。

    祂也曾做過出色計劃;也曾一而再再而三盡自己本分,差遣先知和智慧人到這個世界,最後親自來到這裡。

    祂的計劃,因這些人的緻命缺陷而接二連三破産。

    毫無疑問,祂比我們看得清楚;可即便是我們,也在其他人身上看到,除非采取某種措施,否則他們的重負終将摧垮他們。

    我們能夠看到,在無休無止的嫉妒或貪得無厭的自私之影響下,他們一天天變得不再是人了。

     進言之,當上帝來你辦公室、教區、學校、醫院、工廠或家裡看看,這号人祂全都看見。

    當然祂還會看到一個,就是你看不到的那個人。

    因為我們或許相當确定,就像他人身上總有某些東西,使得我們的努力一再破産,因而我們自己身上也有某些同樣緻命的東西,使得他們的努力一個個付諸東流。

    假如我們隻是基督徒生命裡的新手,我們無由使得這一緻命缺陷顯白于自己。

    口臭之人知道自己的氣味麼?或者說,俱樂部裡的讨厭鬼知道自己讨厭麼?你能找出一個人,他或她相信自己是個讨厭鬼或生性好妒麼?然而,讨厭鬼和好妒之人,世間比比皆是。

    假如我們就是這号人,任何人都比我們率先知道這一點。

    你會問,朋友為何不給你說。

    可是,他們說了又能怎樣?他們或許曾再三努力,可是每一次,你我都認為他們怪怪的,他們心情不好,或他們真是信口雌黃。

    他們努力再三,如今大概放棄了。

     該拿這緻命缺陷怎麼辦?要是你并不知道此緻命缺陷,我說來說去有什麼用?我想第一步先着手處理你确實自知的缺陷。

    在座各位都是基督徒。

    在基督徒的道路上,諸君很多人無疑都遠遠走在我前頭。

    盡管我沒資格決定,你是否應該向牧師忏悔你的罪(我們的《公禱書》讓各位自己選擇,并未勒令任何人),可是,假如你沒去忏悔,你至少應當在一片紙上列出來,對每項罪都一絲不苟。

     你知道,付諸文字總有些意義,倘若你避免了兩個危險的話:一個是誇大其詞&mdash&mdash上綱上線小題大做,一個則是文過飾非。

    關鍵是就像你述說他人罪惡時那樣,用那些直白、簡單、過時的詞語。

    我的意思是用諸如賊、淫亂、恨這類詞,而不去這樣說:&ldquo我不是故意不誠實&rdquo,&ldquo我那時還小&rdquo或&ldquo我氣昏了頭&rdquo。

    堅持不懈直面這些我們确實自知的罪,把它向上帝擺明,不找借口,認真地請求寬恕(Forgiveness)和垂憐(Grace),決心盡己所能洗心革面&mdash&mdash這是唯一的道路,走上此路,我們才會開始知道一直就在那裡的那個緻命的東西。

    正是它阻止我們對妻子或丈夫完全公義,阻止我們成為好雇主或好雇員。

    如果這一進程經曆過了,我一點也不懷疑,我們絕大多數人最終會理解并共享這些古老詞語,諸如&ldquo痛悔&rdquo(contrite)、&ldquo困苦&rdquo(miserable)及&ldquo擔當不起&rdquo(intolerable)。

     這聽起來是否過于陰郁(gloomy)?基督教難道鼓勵病态的自省(morbidintrospection)?另一選擇才更病态。

    從不思考自身之罪的那些人,作為彌補,不斷思考他人之罪。

    想想自己的罪,更健康一些。

    這是病态的反面。

    長遠看來,甚至還并不陰郁。

    認真嘗試悔罪并真正知道自身的罪,長遠看,則是一個發蒙和解脫過程(alighteningandrelievingprocess)。

    當然,其間注定有初始之沮喪(dismay)、常有之恐慌(rerror)以及後來之大痛苦,可是,比起潛伏在我們心靈深處一大堆未悔改未檢省的罪所引起的苦惱(anguish),這些終究都要輕得多。

    這是兩類痛苦之别,一個是你應當去看牙醫的那個牙痛,一個則是拔壞牙時的那個直截了當的痛,你知道它每過一刻就會減輕一分。