20 最後的訪談 （1963）
關燈
小
中
大
Cross-Examination
【原編者按】下文是對C.S.路易斯的一場訪談。
時間是1963年5月7日，地點是劍橋大學莫德林學院路易斯的辦公室，訪談者為葛培理布道協會的舍伍德·E.沃特先生（MrSherwoodE.Wirt）。
沃特先生 路易斯教授，要是你有個年青朋友，他感興趣于基督教題材的寫作，你會怎樣建議他去做功課？ 路易斯 我會說，要是一個人打算寫化學題材，他得學化學。
基督教題材，也是如此。
不過，說到技巧本身（craftitself），我不知道如何建議一個人怎麼去寫。
這事關乎天分和興趣。
我相信，要是他想要成為一個作家，他必定是深有感觸。
寫作就像一種&ldquo色欲&rdquo（lust），或者像&ldquo癢了就撓&rdquo。
寫作是某種強勁沖動的結果。
沖動的确來了，比如說我，就不吐不快。
沃特先生 您可否指一條路，使得基督教文學大放光華，從而影響我們一代？ 路易斯 這些事，沒有定法。
我也沒什麼靈方妙藥。
作家所得訓練，路數各有千秋，我們不可開藥方。
聖經本身并非系統規劃；新約展示了最大的多樣性。
上帝已向我們顯明，任何器皿，祂都能用。
你知道，巴蘭的驢用&ldquo驢叫&rdquo，所布之道醍醐灌頂。
沃特先生 輕快筆觸（alighttouch）已經成為您寫作的特征。
即便處理重大神學主題，您也如此。
培養這樣一種态度，是否有個要訣？ 路易斯 我相信這關乎氣質（temperament）。
然而，我養成這一态度，受惠于我研究中古文人，受惠于G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton）的著作。
比如切斯特頓，就不怕把嚴肅的基督教主題與嘻笑怒駕相結合。
同樣，中世紀的神迹劇（miracleplay）處理的雖是基督誕生這類神聖題材，卻也會結合着鬧劇。
沃特先生 這麼說，您認為基督教作家應盡量好玩一點？ 路易斯 不是。
我想，強加在屬靈題材上的诙諧，令人作嘔。
一些宗教作家企圖幽默，簡直就是駭人。
有些人寫得沉重，有些人寫得輕快。
我偏愛輕快一途，是因為我相信，四周有太多的虛假敬重。
對待聖事（sacredmatters），太多鄭重其事與誠惶誠恐，太多神聖腔調。
沃特先生 可是，難道鄭重其事（solemnity）不正切合神聖氣氛，不正有助于形成神聖氣氛麼？ 路易斯 既是又不是。
私人靈修（devotionallife）與共同靈修不同。
鄭重其事（solemnity）切合教會，但切合教會的東西，在教會之外并不必然切合。
反過來也一樣。
比如，我在刷牙時，可以做一句祈禱。
但這并不意味着，我應當在教會刷牙。
沃特先生 您對現今基督教會内部的寫作，是何看法？ 路易斯 正統作家出版的好多東西，都有辱教規，實際上都使得人背離教會。
那些一味調和并削減福音書之真理的自由作家，要負責任。
我無法理解，一個人如何能在紙上自稱，他不相信自己身穿白色法衣時應當信的那些東西。
我感到，這與妓女無異。
沃特先生 您怎樣看伍威治的主教約翰·羅賓遜的頗有争議的新書《對神老實》？ 路易斯 我傾向于老老實實地去&ldquo對神老實&rdquo。
沃特先生 哪些基督教作家曾有助于您？ 路易斯 今人之書裡，對我幫助最大的當數切斯特頓的《永恒的人》（TheEverlastingMan）。
還有比文（EdwynBevan）的書《象與信》（SymbolismandBelief）、奧托的《論神聖》（TheIdeaoftheHoly）及多蘿西·塞耶斯（DorothySayers）的戲劇。
沃特先生 我想是切斯特頓吧，有人問他為何成為教會一員時，他回答說&ldquo為了滌除我的罪&rdquo。
路易斯 單單想去滌罪還不夠。
我們還需要信那位救我們脫離罪的唯一者（theOne）。
我們不但需體認自己是罪人，還需信帶走罪的救主（aSavior）。
馬修·阿諾德曾經寫道：&ldquo感到饑餓并不證明我們有面包。
&rdquo體認我們是罪人，也推不出我們得救。
沃特先生 在《驚喜之旅》一書中，您說，您被帶進信仰時，踢騰、掙紮、心裡别扭，四處張望尋求逃脫。
您說，您仿佛被迫成為一名基督徒。
您是否覺得，歸信之時，您做出了一個抉擇？ 路易斯 我不會那樣說。
我在《驚喜之旅》中寫的是：&
時間是1963年5月7日，地點是劍橋大學莫德林學院路易斯的辦公室，訪談者為葛培理布道協會的舍伍德·E.沃特先生（MrSherwoodE.Wirt）。
沃特先生 路易斯教授，要是你有個年青朋友，他感興趣于基督教題材的寫作，你會怎樣建議他去做功課？ 路易斯 我會說，要是一個人打算寫化學題材，他得學化學。
基督教題材，也是如此。
不過，說到技巧本身（craftitself），我不知道如何建議一個人怎麼去寫。
這事關乎天分和興趣。
我相信，要是他想要成為一個作家，他必定是深有感觸。
寫作就像一種&ldquo色欲&rdquo（lust），或者像&ldquo癢了就撓&rdquo。
寫作是某種強勁沖動的結果。
沖動的确來了，比如說我，就不吐不快。
沃特先生 您可否指一條路，使得基督教文學大放光華，從而影響我們一代？ 路易斯 這些事，沒有定法。
我也沒什麼靈方妙藥。
作家所得訓練，路數各有千秋，我們不可開藥方。
聖經本身并非系統規劃；新約展示了最大的多樣性。
上帝已向我們顯明，任何器皿，祂都能用。
你知道，巴蘭的驢用&ldquo驢叫&rdquo，所布之道醍醐灌頂。
沃特先生 輕快筆觸（alighttouch）已經成為您寫作的特征。
即便處理重大神學主題，您也如此。
培養這樣一種态度，是否有個要訣？ 路易斯 我相信這關乎氣質（temperament）。
然而，我養成這一态度，受惠于我研究中古文人，受惠于G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton）的著作。
比如切斯特頓，就不怕把嚴肅的基督教主題與嘻笑怒駕相結合。
同樣，中世紀的神迹劇（miracleplay）處理的雖是基督誕生這類神聖題材，卻也會結合着鬧劇。
沃特先生 這麼說，您認為基督教作家應盡量好玩一點？ 路易斯 不是。
我想，強加在屬靈題材上的诙諧，令人作嘔。
一些宗教作家企圖幽默，簡直就是駭人。
有些人寫得沉重，有些人寫得輕快。
我偏愛輕快一途，是因為我相信，四周有太多的虛假敬重。
對待聖事（sacredmatters），太多鄭重其事與誠惶誠恐，太多神聖腔調。
沃特先生 可是，難道鄭重其事（solemnity）不正切合神聖氣氛，不正有助于形成神聖氣氛麼？ 路易斯 既是又不是。
私人靈修（devotionallife）與共同靈修不同。
鄭重其事（solemnity）切合教會，但切合教會的東西，在教會之外并不必然切合。
反過來也一樣。
比如，我在刷牙時，可以做一句祈禱。
但這并不意味着，我應當在教會刷牙。
沃特先生 您對現今基督教會内部的寫作，是何看法？ 路易斯 正統作家出版的好多東西，都有辱教規，實際上都使得人背離教會。
那些一味調和并削減福音書之真理的自由作家，要負責任。
我無法理解，一個人如何能在紙上自稱，他不相信自己身穿白色法衣時應當信的那些東西。
我感到，這與妓女無異。
沃特先生 您怎樣看伍威治的主教約翰·羅賓遜的頗有争議的新書《對神老實》？ 路易斯 我傾向于老老實實地去&ldquo對神老實&rdquo。
沃特先生 哪些基督教作家曾有助于您？ 路易斯 今人之書裡，對我幫助最大的當數切斯特頓的《永恒的人》（TheEverlastingMan）。
還有比文（EdwynBevan）的書《象與信》（SymbolismandBelief）、奧托的《論神聖》（TheIdeaoftheHoly）及多蘿西·塞耶斯（DorothySayers）的戲劇。
沃特先生 我想是切斯特頓吧，有人問他為何成為教會一員時，他回答說&ldquo為了滌除我的罪&rdquo。
路易斯 單單想去滌罪還不夠。
我們還需要信那位救我們脫離罪的唯一者（theOne）。
我們不但需體認自己是罪人，還需信帶走罪的救主（aSavior）。
馬修·阿諾德曾經寫道：&ldquo感到饑餓并不證明我們有面包。
&rdquo體認我們是罪人，也推不出我們得救。
沃特先生 在《驚喜之旅》一書中，您說，您被帶進信仰時，踢騰、掙紮、心裡别扭，四處張望尋求逃脫。
您說，您仿佛被迫成為一名基督徒。
您是否覺得，歸信之時，您做出了一個抉擇？ 路易斯 我不會那樣說。
我在《驚喜之旅》中寫的是：&