11 古今之變 （1948）
關燈
小
中
大
GodintheDock
我應約寫篇文章，談談在努力給現代不信者（modernunbelievers）奉上基督信仰時，必須面對的種種困難。
這一課題太大，超出我的能力，甚至超出單篇文章的篇幅。
困難因受衆而異。
受衆可能或屬此國或屬彼國，或是孩童或是成人，或是有學之士或是無知之徒。
我的親身經曆隻關乎英國受衆，而且幾乎全是成人。
事實上，幾乎都是皇家空軍中服役的男人（及女人）。
這就意味着，他們雖然很少有人是學術研究意義上的有學之士，但是，其中很多人對基礎實用科學略知一二，都是技師、電工或話務員。
因為皇家空軍的普通士兵幾乎都可以稱為&ldquo普羅大衆知識分子&rdquo。
我也給大學生講。
諸君必須謹記我的經曆的這些局限。
我在給陸軍士兵的一次講道中發現，由此等經曆出發去做概括，是何等草率。
我當時恍然大悟，我們陸軍的智力水平大大低于皇家空軍，因而需要一種很不相同的路徑。
給皇家空軍講道，我學到的頭一件事就是，我一度以為唯物論是唯一大敵，那是弄錯了。
在英國的&ldquo普羅大衆知識分子&rdquo中間，唯物論僅僅是諸多非基督信條之一，餘者還有神智學、唯靈論、英國以色列主義等等。
英格蘭當然一直是&ldquo奇思&rdquo之鄉；我沒有看到它們的消退迹象。
一以貫之的馬克思主義，我倒很少碰見。
這到底是因為它極為稀缺，是因為人們在官長面前說話時藏而不露，還是因為馬克思主義者并未列席我的講堂，我不得而知。
即便是公開承認基督信仰之處，它也常常沾染了泛神論成分。
地道而又博識的基督教表述，即便出現，也經常來自羅馬天主教徒或來自極端的新教教派成員（如浸信會）。
我在皇家空軍裡所發現的神學含混，在學生受衆身上不太嚴重。
但在學生中間，地道而又博識的表述來自安立甘大公主義和羅馬天主教徒；即便是有，也很少來自不從國教者（Dissenters）。
上文提到的各種非基督的宗教基本沒見。
我從皇家空軍學到的另一件事是，英國的普羅大衆對曆史的懷疑程度，受過學院派教育的人難以想象。
這在我看來，的确是有學之士與無學之人之間的最大鴻溝。
有學問的人看當前，習焉不察地認為其來有自，認為它源于數百年之遠景（alongperspectiveofcentries）。
而在我的皇家空軍聽衆的心目中，這一遠景簡直就不存在。
看上去，他們其實并不相信，我們擁有關于曆史人物的可靠知識。
然而奇怪的是，這一點往往與我們對史前人所知甚多這一信念捆在一起：無疑是因為史前人在&ldquo科學&rdquo（這可靠）名下，而拿破侖或恺撒則在&ldquo史學&rdquo（這不可靠）名下。
因而，關于&ldquo穴居人&rdquo的僞科學畫面以及關于&ldquo當前&rdquo的畫面，幾乎占據了他們的全部想象；二者之間，隻有一個無足輕重的模糊地帶，其中隐隐約約穿梭着羅馬士兵、驿站馬車、海盜、重甲騎士、響馬的幻影。
我一度假想，要是我的聽衆不信福音書，他們就是因為其中記載神迹而不信。
然而我的印象卻是，他們不信福音書，隻是因為其中寫的事件發生在很久以前：他們對亞克興戰役與複活一樣心存疑慮，而且理由一模一樣。
有時候，對這一懷疑論的辯護就是，在印刷術發明之前，所有書本都屢經傳抄，以至面目全非。
更令人吃驚的是，雖然他們的曆史懷疑論顯得如此理性，但是有時候，僅僅一句話就将此懷疑輕松打發。
這句話就是，有一種&ldquo名叫經文校勘學（textualcriticism
這一課題太大，超出我的能力，甚至超出單篇文章的篇幅。
困難因受衆而異。
受衆可能或屬此國或屬彼國，或是孩童或是成人，或是有學之士或是無知之徒。
我的親身經曆隻關乎英國受衆，而且幾乎全是成人。
事實上，幾乎都是皇家空軍中服役的男人（及女人）。
這就意味着，他們雖然很少有人是學術研究意義上的有學之士，但是，其中很多人對基礎實用科學略知一二，都是技師、電工或話務員。
因為皇家空軍的普通士兵幾乎都可以稱為&ldquo普羅大衆知識分子&rdquo。
我也給大學生講。
諸君必須謹記我的經曆的這些局限。
我在給陸軍士兵的一次講道中發現，由此等經曆出發去做概括，是何等草率。
我當時恍然大悟，我們陸軍的智力水平大大低于皇家空軍，因而需要一種很不相同的路徑。
給皇家空軍講道，我學到的頭一件事就是，我一度以為唯物論是唯一大敵，那是弄錯了。
在英國的&ldquo普羅大衆知識分子&rdquo中間，唯物論僅僅是諸多非基督信條之一，餘者還有神智學、唯靈論、英國以色列主義等等。
英格蘭當然一直是&ldquo奇思&rdquo之鄉；我沒有看到它們的消退迹象。
一以貫之的馬克思主義，我倒很少碰見。
這到底是因為它極為稀缺，是因為人們在官長面前說話時藏而不露，還是因為馬克思主義者并未列席我的講堂，我不得而知。
即便是公開承認基督信仰之處，它也常常沾染了泛神論成分。
地道而又博識的基督教表述，即便出現，也經常來自羅馬天主教徒或來自極端的新教教派成員（如浸信會）。
我在皇家空軍裡所發現的神學含混，在學生受衆身上不太嚴重。
但在學生中間，地道而又博識的表述來自安立甘大公主義和羅馬天主教徒；即便是有，也很少來自不從國教者（Dissenters）。
上文提到的各種非基督的宗教基本沒見。
我從皇家空軍學到的另一件事是，英國的普羅大衆對曆史的懷疑程度，受過學院派教育的人難以想象。
這在我看來，的确是有學之士與無學之人之間的最大鴻溝。
有學問的人看當前，習焉不察地認為其來有自，認為它源于數百年之遠景（alongperspectiveofcentries）。
而在我的皇家空軍聽衆的心目中，這一遠景簡直就不存在。
看上去，他們其實并不相信，我們擁有關于曆史人物的可靠知識。
然而奇怪的是，這一點往往與我們對史前人所知甚多這一信念捆在一起：無疑是因為史前人在&ldquo科學&rdquo（這可靠）名下，而拿破侖或恺撒則在&ldquo史學&rdquo（這不可靠）名下。
因而，關于&ldquo穴居人&rdquo的僞科學畫面以及關于&ldquo當前&rdquo的畫面，幾乎占據了他們的全部想象；二者之間，隻有一個無足輕重的模糊地帶，其中隐隐約約穿梭着羅馬士兵、驿站馬車、海盜、重甲騎士、響馬的幻影。
我一度假想，要是我的聽衆不信福音書，他們就是因為其中記載神迹而不信。
然而我的印象卻是，他們不信福音書，隻是因為其中寫的事件發生在很久以前：他們對亞克興戰役與複活一樣心存疑慮，而且理由一模一樣。
有時候，對這一懷疑論的辯護就是，在印刷術發明之前，所有書本都屢經傳抄，以至面目全非。
更令人吃驚的是，雖然他們的曆史懷疑論顯得如此理性，但是有時候，僅僅一句話就将此懷疑輕松打發。
這句話就是，有一種&ldquo名叫經文校勘學（textualcriticism