7 曆史主義 （1950）
關燈
小
中
大
或是指受過普通教育的人的心目中，朦胧飄蕩的關于過去的模模糊糊的複合畫面。
當人們說，&ldquo曆史&rdquo是一部啟示或具有一種意義時，他們所用&ldquo曆史&rdquo一詞是這六種意涵中的哪一種？他們恐怕事實上經常就是在第六種意涵裡思考曆史；既然如此，他們談論啟示或意義，就肯定極端令人難以置信。
因為第六義的&ldquo曆史&rdquo，是影子大地（thelandofshadows），是&ldquo原始人&rdquo、&ldquo文藝複興&rdquo或&ldquo古希臘羅馬&rdquo之類魅影的大本營。
無怪乎長期盯着它看的那些人，會看到模式（patterns）。
在焰火中，我們瞧見了畫面。
對象越是漂浮不定，就越能刺激我們的神話機能或&ldquo融合&rdquo機能（mythopoeicor&ldquoesemplastic&rdquofaculties）。
裸眼觀月，月有顔容；用望遠鏡，顔容消失。
同理，從（第六義的）&ldquo曆史&rdquo覺察到的意義或模式，當我們轉向更高意涵中的任何一個，就會消失。
對于我們任何人而言，在學得最少的時期，那些意義或模式就越清晰。
至于區分過&ldquo曆史&rdquo一詞不同意涵的那些人，沒有哪個會繼續認為，（第六義的）曆史就是一部福音或一個神啟。
那隻是一種視覺效果（aneffectofperspective）。
另一方面，我們承認，（第一義的）曆史就是出自上帝之手的一部故事。
很不幸，我們沒有弄到這部書。
于是乎，躬行的曆史主義者（practisinghistoricist）的聲稱，能否站得住腳，就端看他是否成功表明，中間某個意義上的曆史&mdash&mdash第一義夠不着，第六義對他無用&mdash&mdash足夠接近第一義的曆史，從而共享其啟示性質。
我們這就退而求其次，看第二義的曆史：過去的全部内容，是如其本然的包羅萬象的過去。
這能救得了曆史主義者，假如我們有理由相信兩樣事情：其一，對未來的可怕省略，并沒有遮蔽這部故事的要點或意義；其二，直至目前，我們确實掌握了曆史（第二義的）。
然而，我們能夠相信其中哪個？ 假如直至曆史主義者寫作的那一刻，時間的内容碰巧包含了他為了得出總體曆史意義（thesignificanceoftotalhistory）所需要的一切，那麼，這肯定是世界上最為幸運的事情之一了。
我們坐車，背對着車頭。
對已經到了行程的哪一階段，我們毫無概念。
我們是在第一幕，還是第五幕？我們當前的疾病，是幼稚病，還是衰老病？的确，假如曆史是個循環，我們或許還可以由所見到的碎片，鬥膽猜測一下曆史的意義。
可是接着就有人告訴我們，曆史主義者恰恰是并不認為曆史隻是循環的那些人。
對他們而言，曆史就是一部故事，有開頭，有正義，有結尾。
而故事之為故事，恰恰就是隻有讀完全部，才有可能理解的那種東西。
即便有些故事（拙劣故事），其最後的章節無關緊要，因而其意味不是包含在整體之中，但你至少還是無法說出任何給定的故事是否屬于這一類，除非你至少從頭到尾通讀一遍。
後來重讀時，你才可以略而不讀結尾章節裡的敗筆。
我如今就一直略而不讀《戰争與和平》的最後一卷。
可是，我們讀曆史還沒讀到結局。
結局那裡或許沒有敗筆。
假如曆史就是上帝之手寫就的一部故事，結局裡更不可能有敗筆；假如曆史不是上帝之手寫就，我們又如何能夠認為，自己已經看到了&ldquo關鍵&rdquo？無疑，即便是現在，我們也能就這部故事說些什麼。
我們可以說，這是一部扣人心弦的故事，或一部熱鬧的故事（crowdedstory），或一部有着幽默人物的故事。
然而，有一件事我們一定不能說：它的意義何在，或它的整體模式是什麼。
雖然我否定，但我們就姑且假定，從殘缺文本中還是有可能看到整體意味（significance）。
這時，仍有待追問，我們是否有此殘缺文本。
我們是否掌握迄今為止的時間的全部内容，如其本然，包羅萬象？顯然，答案是否定的。
過去，根據定義，不是當前。
我正在力圖申明的這一點，往往被一句有口無心的坦白偷偷打發：&ldquo當然啦，我們畢竟不是無所不知。
&rdquo因而我常常感到絕望，絕望于是否能讓這一點深入人心。
問題并不在于，不可能無所不知；而是在于，（至少就數量而論）所知近于一無所知。
在自己的生活中，我們每個人都發現，時間中的每一刻都是滿滿當當的。
每一秒，你都在受感覺、情感和思考的轟炸。
這些感覺、情感和思考，因為數衆多而無法悉數留意，必須索性置之不理的十有八九。
生活時間的每一秒，所包含的内容都無可勝記。
過去時間的每一秒，跟每個人都活過的那一秒一樣。
過去（我投曆史主義者之所好，假定我們隻需要考慮人類過去）究其實，就是數以百萬又百萬的這等時刻所構成的洪流：其總數超乎想象，其中任何一個時刻都複雜得無法整體把握。
到目前為止，這一紛纭揮霍的現實（thisteemingreality）的絕大部分，都甫一出現就淡出人類意識之外。
關于自己過去二十四小時裡的生活，在這一刻，我們沒人能夠給出一個完整說明。
我們已經忘記；即便我們記得，我們也沒有時間。
新的時刻又加在我們頭上。
時鐘每響一下，在世界上的每一塊無人區，&ldquo曆史&rdquo的難以想象的豐富及多樣都從這個世界上消逝，跌入徹底遺忘（totaloblivion）。
在&ldquo過去的實況&rdquo裡的絕大多數經驗，都被主體本人實時遺忘。
他記住的那一點點（而且還記不準），會交流給别人的又隻有一點點，即便是他最最親近的人；關于交流給别人的這一點點，付諸記載的又隻有一點點；記載的這一點點，又隻有一點點傳諸後世。
&ldquo過去的事情傳到我耳朵裡已經隻象一絲微風了。
&rdquo一旦我們認識到&ldquo過去的實況&rdquo意味着什麼，我們就必須坦然承認，（第二義的）曆史的絕大部分&mdash&mdash以至于全部&mdash&mdash我們都一無所知，而且仍将一無所知。
即便我們全然知曉，也是全然無法駕馭。
知曉拿破侖的生
當人們說，&ldquo曆史&rdquo是一部啟示或具有一種意義時，他們所用&ldquo曆史&rdquo一詞是這六種意涵中的哪一種？他們恐怕事實上經常就是在第六種意涵裡思考曆史；既然如此，他們談論啟示或意義，就肯定極端令人難以置信。
因為第六義的&ldquo曆史&rdquo，是影子大地（thelandofshadows），是&ldquo原始人&rdquo、&ldquo文藝複興&rdquo或&ldquo古希臘羅馬&rdquo之類魅影的大本營。
無怪乎長期盯着它看的那些人，會看到模式（patterns）。
在焰火中，我們瞧見了畫面。
對象越是漂浮不定，就越能刺激我們的神話機能或&ldquo融合&rdquo機能（mythopoeicor&ldquoesemplastic&rdquofaculties）。
裸眼觀月，月有顔容；用望遠鏡，顔容消失。
同理，從（第六義的）&ldquo曆史&rdquo覺察到的意義或模式，當我們轉向更高意涵中的任何一個，就會消失。
對于我們任何人而言，在學得最少的時期，那些意義或模式就越清晰。
至于區分過&ldquo曆史&rdquo一詞不同意涵的那些人，沒有哪個會繼續認為，（第六義的）曆史就是一部福音或一個神啟。
那隻是一種視覺效果（aneffectofperspective）。
另一方面，我們承認，（第一義的）曆史就是出自上帝之手的一部故事。
很不幸，我們沒有弄到這部書。
于是乎，躬行的曆史主義者（practisinghistoricist）的聲稱，能否站得住腳，就端看他是否成功表明，中間某個意義上的曆史&mdash&mdash第一義夠不着，第六義對他無用&mdash&mdash足夠接近第一義的曆史，從而共享其啟示性質。
我們這就退而求其次，看第二義的曆史：過去的全部内容，是如其本然的包羅萬象的過去。
這能救得了曆史主義者，假如我們有理由相信兩樣事情：其一，對未來的可怕省略，并沒有遮蔽這部故事的要點或意義；其二，直至目前，我們确實掌握了曆史（第二義的）。
然而，我們能夠相信其中哪個？ 假如直至曆史主義者寫作的那一刻，時間的内容碰巧包含了他為了得出總體曆史意義（thesignificanceoftotalhistory）所需要的一切，那麼，這肯定是世界上最為幸運的事情之一了。
我們坐車，背對着車頭。
對已經到了行程的哪一階段，我們毫無概念。
我們是在第一幕，還是第五幕？我們當前的疾病，是幼稚病，還是衰老病？的确，假如曆史是個循環，我們或許還可以由所見到的碎片，鬥膽猜測一下曆史的意義。
可是接着就有人告訴我們，曆史主義者恰恰是并不認為曆史隻是循環的那些人。
對他們而言，曆史就是一部故事，有開頭，有正義，有結尾。
而故事之為故事，恰恰就是隻有讀完全部，才有可能理解的那種東西。
即便有些故事（拙劣故事），其最後的章節無關緊要，因而其意味不是包含在整體之中，但你至少還是無法說出任何給定的故事是否屬于這一類，除非你至少從頭到尾通讀一遍。
後來重讀時，你才可以略而不讀結尾章節裡的敗筆。
我如今就一直略而不讀《戰争與和平》的最後一卷。
可是，我們讀曆史還沒讀到結局。
結局那裡或許沒有敗筆。
假如曆史就是上帝之手寫就的一部故事，結局裡更不可能有敗筆；假如曆史不是上帝之手寫就，我們又如何能夠認為，自己已經看到了&ldquo關鍵&rdquo？無疑，即便是現在，我們也能就這部故事說些什麼。
我們可以說，這是一部扣人心弦的故事，或一部熱鬧的故事（crowdedstory），或一部有着幽默人物的故事。
然而，有一件事我們一定不能說：它的意義何在，或它的整體模式是什麼。
雖然我否定，但我們就姑且假定，從殘缺文本中還是有可能看到整體意味（significance）。
這時，仍有待追問，我們是否有此殘缺文本。
我們是否掌握迄今為止的時間的全部内容，如其本然，包羅萬象？顯然，答案是否定的。
過去，根據定義，不是當前。
我正在力圖申明的這一點，往往被一句有口無心的坦白偷偷打發：&ldquo當然啦，我們畢竟不是無所不知。
&rdquo因而我常常感到絕望，絕望于是否能讓這一點深入人心。
問題并不在于，不可能無所不知；而是在于，（至少就數量而論）所知近于一無所知。
在自己的生活中，我們每個人都發現，時間中的每一刻都是滿滿當當的。
每一秒，你都在受感覺、情感和思考的轟炸。
這些感覺、情感和思考，因為數衆多而無法悉數留意，必須索性置之不理的十有八九。
生活時間的每一秒，所包含的内容都無可勝記。
過去時間的每一秒，跟每個人都活過的那一秒一樣。
過去（我投曆史主義者之所好，假定我們隻需要考慮人類過去）究其實，就是數以百萬又百萬的這等時刻所構成的洪流：其總數超乎想象，其中任何一個時刻都複雜得無法整體把握。
到目前為止，這一紛纭揮霍的現實（thisteemingreality）的絕大部分，都甫一出現就淡出人類意識之外。
關于自己過去二十四小時裡的生活，在這一刻，我們沒人能夠給出一個完整說明。
我們已經忘記；即便我們記得，我們也沒有時間。
新的時刻又加在我們頭上。
時鐘每響一下，在世界上的每一塊無人區，&ldquo曆史&rdquo的難以想象的豐富及多樣都從這個世界上消逝，跌入徹底遺忘（totaloblivion）。
在&ldquo過去的實況&rdquo裡的絕大多數經驗，都被主體本人實時遺忘。
他記住的那一點點（而且還記不準），會交流給别人的又隻有一點點，即便是他最最親近的人；關于交流給别人的這一點點，付諸記載的又隻有一點點；記載的這一點點，又隻有一點點傳諸後世。
&ldquo過去的事情傳到我耳朵裡已經隻象一絲微風了。
&rdquo一旦我們認識到&ldquo過去的實況&rdquo意味着什麼，我們就必須坦然承認，（第二義的）曆史的絕大部分&mdash&mdash以至于全部&mdash&mdash我們都一無所知，而且仍将一無所知。
即便我們全然知曉，也是全然無法駕馭。
知曉拿破侖的生