3 “百合花一旦腐朽” （1955）
關燈
小
中
大
，證明了這一重要學說）。
桑德斯先生想到的補救措施就是，應該為我們的詩人，招募一群受衆；我相信，這是尼祿最終享有的特權。
他還告訴我們，如何做到這一點。
藉助教育，我們得到自己的&ldquo同夥&rdquo（co-ordinators）；考試成功，就是步入統治階層的路徑。
因而，我們所要做的一切，就不隻是作詩，而且還要開設&ldquo詩歌的批評解讀方面的課程&rdquo，這才是我們的教育體系的主心骨。
換句話說，實用批評或諸如此類的東西，無疑主要用于現代詩歌，卻要成為必修科目，過不了就将你排除在管理階層之外。
于是乎，我們的詩人們就得到了他們的應征讀者（conscriptreaders）。
每一個男孩和女孩，一出生，就面臨一場抉擇：&ldquo要麼去讀我們這些&lsquo文化人&rsquo所推許的詩人，說我們就這些詩人所說的那種話，要麼就做個普羅大衆。
&rdquo而這也就表明（重拾前面的那個話頭），那些具有自家趣味并不完全是橡皮泥的少數學生，文人政體會如何對付。
他們得不着高分。
你早早将他們踢下教育階梯後，他們就消失在普羅大衆之中。
除了為當下詩人提供一群應征受衆之外，另一個利好就是，你可以确保，文人王朝幾乎會永遠統治下去。
因為，你踢下階梯的那些異見分子（deviationists），其中當然包括了一切麻煩型的人。
這些人，要是在更早的年代，則往往會開創新學派發起新運動。
要是他們的那個時代，也有一個響當當的文人政體，能夠對付少年喬叟，少年但恩，少年華茲華斯和柯勒律治，那麼，我們過去所知的那種文學史，就會走向終結。
文人，當了那麼長時間的野生動物，将會變成馴養動物。
既然已經解釋了，我為何認為文人政體有其可能，那就必須下個結論，解釋我為什麼認為它并不可欲。
就一個統治階層而言，&ldquo文化&rdquo是一個糟糕的資質證明（qualification），因為它不能證明人有統治資質。
我們确實需要統治者具有的那些資質&mdash&mdash仁慈，清廉，變通（practicalintelligence），勤政（hardwork）等等&mdash&mdash在文化人身上，跟在其他任何人身上一樣稀缺。
作為一種糟糕的資質證明，&ldquo文化&rdquo跟天意（sanctity）如出一轍。
二者都難于判定，卻易于僞裝。
當然啦，并非每位文官都是文化僞君子（aculturalhypocrite），也并非每位神政者都是答爾丢夫。
不過兩套體系，都鼓勵僞善，使得對他們宣稱珍視的那些品質的無功利追求，更加困難。
它們所鼓勵的惡，可不隻是僞善。
在&ldquo文化&rdquo中，恰如在&ldquo敬虔&rdquo（piety）中，有一些情形，即便罪責不大，為害也是不小。
在敬虔中，我們有&ldquo鄉願&rdquo（Goody-goody）；聽話的後生，既不叛離又未高出自家的日常敬虔和體面。
他的中規中矩，博得了雙親、鄰裡及自個良心之稱許。
他不知道自己失喪了什麼，他圓滿自足。
而&ldquo文化&rdquo中，我們有順應的後生。
對于他們，詩歌一直就是某種&ldquo有待&rdquo加以&ldquo評價&rdquo的東西。
這方面的成功訓練，給他快樂，也讓他進入統治階層。
他不知道，自己錯失了什麼，也不知道，詩歌還有什麼别的用場。
他也圓滿自足。
這兩類人，都很是可憐；不過有時候，也會變得極其龌龊。
二者或許都會表現出屬靈驕傲，不過各有各的表現形式。
因為前者之成功，憑的是默從和壓抑，後者則憑的是争競中的持續勝利。
前者之驕傲，心照不宣，春風滿面，儀态端莊，我們或可借用艾倫先生的&ldquo自以為是&rdquo（smug）一詞加以形容（尤其是讓此詞帶一點古義）。
至于另一個的形容詞，我想，會是&ldquo妄自尊大&rdquo（swaggering）。
在我的經驗中，它往往表露無遺，言語刻薄，急于傷人，貪婪地要人服從，憎惡并猜忌不同意見。
鄉願，行事縮手縮腳，說話唯唯諾諾，跟貓一樣乖（有時也抓狂）；&ldquo文化人&rdquo頭銜下的相應成員，則像發怒的火雞一樣咯咯亂叫。
跟地地道道的僞君子相比，二者或許更難救治。
一個僞君子，（可以想見）也許會悔改；或者說，也許會被揭穿，從而對人無害。
可是，對于沒有行騙企圖的那些人，有誰能讓他們悔改，又有誰能夠揭穿？誰不知道，他們不是真實物事（therealthing），因為他們并不知道還曾有真實物事（arealthing）。
我對神權政體和文人政體的反對意見，在此差不多合二為一。
&ldquo百合花一旦腐朽就比野草還可恨。
&rdquo統治者的調門越高，其統治就越有可能擾民，越有可能無事生非；他們以之為名實施統治的那些物事，就越被辱沒。
至尊之物，在我們天性中的立足之地最不穩定。
将天意或文化弄成終南捷徑，你是在幫着将它們趕出世界。
讓我們的老爺們饒過這兩者，給我們留點地盤，讓天機自發的、上不了市的、全然私密的能夠繼續存活。
依我看，當艾倫先生說起&ldquo退出文化信仰&rdquo，他是失算了。
我不想撤退，我想進攻；或者假如你喜歡這個詞的話，想造反。
寫作此文，意在喚起他人造反。
就我目之所及，基督徒與那些所謂的&ldquo人文主義者&rdquo（這很不幸，因為該詞長期以來都承負着一個有用的、全然不同的意涵）之間的不同，在此無關緊要。
我希望，這不是在混淆概念。
我也相信，我所關心的這些事，許多無神論者和不可知論者也會關心。
拙文，即為他們而作。
我要對他們說：&ldquo文化信仰&rdquo會将那一切都置于死地，除非我們先将它置于死地。
此事刻不容緩。
桑德斯先生想到的補救措施就是，應該為我們的詩人，招募一群受衆；我相信，這是尼祿最終享有的特權。
他還告訴我們，如何做到這一點。
藉助教育，我們得到自己的&ldquo同夥&rdquo（co-ordinators）；考試成功，就是步入統治階層的路徑。
因而，我們所要做的一切，就不隻是作詩，而且還要開設&ldquo詩歌的批評解讀方面的課程&rdquo，這才是我們的教育體系的主心骨。
換句話說，實用批評或諸如此類的東西，無疑主要用于現代詩歌，卻要成為必修科目，過不了就将你排除在管理階層之外。
于是乎，我們的詩人們就得到了他們的應征讀者（conscriptreaders）。
每一個男孩和女孩，一出生，就面臨一場抉擇：&ldquo要麼去讀我們這些&lsquo文化人&rsquo所推許的詩人，說我們就這些詩人所說的那種話，要麼就做個普羅大衆。
&rdquo而這也就表明（重拾前面的那個話頭），那些具有自家趣味并不完全是橡皮泥的少數學生，文人政體會如何對付。
他們得不着高分。
你早早将他們踢下教育階梯後，他們就消失在普羅大衆之中。
除了為當下詩人提供一群應征受衆之外，另一個利好就是，你可以确保，文人王朝幾乎會永遠統治下去。
因為，你踢下階梯的那些異見分子（deviationists），其中當然包括了一切麻煩型的人。
這些人，要是在更早的年代，則往往會開創新學派發起新運動。
要是他們的那個時代，也有一個響當當的文人政體，能夠對付少年喬叟，少年但恩，少年華茲華斯和柯勒律治，那麼，我們過去所知的那種文學史，就會走向終結。
文人，當了那麼長時間的野生動物，将會變成馴養動物。
既然已經解釋了，我為何認為文人政體有其可能，那就必須下個結論，解釋我為什麼認為它并不可欲。
就一個統治階層而言，&ldquo文化&rdquo是一個糟糕的資質證明（qualification），因為它不能證明人有統治資質。
我們确實需要統治者具有的那些資質&mdash&mdash仁慈，清廉，變通（practicalintelligence），勤政（hardwork）等等&mdash&mdash在文化人身上，跟在其他任何人身上一樣稀缺。
作為一種糟糕的資質證明，&ldquo文化&rdquo跟天意（sanctity）如出一轍。
二者都難于判定，卻易于僞裝。
當然啦，并非每位文官都是文化僞君子（aculturalhypocrite），也并非每位神政者都是答爾丢夫。
不過兩套體系，都鼓勵僞善，使得對他們宣稱珍視的那些品質的無功利追求，更加困難。
它們所鼓勵的惡，可不隻是僞善。
在&ldquo文化&rdquo中，恰如在&ldquo敬虔&rdquo（piety）中，有一些情形，即便罪責不大，為害也是不小。
在敬虔中，我們有&ldquo鄉願&rdquo（Goody-goody）；聽話的後生，既不叛離又未高出自家的日常敬虔和體面。
他的中規中矩，博得了雙親、鄰裡及自個良心之稱許。
他不知道自己失喪了什麼，他圓滿自足。
而&ldquo文化&rdquo中，我們有順應的後生。
對于他們，詩歌一直就是某種&ldquo有待&rdquo加以&ldquo評價&rdquo的東西。
這方面的成功訓練，給他快樂，也讓他進入統治階層。
他不知道，自己錯失了什麼，也不知道，詩歌還有什麼别的用場。
他也圓滿自足。
這兩類人，都很是可憐；不過有時候，也會變得極其龌龊。
二者或許都會表現出屬靈驕傲，不過各有各的表現形式。
因為前者之成功，憑的是默從和壓抑，後者則憑的是争競中的持續勝利。
前者之驕傲，心照不宣，春風滿面，儀态端莊，我們或可借用艾倫先生的&ldquo自以為是&rdquo（smug）一詞加以形容（尤其是讓此詞帶一點古義）。
至于另一個的形容詞，我想，會是&ldquo妄自尊大&rdquo（swaggering）。
在我的經驗中，它往往表露無遺，言語刻薄，急于傷人，貪婪地要人服從，憎惡并猜忌不同意見。
鄉願，行事縮手縮腳，說話唯唯諾諾，跟貓一樣乖（有時也抓狂）；&ldquo文化人&rdquo頭銜下的相應成員，則像發怒的火雞一樣咯咯亂叫。
跟地地道道的僞君子相比，二者或許更難救治。
一個僞君子，（可以想見）也許會悔改；或者說，也許會被揭穿，從而對人無害。
可是，對于沒有行騙企圖的那些人，有誰能讓他們悔改，又有誰能夠揭穿？誰不知道，他們不是真實物事（therealthing），因為他們并不知道還曾有真實物事（arealthing）。
我對神權政體和文人政體的反對意見，在此差不多合二為一。
&ldquo百合花一旦腐朽就比野草還可恨。
&rdquo統治者的調門越高，其統治就越有可能擾民，越有可能無事生非；他們以之為名實施統治的那些物事，就越被辱沒。
至尊之物，在我們天性中的立足之地最不穩定。
将天意或文化弄成終南捷徑，你是在幫着将它們趕出世界。
讓我們的老爺們饒過這兩者，給我們留點地盤，讓天機自發的、上不了市的、全然私密的能夠繼續存活。
依我看，當艾倫先生說起&ldquo退出文化信仰&rdquo，他是失算了。
我不想撤退，我想進攻；或者假如你喜歡這個詞的話，想造反。
寫作此文，意在喚起他人造反。
就我目之所及，基督徒與那些所謂的&ldquo人文主義者&rdquo（這很不幸，因為該詞長期以來都承負着一個有用的、全然不同的意涵）之間的不同，在此無關緊要。
我希望，這不是在混淆概念。
我也相信，我所關心的這些事，許多無神論者和不可知論者也會關心。
拙文，即為他們而作。
我要對他們說：&ldquo文化信仰&rdquo會将那一切都置于死地，除非我們先将它置于死地。
此事刻不容緩。