3 “百合花一旦腐朽” （1955）
關燈
小
中
大
eManagerialClass）的東西。
&ldquo文化人&rdquo這一未經受命的自封貴族，跟掌握實權的管理階層，這兩個團體一合流，就會給我們帶來文人政體。
兩個團體，已經在合流了。
因為教育，愈發成為進入管理階層的渠道。
從某種意義上講，教育當然是極為合适的進入渠道；我們也不想讓我們的統治者，就是一群傻瓜。
不過，教育漸漸具有了新的含義。
跟以往的教育相比（或許耶稣會士的教育除外），現今的教育對學生，打算去做而且也能做到的事情是多之又多。
首先，現今之學生，在教師手下，防衛能力要小得多。
越來越多的學生，來自生意人的公寓或工人的平房，那裡很少有書或根本就沒有書。
他幾乎從未獨處。
小小年紀，教育機器就捕獲了他，安排他的整個生活，以至于跟無人監管的孤獨或閑暇徹底絕緣。
那種無人推薦無人檢查甚至還遭人禁止的閱讀，那種閑散，還有幸運一代藉以發現文學發現自然乃至發現自己的那些&ldquo悠長的遐想&rdquo，凡此種種，都成了過往風物。
要是特拉赫恩或華茲華斯生在今日，他就在12歲之前，得到&ldquo治療&rdquo。
簡言之，對于不以教課為滿足、還要打造人物（createacharacter）的那些教師而言，現代學生是理想的病人，是無助的橡皮泥。
即便偶然間（因為天性還是天性），他獲得了一份抵抗力，他們還是知道該怎麼對付他。
這一點，我稍後再談。
其次，教學的性質已經改變。
在某種意義上，是變好了：它對教師的要求多了很多，作為補償，也使得他的工作更加有趣。
它已經變得更無微不至更無孔不入（moreintimateandpenetrating），更深入人心（moreinward）。
不滿足于确保學生已經讀過并記住文本，它雄心勃勃，要教他欣賞（appreciation）。
跟乍聽上去如此合理的一個目标去争辯，仿佛有些唐突。
然而，其中有個危險。
如今，人人嘲笑老式試卷，嘲笑它隻考關于文本的外圍問題（contextquestions）。
人們問：&ldquo這号東西，對學童有啥好處？&rdquo可是，要求試卷給學生帶來好處，無異于要求體溫計溫暖房間。
會給學生帶來好處的，是試卷所假定的文本閱讀；出試卷，就是要看看，他是否讀過。
正因為試卷并不強求學童去欣賞，或故作欣賞狀，所以考試也就給他自由，讓他私下裡自發從事自己力所能及的欣賞，權當一種永遠不會賺來學分的課外活動。
那是他自己跟維吉爾或莎士比亞之間的私事。
十有八九，可能什麼事都不會發生。
可是，一旦欣賞真的出現（而且保準有時會出現），這欣賞就真實不虛（genuine）；切合學童的年紀和性格；不是拔苗助長，而是其本來土壤和天氣下的健康成長。
然而，當我們用&ldquo實用批評&rdquo練習，取代原來的幹巴巴的試卷，這時就有了一種新情況。
學童不會得到高分（這意味着他終究進不了管理階層），除非他所産生的那種興發感動，所用的那種分析方法，正好投教師之所好。
這就意味着，最好情況下，他會被訓練得少年老成，能預計那些興發感動或那種分析方法不合時宜；最差情況下，這則意味着，他會被訓練得精于模仿正統的興發感動（這并不難）。
因為所有學童，差不多都是模仿高手。
靠着模仿，你還沒教完一學期，班裡個個學生都精通了&ldquo令人瞠目結舌的那種勞什子&rdquo。
而在那些古老的粗疏歲月（thecrudeolddays），他們知道對于事實問題的正确答案，是&ldquo所授之業&rdquo（what&ldquowentdown&rdquo），而且是唯一的&ldquo所授之業&rdquo；因而也就隻有兩條路做出答案：好好學習或考試作弊。
學生們不得不做出的那些興發感動（responses），即便隻是個别老師的興發感動，情況也不至于太過糟糕。
然而我們已經過了那個階段。
在某個地方（我尚未查明），必定有這一種&ldquo文化&rdquo販子中央局（culture-mongers'centralbureau），時時監視着異端分子。
至少有人給學校老師們遞送小活頁，每頁上印着五六首詩，不僅告訴老師必須培養學生喜歡哪些詩，而且告訴了喜歡的确切根據。
（真真是無事生非！我們都知道，馬卡斯特或波伊爾會如何處置這些活頁。
） 因而，說在這個新生體制之下唯有教育才會讓你進入統治階層，其意思可不隻是，得不到特定知識或達不到一定的智力水平，你會被拒之門外。
這倒足夠合理。
然而，它可能即将意味着，或許已經意味着，某種更大的事情。
它意味着，你無法進入統治階層，假如你沒有成為一種特别的人，或者說假如你沒有使得老師們相信你就是一種特别的人，能對正确的作者做出正确的興發感動。
事實上，隻能借着成為&ldquo文化人&rdquo（該詞的現代義），你才能進入統治階層。
必須将這一境況，跟以往經常出現的境況分别開來。
幾乎所有的統治階層，或遲或早，以或重或輕的力度，從事&ldquo文化&rdquo，支持藝術。
不過，此事之發生，是他們的地位的結果，是其職位所享的奢靡或特權之一。
我們如今所面臨的境況，幾乎恰好相反。
進入統治階層，将會是&ldquo文化&rdquo之酬報。
于是，我們抵達文官政體門前。
這事不隻是可能發生，而且已被納入規劃，已經公布。
J.W.桑德斯先生的名文〈詩歌在管理時代〉（《批評論叢》第四卷第3期，1954年7月），已經做了全部部署。
在那篇文章裡，他面對的事實是，現代詩人差不多隻有彼此閱讀了。
他在尋找補救措施。
他自然沒有提出，詩人們應當對此有所作為。
因為被我們時代一切&ldquo文化&rdquo視為基本常識的是，無論何時藝術家跟受衆之間失去接觸，錯必定都在受衆一方（我從未遇見哪部偉大藝術作品
&ldquo文化人&rdquo這一未經受命的自封貴族，跟掌握實權的管理階層，這兩個團體一合流，就會給我們帶來文人政體。
兩個團體，已經在合流了。
因為教育，愈發成為進入管理階層的渠道。
從某種意義上講，教育當然是極為合适的進入渠道；我們也不想讓我們的統治者，就是一群傻瓜。
不過，教育漸漸具有了新的含義。
跟以往的教育相比（或許耶稣會士的教育除外），現今的教育對學生，打算去做而且也能做到的事情是多之又多。
首先，現今之學生，在教師手下，防衛能力要小得多。
越來越多的學生，來自生意人的公寓或工人的平房，那裡很少有書或根本就沒有書。
他幾乎從未獨處。
小小年紀，教育機器就捕獲了他，安排他的整個生活，以至于跟無人監管的孤獨或閑暇徹底絕緣。
那種無人推薦無人檢查甚至還遭人禁止的閱讀，那種閑散，還有幸運一代藉以發現文學發現自然乃至發現自己的那些&ldquo悠長的遐想&rdquo，凡此種種，都成了過往風物。
要是特拉赫恩或華茲華斯生在今日，他就在12歲之前，得到&ldquo治療&rdquo。
簡言之，對于不以教課為滿足、還要打造人物（createacharacter）的那些教師而言，現代學生是理想的病人，是無助的橡皮泥。
即便偶然間（因為天性還是天性），他獲得了一份抵抗力，他們還是知道該怎麼對付他。
這一點，我稍後再談。
其次，教學的性質已經改變。
在某種意義上，是變好了：它對教師的要求多了很多，作為補償，也使得他的工作更加有趣。
它已經變得更無微不至更無孔不入（moreintimateandpenetrating），更深入人心（moreinward）。
不滿足于确保學生已經讀過并記住文本，它雄心勃勃，要教他欣賞（appreciation）。
跟乍聽上去如此合理的一個目标去争辯，仿佛有些唐突。
然而，其中有個危險。
如今，人人嘲笑老式試卷，嘲笑它隻考關于文本的外圍問題（contextquestions）。
人們問：&ldquo這号東西，對學童有啥好處？&rdquo可是，要求試卷給學生帶來好處，無異于要求體溫計溫暖房間。
會給學生帶來好處的，是試卷所假定的文本閱讀；出試卷，就是要看看，他是否讀過。
正因為試卷并不強求學童去欣賞，或故作欣賞狀，所以考試也就給他自由，讓他私下裡自發從事自己力所能及的欣賞，權當一種永遠不會賺來學分的課外活動。
那是他自己跟維吉爾或莎士比亞之間的私事。
十有八九，可能什麼事都不會發生。
可是，一旦欣賞真的出現（而且保準有時會出現），這欣賞就真實不虛（genuine）；切合學童的年紀和性格；不是拔苗助長，而是其本來土壤和天氣下的健康成長。
然而，當我們用&ldquo實用批評&rdquo練習，取代原來的幹巴巴的試卷，這時就有了一種新情況。
學童不會得到高分（這意味着他終究進不了管理階層），除非他所産生的那種興發感動，所用的那種分析方法，正好投教師之所好。
這就意味着，最好情況下，他會被訓練得少年老成，能預計那些興發感動或那種分析方法不合時宜；最差情況下，這則意味着，他會被訓練得精于模仿正統的興發感動（這并不難）。
因為所有學童，差不多都是模仿高手。
靠着模仿，你還沒教完一學期，班裡個個學生都精通了&ldquo令人瞠目結舌的那種勞什子&rdquo。
而在那些古老的粗疏歲月（thecrudeolddays），他們知道對于事實問題的正确答案，是&ldquo所授之業&rdquo（what&ldquowentdown&rdquo），而且是唯一的&ldquo所授之業&rdquo；因而也就隻有兩條路做出答案：好好學習或考試作弊。
學生們不得不做出的那些興發感動（responses），即便隻是個别老師的興發感動，情況也不至于太過糟糕。
然而我們已經過了那個階段。
在某個地方（我尚未查明），必定有這一種&ldquo文化&rdquo販子中央局（culture-mongers'centralbureau），時時監視着異端分子。
至少有人給學校老師們遞送小活頁，每頁上印着五六首詩，不僅告訴老師必須培養學生喜歡哪些詩，而且告訴了喜歡的确切根據。
（真真是無事生非！我們都知道，馬卡斯特或波伊爾會如何處置這些活頁。
） 因而，說在這個新生體制之下唯有教育才會讓你進入統治階層，其意思可不隻是，得不到特定知識或達不到一定的智力水平，你會被拒之門外。
這倒足夠合理。
然而，它可能即将意味着，或許已經意味着，某種更大的事情。
它意味着，你無法進入統治階層，假如你沒有成為一種特别的人，或者說假如你沒有使得老師們相信你就是一種特别的人，能對正确的作者做出正确的興發感動。
事實上，隻能借着成為&ldquo文化人&rdquo（該詞的現代義），你才能進入統治階層。
必須将這一境況，跟以往經常出現的境況分别開來。
幾乎所有的統治階層，或遲或早，以或重或輕的力度，從事&ldquo文化&rdquo，支持藝術。
不過，此事之發生，是他們的地位的結果，是其職位所享的奢靡或特權之一。
我們如今所面臨的境況，幾乎恰好相反。
進入統治階層，将會是&ldquo文化&rdquo之酬報。
于是，我們抵達文官政體門前。
這事不隻是可能發生，而且已被納入規劃，已經公布。
J.W.桑德斯先生的名文〈詩歌在管理時代〉（《批評論叢》第四卷第3期，1954年7月），已經做了全部部署。
在那篇文章裡，他面對的事實是，現代詩人差不多隻有彼此閱讀了。
他在尋找補救措施。
他自然沒有提出，詩人們應當對此有所作為。
因為被我們時代一切&ldquo文化&rdquo視為基本常識的是，無論何時藝術家跟受衆之間失去接觸，錯必定都在受衆一方（我從未遇見哪部偉大藝術作品