3 “百合花一旦腐朽” (1955)
關燈
小
中
大
化&rdquo實體化,令其自本自根(setuponone'sown),将其弄成一個信仰、一項事業、一個标識、一個&ldquo平台&rdquo,就不可忍受了。
因為這些活動,對那信仰或事業,沒有一個會付出一毛錢的關心。
這就好像重返早期閃族宗教,其中命名(names)本身就被當作權柄(powers)。
再進一步說吧。
艾倫先生發牢騷說,雖尚可忍受一些&ldquo文化&rdquo販子(culture-mongers)的腔調卻不再滿足于聽而不聞(creepingoutofearshot),那我們就跟低俗又低俗者厮混或假裝厮混,就假裝我們共享着他們的快樂。
正是在這裡(仍見頁127),好多暗示掠過我的腦際。
我不知道什麼是AFN,我也不喜歡地下室,現代威士忌既不合乎我的購買力,不合我的口味,也不合乎我的腸胃。
不過我想,我知道他心中所想的那種事情,而且我想,我還能解釋說明。
一如既往,我會從類比着手。
假定你在一群非常年輕毫無遮攔的自命不凡者中間,度過一個夜晚。
他們假裝對一壇上佳的波爾圖葡萄酒,具有細緻入微的品鑒力(adiscriminatingenjoyment),盡管認識他們的人都心知肚明,他們即便以前喝過波爾圖葡萄酒,那酒也是來自一家雜貨商。
然後假定,回家路上,你踅入一家寒碜的小茶館,在那裡聽到圍着毛圍巾的一位老婦對另一位老婦說,還咂吧着嘴:&ldquo這茶真香,親,就是香。
你對我真好。
&rdquo此時此刻,你難道不會感到,這與山間清風好有一比?因為在這裡,終究有些實實在在的東西。
這裡有一顆心靈,還真的在意它表示在意的那東西。
這裡會有快樂,有着不頹不廢的體驗,天機自發,從源頭而來。
一條活狗,也勝于一頭死獅。
同理,在剛剛結束的某類雪利酒會上,其中&ldquo文化&rdquo曾有如泉湧,卻沒有一個字或一個眼神表露出,對任何藝術任何人或任何自然對象的一種真正樂享;而在公交車上,一位正在閱讀《奇幻與科幻》的中學生,卻讓我心頭一熱。
他入了迷,全然不顧身邊世界。
因為在這裡,我也會感到,自己遇見了某種真實的、活生生的、造不了假的東西;這才是真正的文學體驗,天機自發,欲罷不能,一無所求。
對那個男孩,我會心存期待。
對任何書籍都十分在意的那些人,終有一日,可能會在意好書。
欣賞官能(theorgansofappreciation),存在于他們身上。
他們不軟弱無力(impotent)。
即便這個男孩永遠不會像喜歡科幻小說那樣喜歡任何事物,但是: 這些才是孩子的 所愛,從中他至少可獲得一種 寶貴的收獲&mdash&mdash能夠忘記自我。
我仍會甯要活狗,不要死獅;或許甚至甯要野狗,也不要溫順的獅子狗或北京狗。
我本不該費這麼多口舌,來回答艾倫先生的問題(我倆也是閑操心),要不是我認為此讨論會引出某種更有成果的問題的話。
現在,我就試着引申一下。
福斯特先生有些着急了,因為他對神權政體心存憂懼。
假如他現在料想着會看到,現代英國會建立一個神權政體,那麼我相信,他的料想真個是荒誕不經。
但我還是想澄清一下,即便我認為此事極不可能,我對此事的感覺也會跟他一模一樣。
我完全贊同&ldquo權力導緻腐敗&rdquo這一箴言(他借自一名基督徒),但我還要走得更遠。
權力越是高調,就越擾民,越無人性,越多壓迫。
神權政體是所有可能的政府建制裡面,最差的一種。
一切政治權力,充其量,隻是&ldquo必要之惡&rdquo(anecessaryevil);不過,當其合法依據(sanctions)最低調最平常之時,當它宣稱自己隻不過有用隻不過方便、嚴格限定自身于有限事務(limitedobjectives)之時,它才為惡最少。
以超驗(transcendental)或精神(spiritual)自命的任何事物,甚至還有以強烈道德情懷自命的任何事物,都充滿危險,都會理直氣壯地幹涉我們的私人生活。
就讓鞋匠幹好自己修鞋的活好了。
因此依我看,文藝複興時期的君權神授說敗壞了君主政體;盧梭的&ldquo人民公意&rdquo,敗壞了民主政體;種族神話敗壞了民族國家。
而神權政體,我承認甚至堅持認為,則是最為敗壞的。
不過話說回來,我并不認為,我們會有此威脅。
而我所想到的真正威脅我們的那種東西,其不堪之處隻不過略遜一籌,而且其不堪差不多是同一路數。
我會稱之為文人政體(Charientocracy):統治階層不是聖賢,而是聰明人士,優雅人士,朗布依埃府,智囊(theWits),文明人(thePolite),&ldquo靈魂&rdquo們,&ldquo使徒&rdquo們,善感人士,&ldquo文化&rdquo人士,人格完整者,或者最近所加的什麼名頭。
我這就解釋一下,它到底如何可能。
古老的社會階層,已分崩離析。
這有兩個後果。
一方面,如亞裡士多德所見,由于絕大多數人并不喜歡跟其他所有人隻是平等,因而我們就發現,各色人等都為自己建立各色群體,其中他們可以感到比大衆高出一頭,成為小小的未經受命的自封貴族。
&ldquo文化人&rdquo(theCultured),也漸漸構成這麼一個團體。
注意,他們往往将社會術語&ldquo俗&rdquo(vulgar),用在跟他們意見不一的那些人身上。
再請注意,艾倫先生談到的就是該群體的叛徒或逃兵。
他們并不否認自己是&ldquo知識人&rdquo(intellectual),隻否認自己是&ldquo知識分子&rdquo(intellectuals);他們并不遮掩一種品質,隻是反對被納入一個階層。
另一方面,無可避免,會出現一個真實的新統治階層,也就是曾被稱作&ldquo管理階層&rdquo(th
因為這些活動,對那信仰或事業,沒有一個會付出一毛錢的關心。
這就好像重返早期閃族宗教,其中命名(names)本身就被當作權柄(powers)。
再進一步說吧。
艾倫先生發牢騷說,雖尚可忍受一些&ldquo文化&rdquo販子(culture-mongers)的腔調卻不再滿足于聽而不聞(creepingoutofearshot),那我們就跟低俗又低俗者厮混或假裝厮混,就假裝我們共享着他們的快樂。
正是在這裡(仍見頁127),好多暗示掠過我的腦際。
我不知道什麼是AFN,我也不喜歡地下室,現代威士忌既不合乎我的購買力,不合我的口味,也不合乎我的腸胃。
不過我想,我知道他心中所想的那種事情,而且我想,我還能解釋說明。
一如既往,我會從類比着手。
假定你在一群非常年輕毫無遮攔的自命不凡者中間,度過一個夜晚。
他們假裝對一壇上佳的波爾圖葡萄酒,具有細緻入微的品鑒力(adiscriminatingenjoyment),盡管認識他們的人都心知肚明,他們即便以前喝過波爾圖葡萄酒,那酒也是來自一家雜貨商。
然後假定,回家路上,你踅入一家寒碜的小茶館,在那裡聽到圍着毛圍巾的一位老婦對另一位老婦說,還咂吧着嘴:&ldquo這茶真香,親,就是香。
你對我真好。
&rdquo此時此刻,你難道不會感到,這與山間清風好有一比?因為在這裡,終究有些實實在在的東西。
這裡有一顆心靈,還真的在意它表示在意的那東西。
這裡會有快樂,有着不頹不廢的體驗,天機自發,從源頭而來。
一條活狗,也勝于一頭死獅。
同理,在剛剛結束的某類雪利酒會上,其中&ldquo文化&rdquo曾有如泉湧,卻沒有一個字或一個眼神表露出,對任何藝術任何人或任何自然對象的一種真正樂享;而在公交車上,一位正在閱讀《奇幻與科幻》的中學生,卻讓我心頭一熱。
他入了迷,全然不顧身邊世界。
因為在這裡,我也會感到,自己遇見了某種真實的、活生生的、造不了假的東西;這才是真正的文學體驗,天機自發,欲罷不能,一無所求。
對那個男孩,我會心存期待。
對任何書籍都十分在意的那些人,終有一日,可能會在意好書。
欣賞官能(theorgansofappreciation),存在于他們身上。
他們不軟弱無力(impotent)。
即便這個男孩永遠不會像喜歡科幻小說那樣喜歡任何事物,但是: 這些才是孩子的 所愛,從中他至少可獲得一種 寶貴的收獲&mdash&mdash能夠忘記自我。
我仍會甯要活狗,不要死獅;或許甚至甯要野狗,也不要溫順的獅子狗或北京狗。
我本不該費這麼多口舌,來回答艾倫先生的問題(我倆也是閑操心),要不是我認為此讨論會引出某種更有成果的問題的話。
現在,我就試着引申一下。
福斯特先生有些着急了,因為他對神權政體心存憂懼。
假如他現在料想着會看到,現代英國會建立一個神權政體,那麼我相信,他的料想真個是荒誕不經。
但我還是想澄清一下,即便我認為此事極不可能,我對此事的感覺也會跟他一模一樣。
我完全贊同&ldquo權力導緻腐敗&rdquo這一箴言(他借自一名基督徒),但我還要走得更遠。
權力越是高調,就越擾民,越無人性,越多壓迫。
神權政體是所有可能的政府建制裡面,最差的一種。
一切政治權力,充其量,隻是&ldquo必要之惡&rdquo(anecessaryevil);不過,當其合法依據(sanctions)最低調最平常之時,當它宣稱自己隻不過有用隻不過方便、嚴格限定自身于有限事務(limitedobjectives)之時,它才為惡最少。
以超驗(transcendental)或精神(spiritual)自命的任何事物,甚至還有以強烈道德情懷自命的任何事物,都充滿危險,都會理直氣壯地幹涉我們的私人生活。
就讓鞋匠幹好自己修鞋的活好了。
因此依我看,文藝複興時期的君權神授說敗壞了君主政體;盧梭的&ldquo人民公意&rdquo,敗壞了民主政體;種族神話敗壞了民族國家。
而神權政體,我承認甚至堅持認為,則是最為敗壞的。
不過話說回來,我并不認為,我們會有此威脅。
而我所想到的真正威脅我們的那種東西,其不堪之處隻不過略遜一籌,而且其不堪差不多是同一路數。
我會稱之為文人政體(Charientocracy):統治階層不是聖賢,而是聰明人士,優雅人士,朗布依埃府,智囊(theWits),文明人(thePolite),&ldquo靈魂&rdquo們,&ldquo使徒&rdquo們,善感人士,&ldquo文化&rdquo人士,人格完整者,或者最近所加的什麼名頭。
我這就解釋一下,它到底如何可能。
古老的社會階層,已分崩離析。
這有兩個後果。
一方面,如亞裡士多德所見,由于絕大多數人并不喜歡跟其他所有人隻是平等,因而我們就發現,各色人等都為自己建立各色群體,其中他們可以感到比大衆高出一頭,成為小小的未經受命的自封貴族。
&ldquo文化人&rdquo(theCultured),也漸漸構成這麼一個團體。
注意,他們往往将社會術語&ldquo俗&rdquo(vulgar),用在跟他們意見不一的那些人身上。
再請注意,艾倫先生談到的就是該群體的叛徒或逃兵。
他們并不否認自己是&ldquo知識人&rdquo(intellectual),隻否認自己是&ldquo知識分子&rdquo(intellectuals);他們并不遮掩一種品質,隻是反對被納入一個階層。
另一方面,無可避免,會出現一個真實的新統治階層,也就是曾被稱作&ldquo管理階層&rdquo(th