3 “百合花一旦腐朽” （1955）
關燈
小
中
大
相互作用相互輝映的一些經驗所養成的那種心性（thewholehabitofmind），一經養成便永久葆有。
一些人還指望着，将善感而又豐富的社交生活（thesensitiveandenrichingsociallife）納入文化之中；因為他們想，在養成這一心性的那些人當中，就會湧現這種社交生活。
然而這類重新诠釋，給我留下的仍是同樣的難題。
我蠻可以想象，一生就這樣樂享，會将一個人帶向這一心性；不過有個條件，即他走向藝術，不帶此等目的。
讀詩以求心靈提升的那些人，靠着讀詩将永遠無法提升心靈。
因為真正的樂享，必須自發，情不自已，不會瞄準遙遠目标。
缪斯女神，不會屈從買賣婚姻（marriageofconvenience）。
那種值得向往的心性，即便它終究會來，也必定是作為副産品而來，不求而得。
将它作為目标的想法，倒讓人想起歌德說給艾克曼的那種令人瞠目的自信（shatteringconfidence）：&ldquo我年輕時的所有情事中，我瞄上的對象，都令自己高尚。
&rdquo對此，我揣測，我們絕大多數人都會答複說，即便我們相信一場戀愛能夠使一個年輕人高尚，我們也敢保，抱此目的來談戀愛，會以失望而告終。
因為當然啦，那壓根就不是戀愛。
個人層面，就說這麼多。
不過，為&ldquo文化人&rdquo群體所作的這一聲稱，卻提出了一個難纏問題。
到底有什麼證據表明，&ldquo文化&rdquo就在有文化的那些人中間，營造了一種善感而又豐富的社交生活？倘若我們用&ldquo善感&rdquo一詞，是指&ldquo對現實的或想象的冒犯的敏感&rdquo，倒能找到一個由頭。
很久以前，賀拉斯就注意到&ldquo吟遊詩人難以取悅&rdquo。
文藝複興時期的人文主義者的生平與著作，以及我們這個世紀地位最高的文學期刊上面的書信，都表明了批評家和學者也同樣敏感。
不過，這個意義上的&ldquo善感&rdquo，跟&ldquo豐富&rdquo合不攏。
相互争競相互憎恨的唯我主義（competitiveandresentfulegoisms），隻能使社交生活陷于貧瘠。
豐富了社交生活的那種善感，必定是防止一個人傷害别人的那種，而不是令他動不動就感到自己受了傷的那種。
我的親身經曆從未表明，那種善感與&ldquo文化&rdquo之間有什麼因果關聯。
倒是在沒文化的那些人中間，我往往會找到它。
至于在文化人中間，時而找得到，時而找不到。
我們就誠實點吧。
既然以文化人之一員自許，我就不想讓家醜外揚。
即便不能這樣自許，至少也住在他們中間，我也就不應诋毀我的這些朋友。
不過，現在既然是在自己人中間，關起門說話，咱們就還是直話直說的好。
對于我們這個階層，真正的叛徒不是在階層内部說其缺點的人，而是為我們的團體自大煽風點火的人。
我欣然承認，我們中間有為數不少的男人和女人，其謙遜、禮節、公正、争論中的耐心以及想要弄清對方觀點的意願，都無可挑剔。
認識他們，很榮幸。
可我們也必須承認，跟任何别的群體一樣，恃強淩弱的、偏執的、怯懦的、暗箭傷人的、愛出風頭的、無精打采的、沒出息的以及煩起人來沒完沒了的，在我們中間也是在在多有。
将任何辯論都會變為争吵的那種傻粗，在我們中間，一點也不比粗通文墨者中間少見；受不得一點委屈，像野貓一般抓狂的那種無休無止的自卑情結（&ldquo嚴厲打擊&rdquo卻不&ldquo頑強承受&rdquo），在我們中間，差不多跟在小女生中間一樣常見。
你若對此存疑，那就請做個試驗。
在吹噓&ldquo文化&rdquo有調節、淨化、解放及文明功效的那些人中間，任意挑出一個人來，問他别的詩人、别的學者或别的批評家怎麼樣，不是整體地問，而是一個一個指名道姓地問。
十有八九，他為總體所聲稱的那些東西，在單個人身上都會予以否認。
當然，他也會提出在極少有的情況下，就像他自己那樣，&ldquo文化&rdquo具有所吹噓的那些結果。
有時候我們懷疑，他能想到的隻是一個人。
從他的評論中，能得出的最為自然的結論是，對我們這個階層能說的最為保險的贊語，就是約翰遜博士說愛爾蘭人的那句話：&ldquo他們是一個&lsquo正正派派&rsquo的民族&mdash&mdash他們之間從來不講對方好話。
&rdquo 于是（在最好的情況下），能讓人們相互之間和藹可親、信守承諾、善解人意并融融洩洩的那些品質，&ldquo文化&rdquo是否促生其中一個，都極端可疑。
當奧維德說文化&ldquo令我們溫文爾雅&rdquo，他是在恭維一位蠻邦國王。
然而，即便&ldquo文化&rdquo做到了這一切，我們也不能為此而擁抱文化。
因為這就是有意識地或自覺地将一些事物當作外在目的的手段來用，而這些事物，卻正因這一有意識的或自覺的運用，失去其達成這些目的的能力。
&ldquo文化&rdquo的許多現代鼓吹者，在我看來，就符合&ldquo厚顔無恥&rdquo（impudent）一詞之本義；他們寡廉鮮恥，在人應當害羞之時不會害羞。
那些至為珍貴至為脆弱的事物，他們待之以拍賣商的那種粗暴；對于我們最苦心孤詣最稍縱即逝的體驗，他們談起來，就像是在為我們兜售胡佛吸塵器。
其實所有這一切，都在《二十世紀》上艾倫先生的用語&ldquo文化信仰&rdquo（thefaithinculture）中，得到了總結。
一個&ldquo文化信仰&rdquo，跟一個&ldquo宗教信仰&rdquo（afaithinreligion）一樣的糟糕；兩個表述都隐含着，轉身離開文化和宗教所指稱的那些事物。
&ldquo文化&rdquo，作為指稱某些極為珍貴的活動的集合名詞，是個可用之詞；然而将&ldquo文
一些人還指望着，将善感而又豐富的社交生活（thesensitiveandenrichingsociallife）納入文化之中；因為他們想，在養成這一心性的那些人當中，就會湧現這種社交生活。
然而這類重新诠釋，給我留下的仍是同樣的難題。
我蠻可以想象，一生就這樣樂享，會将一個人帶向這一心性；不過有個條件，即他走向藝術，不帶此等目的。
讀詩以求心靈提升的那些人，靠着讀詩将永遠無法提升心靈。
因為真正的樂享，必須自發，情不自已，不會瞄準遙遠目标。
缪斯女神，不會屈從買賣婚姻（marriageofconvenience）。
那種值得向往的心性，即便它終究會來，也必定是作為副産品而來，不求而得。
将它作為目标的想法，倒讓人想起歌德說給艾克曼的那種令人瞠目的自信（shatteringconfidence）：&ldquo我年輕時的所有情事中，我瞄上的對象，都令自己高尚。
&rdquo對此，我揣測，我們絕大多數人都會答複說，即便我們相信一場戀愛能夠使一個年輕人高尚，我們也敢保，抱此目的來談戀愛，會以失望而告終。
因為當然啦，那壓根就不是戀愛。
個人層面，就說這麼多。
不過，為&ldquo文化人&rdquo群體所作的這一聲稱，卻提出了一個難纏問題。
到底有什麼證據表明，&ldquo文化&rdquo就在有文化的那些人中間，營造了一種善感而又豐富的社交生活？倘若我們用&ldquo善感&rdquo一詞，是指&ldquo對現實的或想象的冒犯的敏感&rdquo，倒能找到一個由頭。
很久以前，賀拉斯就注意到&ldquo吟遊詩人難以取悅&rdquo。
文藝複興時期的人文主義者的生平與著作，以及我們這個世紀地位最高的文學期刊上面的書信，都表明了批評家和學者也同樣敏感。
不過，這個意義上的&ldquo善感&rdquo，跟&ldquo豐富&rdquo合不攏。
相互争競相互憎恨的唯我主義（competitiveandresentfulegoisms），隻能使社交生活陷于貧瘠。
豐富了社交生活的那種善感，必定是防止一個人傷害别人的那種，而不是令他動不動就感到自己受了傷的那種。
我的親身經曆從未表明，那種善感與&ldquo文化&rdquo之間有什麼因果關聯。
倒是在沒文化的那些人中間，我往往會找到它。
至于在文化人中間，時而找得到，時而找不到。
我們就誠實點吧。
既然以文化人之一員自許，我就不想讓家醜外揚。
即便不能這樣自許，至少也住在他們中間，我也就不應诋毀我的這些朋友。
不過，現在既然是在自己人中間，關起門說話，咱們就還是直話直說的好。
對于我們這個階層，真正的叛徒不是在階層内部說其缺點的人，而是為我們的團體自大煽風點火的人。
我欣然承認，我們中間有為數不少的男人和女人，其謙遜、禮節、公正、争論中的耐心以及想要弄清對方觀點的意願，都無可挑剔。
認識他們，很榮幸。
可我們也必須承認，跟任何别的群體一樣，恃強淩弱的、偏執的、怯懦的、暗箭傷人的、愛出風頭的、無精打采的、沒出息的以及煩起人來沒完沒了的，在我們中間也是在在多有。
将任何辯論都會變為争吵的那種傻粗，在我們中間，一點也不比粗通文墨者中間少見；受不得一點委屈，像野貓一般抓狂的那種無休無止的自卑情結（&ldquo嚴厲打擊&rdquo卻不&ldquo頑強承受&rdquo），在我們中間，差不多跟在小女生中間一樣常見。
你若對此存疑，那就請做個試驗。
在吹噓&ldquo文化&rdquo有調節、淨化、解放及文明功效的那些人中間，任意挑出一個人來，問他别的詩人、别的學者或别的批評家怎麼樣，不是整體地問，而是一個一個指名道姓地問。
十有八九，他為總體所聲稱的那些東西，在單個人身上都會予以否認。
當然，他也會提出在極少有的情況下，就像他自己那樣，&ldquo文化&rdquo具有所吹噓的那些結果。
有時候我們懷疑，他能想到的隻是一個人。
從他的評論中，能得出的最為自然的結論是，對我們這個階層能說的最為保險的贊語，就是約翰遜博士說愛爾蘭人的那句話：&ldquo他們是一個&lsquo正正派派&rsquo的民族&mdash&mdash他們之間從來不講對方好話。
&rdquo 于是（在最好的情況下），能讓人們相互之間和藹可親、信守承諾、善解人意并融融洩洩的那些品質，&ldquo文化&rdquo是否促生其中一個，都極端可疑。
當奧維德說文化&ldquo令我們溫文爾雅&rdquo，他是在恭維一位蠻邦國王。
然而，即便&ldquo文化&rdquo做到了這一切，我們也不能為此而擁抱文化。
因為這就是有意識地或自覺地将一些事物當作外在目的的手段來用，而這些事物，卻正因這一有意識的或自覺的運用，失去其達成這些目的的能力。
&ldquo文化&rdquo的許多現代鼓吹者，在我看來，就符合&ldquo厚顔無恥&rdquo（impudent）一詞之本義；他們寡廉鮮恥，在人應當害羞之時不會害羞。
那些至為珍貴至為脆弱的事物，他們待之以拍賣商的那種粗暴；對于我們最苦心孤詣最稍縱即逝的體驗，他們談起來，就像是在為我們兜售胡佛吸塵器。
其實所有這一切，都在《二十世紀》上艾倫先生的用語&ldquo文化信仰&rdquo（thefaithinculture）中，得到了總結。
一個&ldquo文化信仰&rdquo，跟一個&ldquo宗教信仰&rdquo（afaithinreligion）一樣的糟糕；兩個表述都隐含着，轉身離開文化和宗教所指稱的那些事物。
&ldquo文化&rdquo，作為指稱某些極為珍貴的活動的集合名詞，是個可用之詞；然而将&ldquo文