3 “百合花一旦腐朽” （1955）
關燈
小
中
大
&ldquoLiliesthatFester&rdquo
《二十世紀》的&ldquo劍橋大學号&rdquo（1955）上，約翰·艾倫先生追問，為什麼有那麼多人&ldquo費那麼大的周折向我們證明，他們壓根就不是知識人，因而肯定不是文化人&rdquo。
我自信知道答案。
有兩樣類似的事，或許有助于讓這答案進入讀者腦海。
我們都認識一些人，若有人在社交場合用&ldquorefinement&rdquo（文雅）一詞來贊許他們，他們會驚恐。
有時候，為了表現不喜歡這一用法，他們就故意将該詞拼作refanement。
其言外之意就是，該詞很可能在裝風雅的俗人口中，最為常用。
我想，無論贊同與否，我們都能理解這一驚恐。
驚恐的他感到，我們稱之為&ldquo文雅&rdquo的那種心靈品質及行為品質，在孜孜以求又津津樂道文雅的那些人中間，最不可能出現。
而具有這一品質的那些人，可不是因為他們遵從了什麼&ldquo文雅&rdquo觀（anyideaofrefinement），就從不趾高氣揚，随地吐痰，你争我搶，自鳴得意，直呼人名，自吹自擂或頂撞他人。
這些做派，不可能出現在他們身上。
即便出現，構成文雅的那些訓練和感受力，也會将其作為可厭之事加以摒棄，用不着參考任何堂皇舉止（idealofconduct）；就像我們會丢棄一顆臭蛋，用不着參考它對腸胃的可能影響一樣。
&ldquo文雅&rdquo，事實上是我們從外部（fromwithout）給特定舉止所命之名。
從内部看（fromwithin），它并不表現為文雅；說實在的，它壓根就沒顯現出來，壓根沒成為一個意識對象。
文雅在哪裡喊得最響，哪裡就最稀缺。
引入另一樣類似的事，我萬般的不情願。
不過它太過顯眼，無法避而不談。
&ldquo宗教&rdquo（religion）一詞，在新約聖經或奧秘派著述（thewritingsofmystics）中，極為罕見。
原因很簡單。
我們以集合名詞&ldquo宗教&rdquo統稱的那些态度和實踐，其自身幾乎根本不關心宗教。
虔信（tobereligious），就是将自己的心志集中于上帝，集中于作為上帝子民的鄰人。
因而根據定義，一個虔信的人（areligiousman）或正在變得虔信的人，并不思索宗教，他沒這時間。
宗教，是我們（或他後來在某個時候）從外部為其行為所加的稱謂。
當然啦，鄙夷&ldquo文雅&rdquo及&ldquo宗教&rdquo二詞的那些人，或許是出于不良動機；他們或許期望着給我們留下，自己有良好教養或聖潔的印象。
這号人索性将圍繞&ldquo文雅&rdquo或&ldquo宗教&rdquo的談論，視為鄙俗（vulgarity）或世俗（worldliness）之症候，避之唯恐不及，以逃脫患有此病之嫌疑。
不過還有一些人，他們真誠且（我相信）正确地認為，這号言談不隻是此病之症候，而且是此病之病因。
這号言談對所談之物有害，很有可能在其存活之地将其糟踐，在其尚未降生之時将其扼殺。
而&ldquo文化&rdquo（culture）一詞，好像也屬于這類危險而又尴尬的詞彙。
不管該詞還有何意，它一定涵蓋了對文學及其他藝術的深切而真實的樂享（deepandgenuineenjoyment）。
（我用&ldquo樂享&rdquo一詞，可沒打算去問藝術經驗中快感之角色這類煩人問題。
我指的是享受，而不是開心；就像我們談起一個人&ldquo樂享&rdquo健康或田産一樣。
）這麼說來，在這個世界上如果我還有什麼事情能拿得準的話，我就敢保，當一個人在此意義上樂享《唐璜》或《奧瑞斯提亞》，那麼就一點都不在意&ldquo文化&rdquo。
文化？風馬牛不相及！恰如胖人或聰明人，意味着比大多數人更胖或更聰明；&ldquo文化人&rdquo（cultured）必定意味着，比大多數人更有文化。
所以，此詞立即将心靈帶向比較、歸類及社會生活。
可這一切，跟石像進城時吹響的号角，跟克呂泰墨涅斯特拉哭喊&ldquo現在你修正了自己的意見&rdquo，有何相幹？E.M.福斯特先生的小說《霍華德莊園》，對一個正在聽交響樂的女孩，做了精彩刻畫。
她并不思索&ldquo文化&rdquo，也不思索&ldquo音樂&rdquo，甚至不思索&ldquo這部樂曲&rdquo。
她透過這部樂曲，看整個世界。
&ldquo文化&rdquo，跟&ldquo宗教&rdquo一詞一樣，是從外部為一些活動所賦之名；而這些活動本身，對&ldquo文化&rdquo壓根不感興趣，一旦感了興趣就遭禍害。
我的意思并不是，永遠不要從外部（fromtheoutside）來談論事物。
可是，當事物極其珍貴且極其脆弱，我們談論時就必須倍加小心，或許還是談得越少越好。
念念不忘所謂&ldquo文化&rdquo,（尤其是）将其視為某種令人羨慕的東西，某種功德無量的東西，甚或會帶來聲望的東西，依我看，正好危及&ldquo樂享&rdquo&mdash&mdash我們可正是因為這些&ldquo樂享&rdquo才珍視文化的呀！假如以文化事業為由，鼓勵别人或自己去聽去看去讀偉大藝術，我們喚來的恰好就是，樂享藝術之前必須加以懸擱的那些東西。
我們在喚醒自我提升的欲望，卓爾不群的欲望，反駁（某群人）并同意（另一群人）的欲望；還有成打鬧鬧攘攘的激情（busypassions），且不管這些激情本身是好是壞，就其與藝術之關系而論，簡直就是一種令人聾盲、令藝術癱瘓的分神。
說到這裡，或許有人會反駁說，他們用&ldquo文化&rdquo一詞，并不是指這些&ldquo樂享&rdquo本身，而是指
我自信知道答案。
有兩樣類似的事，或許有助于讓這答案進入讀者腦海。
我們都認識一些人，若有人在社交場合用&ldquorefinement&rdquo（文雅）一詞來贊許他們，他們會驚恐。
有時候，為了表現不喜歡這一用法，他們就故意将該詞拼作refanement。
其言外之意就是，該詞很可能在裝風雅的俗人口中，最為常用。
我想，無論贊同與否，我們都能理解這一驚恐。
驚恐的他感到，我們稱之為&ldquo文雅&rdquo的那種心靈品質及行為品質，在孜孜以求又津津樂道文雅的那些人中間，最不可能出現。
而具有這一品質的那些人，可不是因為他們遵從了什麼&ldquo文雅&rdquo觀（anyideaofrefinement），就從不趾高氣揚，随地吐痰，你争我搶，自鳴得意，直呼人名，自吹自擂或頂撞他人。
這些做派，不可能出現在他們身上。
即便出現，構成文雅的那些訓練和感受力，也會将其作為可厭之事加以摒棄，用不着參考任何堂皇舉止（idealofconduct）；就像我們會丢棄一顆臭蛋，用不着參考它對腸胃的可能影響一樣。
&ldquo文雅&rdquo，事實上是我們從外部（fromwithout）給特定舉止所命之名。
從内部看（fromwithin），它并不表現為文雅；說實在的，它壓根就沒顯現出來，壓根沒成為一個意識對象。
文雅在哪裡喊得最響，哪裡就最稀缺。
引入另一樣類似的事，我萬般的不情願。
不過它太過顯眼，無法避而不談。
&ldquo宗教&rdquo（religion）一詞，在新約聖經或奧秘派著述（thewritingsofmystics）中，極為罕見。
原因很簡單。
我們以集合名詞&ldquo宗教&rdquo統稱的那些态度和實踐，其自身幾乎根本不關心宗教。
虔信（tobereligious），就是将自己的心志集中于上帝，集中于作為上帝子民的鄰人。
因而根據定義，一個虔信的人（areligiousman）或正在變得虔信的人，并不思索宗教，他沒這時間。
宗教，是我們（或他後來在某個時候）從外部為其行為所加的稱謂。
當然啦，鄙夷&ldquo文雅&rdquo及&ldquo宗教&rdquo二詞的那些人，或許是出于不良動機；他們或許期望着給我們留下，自己有良好教養或聖潔的印象。
這号人索性将圍繞&ldquo文雅&rdquo或&ldquo宗教&rdquo的談論，視為鄙俗（vulgarity）或世俗（worldliness）之症候，避之唯恐不及，以逃脫患有此病之嫌疑。
不過還有一些人，他們真誠且（我相信）正确地認為，這号言談不隻是此病之症候，而且是此病之病因。
這号言談對所談之物有害，很有可能在其存活之地将其糟踐，在其尚未降生之時将其扼殺。
而&ldquo文化&rdquo（culture）一詞，好像也屬于這類危險而又尴尬的詞彙。
不管該詞還有何意，它一定涵蓋了對文學及其他藝術的深切而真實的樂享（deepandgenuineenjoyment）。
（我用&ldquo樂享&rdquo一詞，可沒打算去問藝術經驗中快感之角色這類煩人問題。
我指的是享受，而不是開心；就像我們談起一個人&ldquo樂享&rdquo健康或田産一樣。
）這麼說來，在這個世界上如果我還有什麼事情能拿得準的話，我就敢保，當一個人在此意義上樂享《唐璜》或《奧瑞斯提亞》，那麼就一點都不在意&ldquo文化&rdquo。
文化？風馬牛不相及！恰如胖人或聰明人，意味着比大多數人更胖或更聰明；&ldquo文化人&rdquo（cultured）必定意味着，比大多數人更有文化。
所以，此詞立即将心靈帶向比較、歸類及社會生活。
可這一切，跟石像進城時吹響的号角，跟克呂泰墨涅斯特拉哭喊&ldquo現在你修正了自己的意見&rdquo，有何相幹？E.M.福斯特先生的小說《霍華德莊園》，對一個正在聽交響樂的女孩，做了精彩刻畫。
她并不思索&ldquo文化&rdquo，也不思索&ldquo音樂&rdquo，甚至不思索&ldquo這部樂曲&rdquo。
她透過這部樂曲，看整個世界。
&ldquo文化&rdquo，跟&ldquo宗教&rdquo一詞一樣，是從外部為一些活動所賦之名；而這些活動本身，對&ldquo文化&rdquo壓根不感興趣，一旦感了興趣就遭禍害。
我的意思并不是，永遠不要從外部（fromtheoutside）來談論事物。
可是，當事物極其珍貴且極其脆弱，我們談論時就必須倍加小心，或許還是談得越少越好。
念念不忘所謂&ldquo文化&rdquo,（尤其是）将其視為某種令人羨慕的東西，某種功德無量的東西，甚或會帶來聲望的東西，依我看，正好危及&ldquo樂享&rdquo&mdash&mdash我們可正是因為這些&ldquo樂享&rdquo才珍視文化的呀！假如以文化事業為由，鼓勵别人或自己去聽去看去讀偉大藝術，我們喚來的恰好就是，樂享藝術之前必須加以懸擱的那些東西。
我們在喚醒自我提升的欲望，卓爾不群的欲望，反駁（某群人）并同意（另一群人）的欲望；還有成打鬧鬧攘攘的激情（busypassions），且不管這些激情本身是好是壞，就其與藝術之關系而論，簡直就是一種令人聾盲、令藝術癱瘓的分神。
說到這裡，或許有人會反駁說，他們用&ldquo文化&rdquo一詞，并不是指這些&ldquo樂享&rdquo本身，而是指