論愛情（選譯）
關燈
小
中
大
己的虛榮心。
倘若她開始不服從這種占上風的激情支配，他就會離開她，并且比以往任何時候都顯得自鳴得意，同時會告訴他的朋友，他怎樣優雅、怎樣不留情面地擺脫了她的束縛。
一個對他的國家了如指掌的法國人（梅朗）說：&ldquo在法國，偉大的激情同偉大的人物一樣，實在是鳳毛麟角。
&rdquo 一個法國男子充當被遺棄的情人，其滋味是語言無法形容的，全城人都知道他處于絕望之中，這是多麼不可思議。
這種事情在威尼斯和波倫亞再普通不過了。
在巴黎，為了尋求愛，必須深入到那樣一些階層中去，那裡缺乏教育和虛榮心，需要為起碼的生活必需品而進行抗争，使人們精力充沛。
表明自己具有一種強烈而得不到滿足的欲望，就是向公衆表現一個卑賤的自我，除了在社會的最底層外，這種情況在法國是前所未有的，揭人的老底是最難以想象的、極不友好的表現；因此，年輕人并非出自内心地對妓女做了浮誇的捧場。
外省人交談的行為準則是極端庸俗的，唯恐暴露出卑賤的自我。
君不見，最近某人一聽說貝裡公爵大人已經遭刺，就答道：&ldquo我早已知道。
&rdquo 中世紀人們心中被灌輸了一種無時不在的危險感。
如果我沒有弄錯的話，這就是十六世紀的男人身上具有驚人的優越性的又一個理由。
獨創性當時是普遍的、未加粉飾的，而今這種獨創性極為罕見、可笑、危險，并常常是裝出來的。
但偉大人物仍然如同在科西嘉、西班牙、意大利這些國家一樣誕生，那裡的危險仍經常表現出它具有的不可輕視的力量。
在酷熱的夏天，每年三個月使人煩躁不安的氣候條件下，所缺乏的僅僅是精力往何處使；而在巴黎，我極其害怕的是精力本身。
有許多年輕人，盡管他們在蒙米雷或者在布洛涅森林怎樣勇敢，也總是害怕在情場上失敗，這确實是他們的怯懦。
這種怯懦迫使他們一看見他們認為漂亮的姑娘就躲得遠遠的，而當他們想起自己曾在小說中讀到過情人應做些什麼時，就感到一籌莫展。
感情的風暴在激起情海的波濤時，張滿航船的風帆，并給其以駕馭風暴的動力，這些冷酷的人對此根本意識不到。
愛情是一朵香氣襲人的鮮花，但必須有勇氣到駭人的懸崖峭壁上去摘取。
除了給人笑柄，愛情總是伴随着被心愛的人抛棄的絕望，留下的隻是終生的死一般的空白。
高度文明的世界把十九世紀溫馨的歡樂與經常發生的危險聯系在一起。
由于危險是周期性發生的，個人的生活樂趣會擴展到一種不受約束的程度。
我說的不僅僅是戰争危險，我更希望無時不在的各種危險威脅着生活的各種樂趣，它們才是中世紀人生活的本質。
文明社會所孕育并為其披上盛裝的這種危險，是最無聊的軟弱性格的合适夥伴。
在歐梅拉所著《聖赫勒拿島之聲》一書中記錄了一位偉人的話： &ldquo如果有人必須命令缪拉去消滅那些駐紮在教堂的尖塔附近平地那邊的七八個團的敵人，他會像閃電一般沖過去。
盡管他指揮着為數不多的騎兵，但是用不了多久，幾個團的敵人就會被打垮，擊潰，直至消滅幹淨。
假如你聽任此人自行其是，他不過是個傻瓜而已。
我不能設想一個如此勇敢的男人會那麼怯懦。
他在敵人面前才是勇敢的，在那裡，他可能是整個歐洲最勇敢、最傑出的軍人。
&ldquo他是戰場上的一個英雄，一個撒拉丁，一個獅心理查。
但如果讓他當上國王并讓他待在會議室裡，就隻剩下一個優柔寡斷、喪失了判斷力的懦夫了。
缪拉和内伊是我所認識的最勇敢的人。
&rdquo（歐梅拉的著作第二卷，第九十四頁） 論意大利 信賴瞬間的靈感，是意大利幸福的特有享受，一種多多少少由德國和英國分享的特殊待遇。
此外，意大利是一個有益行動盛行的國家。
這種有益行動是中世紀共和體制的美德，尚未被适用于帝王們統治的榮譽或美德所取代，真正的榮譽為愚蠢的榮譽鋪平道路，這就導緻産生一種習慣，老是想知道你的鄰人對你的幸福有什麼看法。
既然幸福感是看不見的，那麼它就不可能是虛榮心的目标。
作為所有這一切的證明，在法國基于真正愛情的婚姻比世界上任何别的國家要少得多。
意大利還有别的有利條件。
在風和日麗、天高氣爽的藍天下，充裕的閑暇有助于人更敏銳地領略各種形式的美。
強烈而又合乎情理的猜疑更加深了孤獨感，并使親昵的要求倍增。
人們不讀小說，甚至不讀各種各樣的讀物，而任憑一時的奇思異想更加自由地迸發。
對音樂的熱情也會在心靈上激起類似于愛情的沖動。
一七七〇年左右，法國不存在任何多疑現象；恰恰相反，在公衆眼裡是死是活都是合乎情理的。
因為盧森堡公爵夫人和一百個朋友關系暧昧，所以确切地說，談不上真正意義上的親密和友誼。
在意大利，既然感情沖動是常常發生的，那麼，它就不是荒謬可笑的。
人們在客廳裡可能聽到别人随意引證愛情方面的普通格言。
公衆了解這種疾病的症狀和發病期，并予以極大的關注。
當一個男人被情人抛棄時，他們會勸他：&ldquo你雖然六個月中會陷入絕望的深淵，但六個月以後你會重新獲得愛情，就像某某或某某一樣。
&rdquo 在意大利，公衆的評判意見是激情的謙卑奴仆。
真正的歡娛勝過他們在其他方面掌握社會的權力，理由很簡單，社會幾乎完全沒有權威。
對于一個不事虛榮，也無意吸引帕夏注意的人來說，社會幾乎根本沒有提供娛樂。
厭倦無聊的人非難熱情充沛的人，但他們自己會受到嘲弄。
在阿爾卑斯山南部，社會是一個沒有牢獄的專制暴君。
在巴黎，榮譽要求你捍衛一切可能介入較重要事情的權益，或者利用武力，或者在可能的情況下進行舌戰，因此，躲避冷嘲熱諷是更為合适的舉動。
許多年輕人追随讓-雅克·盧梭和斯達爾夫人，試圖走一條不同的道路。
既然諷刺已經成為一種庸俗的個人生活方式，因此，現在表現其感情就是必要的。
在我們這個時代，一個叫德&middo
倘若她開始不服從這種占上風的激情支配，他就會離開她，并且比以往任何時候都顯得自鳴得意，同時會告訴他的朋友，他怎樣優雅、怎樣不留情面地擺脫了她的束縛。
一個對他的國家了如指掌的法國人（梅朗）說：&ldquo在法國，偉大的激情同偉大的人物一樣，實在是鳳毛麟角。
&rdquo 一個法國男子充當被遺棄的情人，其滋味是語言無法形容的，全城人都知道他處于絕望之中，這是多麼不可思議。
這種事情在威尼斯和波倫亞再普通不過了。
在巴黎，為了尋求愛，必須深入到那樣一些階層中去，那裡缺乏教育和虛榮心，需要為起碼的生活必需品而進行抗争，使人們精力充沛。
表明自己具有一種強烈而得不到滿足的欲望，就是向公衆表現一個卑賤的自我，除了在社會的最底層外，這種情況在法國是前所未有的，揭人的老底是最難以想象的、極不友好的表現；因此，年輕人并非出自内心地對妓女做了浮誇的捧場。
外省人交談的行為準則是極端庸俗的，唯恐暴露出卑賤的自我。
君不見，最近某人一聽說貝裡公爵大人已經遭刺，就答道：&ldquo我早已知道。
&rdquo 中世紀人們心中被灌輸了一種無時不在的危險感。
如果我沒有弄錯的話，這就是十六世紀的男人身上具有驚人的優越性的又一個理由。
獨創性當時是普遍的、未加粉飾的，而今這種獨創性極為罕見、可笑、危險，并常常是裝出來的。
但偉大人物仍然如同在科西嘉、西班牙、意大利這些國家一樣誕生，那裡的危險仍經常表現出它具有的不可輕視的力量。
在酷熱的夏天，每年三個月使人煩躁不安的氣候條件下，所缺乏的僅僅是精力往何處使；而在巴黎，我極其害怕的是精力本身。
有許多年輕人，盡管他們在蒙米雷或者在布洛涅森林怎樣勇敢，也總是害怕在情場上失敗，這确實是他們的怯懦。
這種怯懦迫使他們一看見他們認為漂亮的姑娘就躲得遠遠的，而當他們想起自己曾在小說中讀到過情人應做些什麼時，就感到一籌莫展。
感情的風暴在激起情海的波濤時，張滿航船的風帆，并給其以駕馭風暴的動力，這些冷酷的人對此根本意識不到。
愛情是一朵香氣襲人的鮮花，但必須有勇氣到駭人的懸崖峭壁上去摘取。
除了給人笑柄，愛情總是伴随着被心愛的人抛棄的絕望，留下的隻是終生的死一般的空白。
高度文明的世界把十九世紀溫馨的歡樂與經常發生的危險聯系在一起。
由于危險是周期性發生的，個人的生活樂趣會擴展到一種不受約束的程度。
我說的不僅僅是戰争危險，我更希望無時不在的各種危險威脅着生活的各種樂趣，它們才是中世紀人生活的本質。
文明社會所孕育并為其披上盛裝的這種危險，是最無聊的軟弱性格的合适夥伴。
在歐梅拉所著《聖赫勒拿島之聲》一書中記錄了一位偉人的話： &ldquo如果有人必須命令缪拉去消滅那些駐紮在教堂的尖塔附近平地那邊的七八個團的敵人，他會像閃電一般沖過去。
盡管他指揮着為數不多的騎兵，但是用不了多久，幾個團的敵人就會被打垮，擊潰，直至消滅幹淨。
假如你聽任此人自行其是，他不過是個傻瓜而已。
我不能設想一個如此勇敢的男人會那麼怯懦。
他在敵人面前才是勇敢的，在那裡，他可能是整個歐洲最勇敢、最傑出的軍人。
&ldquo他是戰場上的一個英雄，一個撒拉丁，一個獅心理查。
但如果讓他當上國王并讓他待在會議室裡，就隻剩下一個優柔寡斷、喪失了判斷力的懦夫了。
缪拉和内伊是我所認識的最勇敢的人。
&rdquo（歐梅拉的著作第二卷，第九十四頁） 論意大利 信賴瞬間的靈感，是意大利幸福的特有享受，一種多多少少由德國和英國分享的特殊待遇。
此外，意大利是一個有益行動盛行的國家。
這種有益行動是中世紀共和體制的美德，尚未被适用于帝王們統治的榮譽或美德所取代，真正的榮譽為愚蠢的榮譽鋪平道路，這就導緻産生一種習慣，老是想知道你的鄰人對你的幸福有什麼看法。
既然幸福感是看不見的，那麼它就不可能是虛榮心的目标。
作為所有這一切的證明，在法國基于真正愛情的婚姻比世界上任何别的國家要少得多。
意大利還有别的有利條件。
在風和日麗、天高氣爽的藍天下，充裕的閑暇有助于人更敏銳地領略各種形式的美。
強烈而又合乎情理的猜疑更加深了孤獨感，并使親昵的要求倍增。
人們不讀小說，甚至不讀各種各樣的讀物，而任憑一時的奇思異想更加自由地迸發。
對音樂的熱情也會在心靈上激起類似于愛情的沖動。
一七七〇年左右，法國不存在任何多疑現象；恰恰相反，在公衆眼裡是死是活都是合乎情理的。
因為盧森堡公爵夫人和一百個朋友關系暧昧，所以确切地說，談不上真正意義上的親密和友誼。
在意大利，既然感情沖動是常常發生的，那麼，它就不是荒謬可笑的。
人們在客廳裡可能聽到别人随意引證愛情方面的普通格言。
公衆了解這種疾病的症狀和發病期，并予以極大的關注。
當一個男人被情人抛棄時，他們會勸他：&ldquo你雖然六個月中會陷入絕望的深淵，但六個月以後你會重新獲得愛情，就像某某或某某一樣。
&rdquo 在意大利，公衆的評判意見是激情的謙卑奴仆。
真正的歡娛勝過他們在其他方面掌握社會的權力，理由很簡單，社會幾乎完全沒有權威。
對于一個不事虛榮，也無意吸引帕夏注意的人來說，社會幾乎根本沒有提供娛樂。
厭倦無聊的人非難熱情充沛的人，但他們自己會受到嘲弄。
在阿爾卑斯山南部，社會是一個沒有牢獄的專制暴君。
在巴黎，榮譽要求你捍衛一切可能介入較重要事情的權益，或者利用武力，或者在可能的情況下進行舌戰，因此，躲避冷嘲熱諷是更為合适的舉動。
許多年輕人追随讓-雅克·盧梭和斯達爾夫人，試圖走一條不同的道路。
既然諷刺已經成為一種庸俗的個人生活方式，因此，現在表現其感情就是必要的。
在我們這個時代，一個叫德&middo