第一章
關燈
小
中
大
，又立刻把與它觀點截然相反的報紙找來看。
&rdquo &ldquo親愛的奧克塔夫，令我惶恐不安的，正是你這種激烈的情感，尤其是這種情感在你的心靈裡暗中的進展。
像你這樣年齡的人，總有些愛好，如果我發現你也有某種愛好，能使你散散心，不陷在這種怪誕的思想裡，那我心裡也就不會這麼恐慌了。
可是，你還是看邪書，而且用不了多久，你甚至可能會懷疑起天主的存在。
為什麼要思考那些令人畏懼的問題呢？還記得嗎，你曾經喜愛過化學？一連十八個月，你誰也不願意見，疏忽了非盡不可的禮節，把我們的近親都給得罪了。
&rdquo &ldquo我那時對化學發生興趣，&rdquo奧克塔夫說，&ldquo那并不是我愛好它，而是我強加給自己的一種義務。
&rdquo他歎口氣接着又說：&ldquo我若是把那種意圖貫徹始終，使自己成為一個與世隔絕的學者，天曉得是不是好得多！&rdquo 那天晚上，奧克塔夫在母親的房間裡直待到深夜一點鐘。
母親幾次催他去參加社交活動，或者至少去看看戲，他都不聽。
&ldquo我在哪兒感到最幸福，就待在哪兒。
&rdquo奧克塔夫說道。
&ldquo隻有同你在一起的時候，我才相信你的話，&rdquo母親快樂地回答說，&ldquo不過，如果一連兩天，我沒有單獨和你在一起，我就又會擔起心來。
像你這樣年齡的男子，總是獨來獨往，無論如何也說不過去。
我的鑽石首飾價值七萬四千法郎，放在一旁也沒用處，既然你還不願意結婚，今後很長一段時間，恐怕仍然用不上。
你還很年輕嘛，才二十歲零五天！&rdquo德·馬利維爾夫人說着，從長椅上站起來，親親兒子。
&ldquo這些鑽石反正也沒用處，我很想賣掉，把賣的錢存出去，得到的利息就用來增加我的開支。
總有那麼一天，我要借口身體不好，隻接待你看着順眼的人。
&rdquo &ldquo唉！親愛的媽媽，我看見什麼人，都同樣感到悲傷。
在人世間，我隻愛你一個&hellip&hellip&rdquo 兒子走後，盡管夜已很深，德·馬利維爾夫人依然沒有睡意，不祥的預感在她心中一個勁地翻騰。
她竭力想忘卻奧克塔夫對她有多麼寶貴，試圖像對待外人一樣來判斷他，然而總辦不到。
她的心靈不能沿着推理的路子走，總是迷失在空幻的遐想之中，推測着兒子的前途如何如何。
她又想起騎士的那句話，自言自語地說：&ldquo毫無疑問，我感到他身上有種超人的東西。
他與别人毫無來往，仿佛獨自生活在世外。
&rdquo德·馬利維爾夫人想到後來，思想漸漸合理了；她看不出兒子有什麼最強烈的欲望，或者至少有什麼最激昂的情感，而是對生活中的一切事物，完全采取淡漠的态度。
奧克塔夫情感的源流，仿佛存在于世外，根本不依賴塵世間的任何實體。
他身上的特征無處不令他母親驚恐；甚至他那豐姿俊秀的儀表、美麗溫柔的眼睛，母親見了也心驚肉跳。
他那雙眼睛，有時好像在遙望蒼穹，思考從那裡看到的幸福。
片刻之後，又變換了神情，隻見他的目光流露出地獄的痛苦。
奧克塔夫的幸福看來極不穩固；要想盤問這樣一個人，誰都會有顧慮。
他母親通常總瞧着他，而不輕易同他講話。
他情緒稍許安定的時候，眼神仿佛在遐想遠離身邊的幸福，就像一個深情的人，同他唯一珍視的東西遠隔天涯。
對于母親的問話，奧克塔夫總是坦率地回答；然而，母親就是猜不透他那深邃的，又常常騷動不安的幻想中，究竟隐藏着什麼奧秘。
從十五歲起，奧克塔夫就是這種情形。
德·馬利維爾夫人從來沒有認真考慮過，他會不會有什麼隐秘的欲望。
奧克塔夫難道不是他自身的主人，不是他命運的主人嗎？ 德·馬利維爾夫人經常觀察到，現實生活非但不能引起兒子的激情，反而使他産生不耐煩的情緒，好像現實生活這東西很不識趣，竟然來騷擾并打斷他的美好夢想。
他仿佛是他周圍一切的局外人。
除開這塊心病，德·馬利維爾夫人不能不承認，兒子有一顆正直而堅強的
&rdquo &ldquo親愛的奧克塔夫，令我惶恐不安的，正是你這種激烈的情感，尤其是這種情感在你的心靈裡暗中的進展。
像你這樣年齡的人，總有些愛好，如果我發現你也有某種愛好，能使你散散心，不陷在這種怪誕的思想裡，那我心裡也就不會這麼恐慌了。
可是，你還是看邪書，而且用不了多久，你甚至可能會懷疑起天主的存在。
為什麼要思考那些令人畏懼的問題呢？還記得嗎，你曾經喜愛過化學？一連十八個月，你誰也不願意見，疏忽了非盡不可的禮節，把我們的近親都給得罪了。
&rdquo &ldquo我那時對化學發生興趣，&rdquo奧克塔夫說，&ldquo那并不是我愛好它，而是我強加給自己的一種義務。
&rdquo他歎口氣接着又說：&ldquo我若是把那種意圖貫徹始終，使自己成為一個與世隔絕的學者，天曉得是不是好得多！&rdquo 那天晚上，奧克塔夫在母親的房間裡直待到深夜一點鐘。
母親幾次催他去參加社交活動，或者至少去看看戲，他都不聽。
&ldquo我在哪兒感到最幸福，就待在哪兒。
&rdquo奧克塔夫說道。
&ldquo隻有同你在一起的時候，我才相信你的話，&rdquo母親快樂地回答說，&ldquo不過，如果一連兩天，我沒有單獨和你在一起，我就又會擔起心來。
像你這樣年齡的男子，總是獨來獨往，無論如何也說不過去。
我的鑽石首飾價值七萬四千法郎，放在一旁也沒用處，既然你還不願意結婚，今後很長一段時間，恐怕仍然用不上。
你還很年輕嘛，才二十歲零五天！&rdquo德·馬利維爾夫人說着，從長椅上站起來，親親兒子。
&ldquo這些鑽石反正也沒用處，我很想賣掉，把賣的錢存出去，得到的利息就用來增加我的開支。
總有那麼一天，我要借口身體不好，隻接待你看着順眼的人。
&rdquo &ldquo唉！親愛的媽媽，我看見什麼人，都同樣感到悲傷。
在人世間，我隻愛你一個&hellip&hellip&rdquo 兒子走後，盡管夜已很深，德·馬利維爾夫人依然沒有睡意，不祥的預感在她心中一個勁地翻騰。
她竭力想忘卻奧克塔夫對她有多麼寶貴，試圖像對待外人一樣來判斷他，然而總辦不到。
她的心靈不能沿着推理的路子走，總是迷失在空幻的遐想之中，推測着兒子的前途如何如何。
她又想起騎士的那句話，自言自語地說：&ldquo毫無疑問，我感到他身上有種超人的東西。
他與别人毫無來往，仿佛獨自生活在世外。
&rdquo德·馬利維爾夫人想到後來，思想漸漸合理了；她看不出兒子有什麼最強烈的欲望，或者至少有什麼最激昂的情感，而是對生活中的一切事物，完全采取淡漠的态度。
奧克塔夫情感的源流，仿佛存在于世外，根本不依賴塵世間的任何實體。
他身上的特征無處不令他母親驚恐；甚至他那豐姿俊秀的儀表、美麗溫柔的眼睛，母親見了也心驚肉跳。
他那雙眼睛，有時好像在遙望蒼穹，思考從那裡看到的幸福。
片刻之後，又變換了神情，隻見他的目光流露出地獄的痛苦。
奧克塔夫的幸福看來極不穩固；要想盤問這樣一個人，誰都會有顧慮。
他母親通常總瞧着他，而不輕易同他講話。
他情緒稍許安定的時候，眼神仿佛在遐想遠離身邊的幸福，就像一個深情的人，同他唯一珍視的東西遠隔天涯。
對于母親的問話，奧克塔夫總是坦率地回答；然而，母親就是猜不透他那深邃的，又常常騷動不安的幻想中，究竟隐藏着什麼奧秘。
從十五歲起，奧克塔夫就是這種情形。
德·馬利維爾夫人從來沒有認真考慮過，他會不會有什麼隐秘的欲望。
奧克塔夫難道不是他自身的主人，不是他命運的主人嗎？ 德·馬利維爾夫人經常觀察到，現實生活非但不能引起兒子的激情，反而使他産生不耐煩的情緒，好像現實生活這東西很不識趣，竟然來騷擾并打斷他的美好夢想。
他仿佛是他周圍一切的局外人。
除開這塊心病，德·馬利維爾夫人不能不承認，兒子有一顆正直而堅強的