第73-75章
關燈
小
中
大
“親愛的法蘭妮。
”他寫道。
斯圖把斷腿之前發生的一切都記了下來，還寫道，他想再見到她，但恐怕是難以實現了。
他現在最大的願望就是科亞克能重返自由之邦。
斯圖用手背擦了擦眼淚，繼續寫道：我愛你，我知道你會為我悲傷，但我希望你能挺過去，你和孩子必須挺過去，這才是最重要的。
斯圖簽上自己的名字，小心地折好，将信插進塑料殼中，然後把鑰匙環系到科亞克的項圈上。
做完這一切，他對科亞克說：“好孩子，你難道不想到處轉轉，逮隻野兔什麼的？” 科亞克躍上斯圖摔斷腿的斜坡，消失了。
斯圖看着這一切，一陣歡喜，一陣苦澀。
他拾起昨晚科亞克當作棍子銜回的一個七喜罐子，裡面盛滿了昨天從溝裡舀出的泥水，現在泥沙已經沉澱下去了。
他嘗了一口，水苦澀難喝，但正如他母親常說的，“有總比沒有強”。
他慢慢地喝着，一口一口緩解着喉嚨的幹渴，但咽下時，嗓子還是很痛。
“生活真是苦難，”斯圖随口說了一句，不覺又笑了。
他用指尖摸了摸腭下腫起的淋巴，然後躺下伸開上着夾闆的腿，又睡着了。
1小時後，斯圖從睡夢中驚醒，慌忙中兩手下意識地抓住地上的沙土。
是在做噩夢嗎？如果是，這噩夢似乎仍在繼續。
他手下的土地在緩緩地移動。
地震？這裡地震了？ 開始，斯圖一直以為是自己神志不清，以為自己睡着時又燒迷糊了。
但朝溪谷望去，他驚愕地瞪大了雙眼：地表的泥土一層層抖動起來，石塊夾雜着雲母和石英上下跳動、閃爍。
緊接着依稀傳來一聲悶雷似的聲響——由遠及近像一股聲浪沖進他耳中。
霎那間，斯圖感到呼吸有些困難，仿佛空氣突然被擠出了這個山洪沖出的溪谷。
一聲哀号從斯圖頭上傳來。
他擡頭望去，西岸上，科亞克的輪廓清晰可見。
它蹲着身子，尾巴夾在雙腿之問，兩眼直盯着西面内華達州方向。
“科亞克１斯圖驚喜地喊着。
那悶雷似的聲音把他吓壞了——仿佛上帝突然從天而降，一腳踩在不遠處的沙漠裡。
科亞克跳下斜坡跑到他身邊，嗚嗚地叫着。
斯圖一隻手搭在科亞克的背上，感到它也在顫抖。
他要看看發生了什麼，他必須知道。
斯圖突然意識到：要發生的事情終于發生了，就在現在。
“孩子，我要上去。
”斯圖低聲說道。
他順着溪谷的東岸努力向上爬去。
坡兒有點陡，但可用手抓的地方很多。
過去三天中，他一直想自己能爬到上面去，但總認為這樣做沒有多大意義。
在谷底能躲避狂風，而且還有水。
但現在他不得不爬上去，他必須看看到底發生了什麼。
斯圖拖着上了夾闆的腿像拖着一根木棍。
他雙手撐起身體，伸長脖子竭力向上望，但谷頂似乎仍是很高，很遠。
“不行啊，孩子。
”斯圖一邊對科亞克說着，一邊繼續向前爬。
“地震”（或是其他什麼災難）過後，谷底堆積了一層碎石。
斯圖拖着身體爬過碎石，開始借助雙手和左膝的力量一點一點向上爬。
好不容易爬了12碼，突然又開始下滑，滑了6碼後才及時抓住一塊突出的石英石，停住了身體。
“不行，不可能爬上去。
”斯圖喘着粗氣，趴在地上休息了一會兒。
10分鐘後，斯圖又開始向上爬。
爬10碼，休息片刻，再爬。
爬到一個無處可抓的地方，他向左挪動了幾寸，終于又找到一處可抓住的地方。
科亞克在他身邊走來走去，肯定在想：這個傻子，離開水和溫暖的火堆，到底要幹什麼？ 熱，太熱了！ 一定又燒起來了，不過，至少現在不打冷戰了。
汗水沿着他的臉頰和胳臂流下來。
滿是灰塵和油脂的頭發耷拉在眼前。
上帝啊！我一定是燒着了！一定有102度，103度…… 斯圖無意中掃了科亞克一眼，大約過了1分鐘，才意識到自己看到了什麼。
科亞克也在喘氣。
不是發燒，至少不單單是發燒，因為科亞克也感覺到熱了。
頭頂上突然飛起一群鳥，在空中毫無目标地盤旋着，尖叫着。
它們也感覺到了。
不管是什麼，鳥兒們也感覺到了。
斯圖繼續向上爬，恐懼似乎增添了他的力量。
1個小時過去了，兩個小時過去了。
斯圖一寸一寸，一尺一尺地挪動着。
到下午1點，距坡頂隻有6英尺了。
他已經可以看到上面突出的鋪路石。
隻有6英尺了，但這最後的6英尺又陡又滑。
他試着像蛇那樣扭動了一下，身下松動的礫石立刻沙沙地滑動起來。
斯圖開始擔心隻要一動，他就會一路滑回谷底，也許還可能把另一條腿也摔折。
“困住了，”斯圖自言自語道，“他媽的，現在該怎麼辦？” 顯然，已經來不及想現在該怎麼辦了。
盡管斯圖沒動，身下泥土和石子已經開始下滑，他的身體也随着下滑了一英尺。
斯圖急忙用雙手抓緊地面，斷腿死沉死沉地墜在下面，斯圖突然想到自己忘拿格蘭給的藥了。
又是2英寸，5英寸，他一點一點向下滑去。
斯圖的左腳已經懸空了，隻靠雙手拉住身體。
現在雙手也開始打滑了，在濕潤的土地上抓出10道淺淺的印子。
“科亞克１他無助地喊着，心裡并不抱什麼希望。
但“呼……”的一下，科亞克竄到他面前，斯圖下意識地用雙手抱住科亞克的脖子，就像一個落水的人，并不奢望獲救，隻是能抓住什麼，就抓住什麼。
科亞克沒有試圖甩開他，四爪急速地刨着。
一時間，他們仿佛定格在那裡，像一尊活的雕塑。
慢慢地，慢慢地，科亞克開始移動，一寸接着一寸，爪子刨在石頭上發出“沙沙”的聲音，刨起的沙土石塊不住地砸在斯圖的臉上，逼得他不得不閉上眼睛。
科亞克拖着他，喘着粗氣，在斯圖耳邊聽來仿佛有台空氣壓縮機在呼呼作響。
斯圖微微睜開眼睛，發現他們已接近頂部了。
科亞克低着頭，四條腿死命地蹬着。
又前進了四英寸，是時候了。
斯圖大叫一聲，松開科亞克的脖子，伸手抓住一塊突出的路石，路石“啪”的一聲松動了，他又急忙抓住另一塊。
兩個指甲“啪”地折斷了，鑽心的疼痛使斯圖叫了起來。
借助那條好腿的蹬力，他猛地向上一竄——終于，好不容易——他躺在70号州際公路的路面上，閉着眼睛，大口大口地喘着氣。
科亞克卧在他身旁，舔着他的臉，嗚嗚地叫着。
斯圖緩緩坐起身向西望去。
他注視了良久，似乎沒有感覺到一陣陣撲面而來的熱浪。
“噢，上帝啊１終于，他用虛弱的，斷斷續續的聲音說道：“看！看那裡！格蘭！他們都完了。
上帝啊！什麼都完了，都完了１ 遠處地平線上聳起一團蘑菇雲，如同一支長長的、滿是灰塵的小臂上攥緊了的拳頭。
雲團旋轉着，邊緣已顯得模糊不清，開始四散開來。
太陽在晦暗的桔紅色雲朵映襯下，仿佛中午剛過就要落山似的。
火風暴，斯圖想到。
拉斯維加斯的人都死了。
有人做了本該他做的事情。
一顆核彈爆炸了，而且從爆炸的情景和感覺判斷，是一顆可怕的大當量核彈，也許一個貯存庫的核彈都爆炸了。
格蘭，拉裡，拉爾夫……即使他們沒有到達拉斯維加斯，即使他們還在途中，也肯定因為離得太近，被活活烤死了。
斯圖身後，科亞克不高興地叫着。
放射性塵埃！風在朝哪邊刮？ 這重要嗎？ 斯圖想起給法蘭妮寫的信，他感到有必要将現在發生的一切加進去。
如果風夾着塵埃向東刮去，會給他們帶來麻煩……更重要的是，他們有必要知道如果拉斯維加斯就是黑衣人的集結地，現在一切都解決了。
那裡的人，連同那些擺放着等待人們拾起的緻命玩具都被蒸發掉了。
他應該把這些都加進去。
但現在不行，他太累了。
爬上斜坡已經使他精疲力竭，眼前無邊的消散中的蘑菇雲更是耗盡了他的心力。
他沒有感到一絲的欣喜，隻有郁悶和疲倦。
躺在路面上，他入睡前最後一個念頭是：當量是多少？他想，不會有人知道，也不會有人想知道。
斯圖醒來時已是下午6點。
蘑菇雲已經完全消散了，西面的天空仍泛着重重的桃紅色，如同一塊被鞭一子抽紅的皮膚。
斯圖艱難地拖着身體爬到路邊躺下，又一次感到全身的力量都已耗荊他覺得自己又開始顫抖起來，還發着燒。
斯圖把手腕貼在額頭上，想感覺一下大概的體溫：可能超過100度了。
黃昏時分，科亞克叼着一隻野兔回來了。
它把獵物放在斯圖腿邊，搖着尾巴，等待着主人的誇獎。
“好樣的，”斯圖用疲憊的聲音說道，“真是條好狗。
” 科亞克的尾巴搖得更歡了，好像是在對斯圖的話表示贊同：當然，我是條很棒的狗。
但它仍望着斯圖，似乎在等待着什麼。
頒獎儀式還沒有結束。
斯圖努力地想着還有什麼，他感到大腦轉得很慢，好像有人趁他睡覺時朝裡面灌滿了蜂蜜似的。
“好樣的，”斯圖看着死兔子，又重複了一遍。
忽然，他想起來了，盡管他不知道身上是否還有火柴了。
“去，科亞克，”他說着，主要是為了讓科亞克高興。
科亞克蹦蹦跳跳地跑開了，一會兒就叼回來一塊幹木頭。
火柴還在，但現在有點小風，而且斯圖的手抖得厲害。
他花了很長時間才把火點着。
他用了10根火柴才點着了樹枝，但緊接着一陣強風把火吹滅了。
斯圖又小心地點燃了樹枝，用身體和手護住火苗。
就剩下8根火柴了。
斯圖把野兔烤了，撕下半隻給科亞克，自己隻吃了另一半的很少一部分。
他把餘下的也扔給了科亞克。
科亞克沒有動，它看了看食物，然後沖着斯圖不安地叫着。
“吃吧，孩子，我吃不下。
” 科亞克把剩下的吃完了。
斯圖看着它，身體又開始發抖。
兩條毛毯都扔在下面了。
太陽落山了，西面的天空呈現出奇異的色彩。
這是斯圖一生中看到的最壯麗的日落。
……然而，它卻是災難帶來的。
斯圖記起在一部記錄片中、解說員興奮地說在60年代時，核試驗過後會連續數周出現美麗的日落。
當然，地震後也是這樣。
科亞克從溪谷中爬上來，嘴裡叼着什麼東西——斯圖的毛毯。
它把毯子搭在斯圖的大腿上。
“嘿１斯圖輕輕地抱着它說，“你真是條有靈氣的狗，你知道嗎？” 科亞克搖着尾巴表示它明白了。
斯圖把毛毯裹在身上，向火邊挪了挪。
科亞克躺在他身邊。
很快，他們都睡着了。
但斯圖睡得很輕，很累，不時地說着胡話。
午夜時分，他突然喚醒了科亞克，神志不清地大喊着： “哈潑，”斯圖叫道，“最好把油泵關掉！他來了！來抓你了！最好關掉油泵！他就在那邊的舊雪佛萊車裡１ 科亞克不安地叫着。
主人病了，這一點，它聞都能聞出來。
但現在似乎從他身上又散發出另一種氣味，一種邪惡的氣味。
這種氣味他在逮住那隻野兔時聞到過，在阿巴蓋爾媽媽的房子旁殺死那隻狼時聞到過，和格蘭·貝特曼去博爾德的一路上都彌漫着這種氣味，那是死亡的氣味。
如果它撲得着，咬得着，科亞克一定會沖上去，把它從主人身上趕走。
但它無影無形，藏在主人體内。
主人吸入幹淨的空氣，卻散發出瀕臨死亡的氣味，而科亞克束手無策，隻有眼睜睜等到最後時刻的來臨。
科亞克又“嗚嗚”地叫了兩聲，睡着了。
第二天早晨斯圖醒來時，燒得更厲害了。
腭下的淋巴結腫得像高爾夫球一樣，兩隻眼睛像一對炙熱的彈子球。
我要死了——是的，毫無疑問。
斯圖叫來科亞克，摘下鑰匙環，從硬塑料殼中取出信，詳細地将昨天的一切加在信的末尾。
然後又把信放了回去。
做完這一切，他又躺下睡着了。
天快黑了，西面的天空中，美麗而恐怖的落日燃燒着，徐徐而下。
科亞克捉回一隻金花鼠做晚餐。
“這就是你能捉到的最好的食物嗎？” 科亞克搖着尾巴，不好意思地咧着嘴。
斯圖把金花鼠燒熟了，分成兩半，努力吃完了自己的一半。
肉很硬，有一股怪味，他吃完後，胃裡泛起一種難聞的味道。
“我死後，希望你回到博爾德去，”他囑咐着科亞克，“你回去找法蘭妮，要找到法蘭妮，明白嗎，你這隻大笨狗？” 科亞克困惑地搖了搖尾巴。
一小時後，斯圖的胃突然劇烈地蠕動起來，仿佛是一種警告。
他用一隻胳膊支撐着剛翻過身，胃中的金花鼠肉就一下子湧了出來，差點吐了自己一身。
“他媽的。
”斯圖生氣地罵了一句，又睡着了。
沒過一小時，斯圖又醒了，用雙肘支撐着身體半坐起來。
他的頭燒得昏沉沉的。
火已經滅了，不過沒關系，該做的事情都做了。
黑暗中一個聲響使他警覺起來，“沙沙”的碎石磨擦的聲音。
可能是科亞克從溪谷裡爬上來。
科亞克就睡在身旁！ 斯圖剛掃了科亞克一眼，它就醒了，頭從前爪上探出來。
停了一陣，它突然站起來，注視着溪谷，喉嚨裡低吼着。
又是一陣碎石磨擦的聲響。
有人——有東西——朝這邊走過來。
斯圖費力地坐起身來。
是他，斯圖想到，他應該在拉斯維加斯，但他逃出來了。
現在，他就在這裡，準備在流感病毒殺死我之前先把我幹掉。
科亞克的吼聲越來越大，它低着頭，頸毛豎了起來。
“沙沙”聲越來越近，斯圖可以聽到輕微的喘息聲。
突然，聲音停了，斯圖趁機用胳膊擦了擦額頭上的汗水。
一會兒，一個黑影出現在溪谷邊緣，頭和肩膀擋住了天空的星星。
科亞克吼叫着直挺挺地向前跳了一步 “嘿，”傳來一個迷惘而又熟悉的聲音，“嘿，是科亞克嗎？是嗎？” 吼聲立刻停止了，科亞克歡快地搖着尾巴向前跑去。
“不，”斯圖用嘶啞的嗓聲喊道，“這是詭計，科亞克。
” 但科亞克在身影旁歡快地跳着，而那個身影——那個身影，仿佛十分眼熟。
那個人一步步朝斯圖走過去，科亞克跟在他後面，歡快地叫着。
斯圖舔了舔嘴唇，準備在必要時展開搏鬥。
他想自己可以攢足力氣打出一拳，或是兩拳。
“誰？”他喊道，“誰在那裡？” 黑影停住了。
“是我，湯姆·科倫。
那是誰？我的上帝，那是誰？” “斯圖，”斯圖回答，聲音微弱得仿佛是從遠處傳來。
現在，一切都似乎很遙遠了。
“你好，湯姆，真高興見到你。
”斯圖并沒有看到湯姆——他昏過去了。
第二天早上10點，斯圖醒了。
今天是10月2日，但湯姆和斯圖都記不清日子了。
湯姆已經生起一大堆篝火，将斯圖用睡袋和毛毯包裹起來。
湯姆自己坐在火邊烤着一隻野兔。
科亞克滿足地躺在他們中間。
“湯姆，”斯圖艱難地說道。
是湯姆。
湯姆長了胡子，看上去已不像5周前離開博爾德時的樣子。
湯姆藍藍的眼睛歡快地閃動着。
“斯圖，我的天，你終于醒了，是醒了！我真高興，朋友，真高興見到你。
你的腿怎麼了？我想是傷着了。
我也弄傷過自己的腿。
有一次，我從草垛上跳下來，把腿摔斷了。
我父親是不是因此打了我一頓？我的天，是的。
” “我的腿也斷了，湯姆，我渴極了……” “噢，這兒有水，各種水，給你。
” 湯姆遞給斯圖一個以前用來裝牛奶的塑料杯。
裡面的水又清又純，沒有沙子。
斯圖貪婪地喝了一大口，但馬上又都嗆了出來。
“慢而穩，這才是決竅，”湯姆說，“記住，慢而穩。
朋友，見到你真太高興了。
腿受傷了，是不是？” “是，摔折了。
一周前，也許更早些。
”斯圖喝了口水，這次咽了下去。
“但有比這更糟糕的。
我現在病得很重，湯姆，聽我說，我發燒了。
” “是，湯姆在聽。
告訴我該怎麼做？”湯姆向前探了探身。
斯圖想到，怎麼回事？他看起來聰明多了，這可能嗎？湯姆這一段幹了什麼？他知道法官的事嗎？還有戴納？要談的事情太多了。
但現在沒有時間。
他的病越來越重，胸口處不時傳來深沉的“咯咯”聲，極像是感染了超級流感病毒後的症狀，這真是可笑。
“我必須想辦法退燒。
”他對湯姆說，“這是最要緊的事，我需要阿斯匹林，你知道阿斯匹林嗎？” “當然，阿斯匹林，用來做緊急……緊急……緊急的救護。
” “太對了，你沿着這條路向上走，碰到車就翻翻它的後備箱，看有沒有急救箱——很可能箱子上畫着個紅十字。
如果在裡面找到阿斯匹林就拿回來。
要是找到一輛車裡面有野營用具，帶頂帳篷回來。
好嗎？” “當然，”湯姆站起來說，“帶回阿斯匹林和帳篷，斯圖就會好起來，對嗎？” “嗯，這隻是個開始。
” “好，”湯姆說道，“尼克怎麼樣了？我做夢一直夢見他。
夢裡他能說話，是他告訴我去哪裡。
夢真有意思，是不是？但隻要我一想跟他說話，他就消失了，尼克還好嗎？”湯姆焦急地望着斯圖。
“現在不談這些，”斯圖說，“我，我現在不能多說話，先不談這些。
記住帶回阿斯匹林，好嗎？過會兒我們再談。
” “那好吧……”湯姆臉上露出一絲恐懼，“科亞克和湯姆一起去嗎？” 科亞克答應了。
他們一起向東邊走去。
斯圖又躺下來，用胳膊擋住眼睛睡着了。
破曉時分，斯圖終于蘇醒過來。
湯姆一邊搖晃着他的身體，一邊呼喚着：“斯圖，醒醒！斯圖，醒醒１ 時間似乎總是這樣一閃而過，仿佛生命齒輪上有幾個牙已經磨秃了，時不時地要打滑一下，斯圖真感到有些害怕。
他在湯姆的幫助下坐了起來，頭垂在兩腿之間，長時間劇烈地咳嗽起來，咳得差點又背過氣去。
湯姆急切地望着他。
慢慢地，斯圖緩過勁來，感到自己又在顫抖，伸手拉住毯子把身體裹得更緊一些。
“找到了什麼，湯姆？” 湯姆拿出一個急救箱，裡面有繃帶，紅藥水和一大瓶阿斯匹林。
斯圖吃驚地發現自己竟然擰不開瓶上的蓋子，隻好把它交給湯姆。
湯姆幫他擰開了蓋子。
斯圖就着塑料瓶中的水服下了3片。
“我還找到了這個，”湯姆說，“有輛車裡滿是野營用具，就是沒有帳篷。
”湯姆拿出一個巨大蓬松的雙人睡袋，外罩是亮黃色的，接縫處印着炫麗的星條狀花紋。
“噢，太好了，和帳篷一樣有用。
幹得好，湯姆。
” “還有這些，都是在那輛車中找到的。
”湯姆伸手從懷裡掏出6個罐頭盒。
斯圖幾乎不敢相信自己的眼睛：濃縮食品，雞蛋，豌豆，南瓜，牛肉幹。
“食物，是不是，斯圖？上面有食物的圖案。
” “是食物，”斯圖感激地說道，“正是我吃得下的。
”他的頭有點暈，隻覺得在大腦深處有一個聲音在嗡嗡作響。
“我們能煮點水嗎？就是沒有鍋和壺。
” “我去找。
” “好吧。
” “斯圖……” 斯圖望着湯姆那張布滿愁雲的臉，那張盡管長了胡子卻仍顯稚氣的臉，無奈地搖了搖頭。
“死了，湯姆，”斯圖輕聲說道，“尼克死了，大概在1個月前。
是因為……因為政治上的原因。
暗殺，我想你可以這麼認為。
我也很難過。
” 湯姆低下頭，映着熊熊的篝火，斯圖看見淚水滴落在湯姆的大腿上，像一串銀色的雨珠。
但湯姆并沒有哭出聲。
終于，他又擡起頭，藍藍的眼睛似乎更加明亮。
他用手背擦了擦臉上的淚水。
“我知道他死了。
”湯姆用沙啞的聲音說，“我不願去想，但我心裡知道。
上帝啊，是這樣。
他在夢中總是一扭頭就走了。
他是我的主人，斯圖……你明白嗎？” 斯圖握住湯姆的大手說：“我明白，湯姆。
” “是，他是我的主人，我太想他了。
但我在天堂裡會見到他的。
湯姆·科倫在天堂裡會見到他的。
在那裡他能說話，我也能思考，是不是這樣？” “我想是的，湯姆。
” “一定是那個壞人殺了尼克，湯姆知道，但上帝懲罰了那個壞人。
上帝之手從天而降，無所不在。
”一陣涼風從猶他州的荒原上吹來，斯圖抖得更厲害了。
“為他對尼克和可憐的法官所犯下的罪行而懲罰他。
” “法官出了什麼事，湯姆？” “死了，在俄勒岡州被人用槍打死了。
” 斯圖又是無奈地點點頭，“還有戴納，你知道她怎麼樣了嗎？” “湯姆見過她，但當時沒有認出是她，他們給我找了個清潔工活，有一次我碰到她也在幹活，在給路燈換燈泡。
她看着我……”湯姆沉默片刻，接着仿佛是自言自語地說道，“她看見湯姆了嗎？她認識湯姆嗎？湯姆不知道。
湯姆……想……她知道。
但之後湯姆再沒見過她。
” 一會兒，湯姆帶着科亞克找炊具去了。
斯圖又睡着了。
斯圖本來以為湯姆最多能帶個大罐頭盒回來，卻沒想到他竟然找到了一個平鍋，大得可以盛下一隻聖誕火雞。
這真是沙漠中的珍寶。
盡管斯圖燒得嘴唇都起泡了，他還是高興地笑了。
湯姆說他是在一輛塗着“U”字的桔紅色卡車上找到的。
斯圖猜想，這可能是有人在躲避流感病毒時把家裡值錢的東西都帶上了。
半小時後，飯做好了。
斯圖吃得很小心，隻吃蔬菜，将濃縮食品泡在水裡做成薄粥喝了。
他強忍着把食物都咽了下去，吃完感覺好多了，至少暫時感覺好多了。
晚飯後不久，他和湯姆都睡着了。
科亞克依然睡在他們中間。
“湯姆，聽我說。
” 第二天清晨，湯姆蹲在斯圖蓬松的大睡袋旁。
早餐斯圖隻吃了很少一點，他的喉嚨發炎了，腫得厲害，渾身關節都在隐隐作痛，咳嗽也更兇了，阿斯匹林沒能退燒。
“我必須到鎮上去找點藥，否則我死定了。
今天就得去，不能再耽擱了。
離這最近的城市是格林裡弗，在東面60英裡處。
我們必須駕車去。
” “湯姆·科倫不會開車。
斯圖，天哪，湯姆不會１ “我知道。
這對我來說也很困難，因為我不僅病得很重，還折斷了右腿。
” “你說什麼？” “嗯……現在先不管它了。
一時也解釋不清。
不必擔心，這不是首要問題。
首要問題是找輛車把它發動起來。
多數車在路上都停了3個多月了，蓄電瓶裡的電早已耗荊我們要碰碰運氣。
我們需要在山頂上找一輛手動換檔的汽車。
成功的希望是有的，這個地區山很多。
”他沒有提那輛車還必須保養得較好，油箱裡還要有一點油……另外，車上還必須有鑰匙。
電視劇裡似乎人人都懂得如何不用鑰匙起動一輛車，但斯圖不會。
斯圖扮頭望了望天空，天空中飄動着棉絮狀的雲朵。
“大部分工作都要靠你了，湯姆，你要成為我的雙腿。
” “沒問題，斯圖。
我們有了車，是不是要回博爾德去？湯姆想回博爾德，你呢？” “這也是我最想做的，湯姆。
”遠處的地平線上，落基山脈隻是一個依稀的輪廓。
山口那邊開始下雪了嗎？估計肯定下了。
即使沒有，也快了。
在這高高的荒原上，冬天來得很早。
“也許要花一段時間。
”他說。
“我們怎麼開始？” “先做一個背袋。
” “背……” 斯圖遞給湯姆他的小刀。
“你先在睡袋底部挖幾個小洞，一邊一個對稱着挖。
” 做背袋花了整整一個小時。
湯姆找了幾根較直的棍子，從睡袋的口上插進去，再從底部的洞裡穿出來，然後又從那輛塗有“U”字的卡車裡找回幾段繩子。
斯圖用繩子把棍子固定祝做好後，斯圖覺得它不像印第安人通常用的背袋，倒像是一個古怪的人力車。
湯姆扛起棍子的一頭搭在肩上，扭頭懷疑地問到：“你行嗎，斯圖？” “行，”斯圖思考着睡袋的接縫處到底能支持多久，“我有多沉，湯姆？” “不太沉，我可以拖着你走很遠。
走啦１ 他們啟程了。
斯圖摔斷腿的山谷——他本以為自己肯定會死在那裡——漸漸被甩在身後。
盡管很虛弱，斯圖仍感到一絲狂喜。
終于離開那裡了，他可能會死在别的什麼地方，可能會很快，但不是孤單一人呆在那個泥濘的水溝裡。
睡袋前後搖晃着，像是嬰兒的搖籃。
斯圖睡着了。
厚重的烏雲下，湯姆拖着斯圖艱難地跋涉着。
科亞克跟在他身邊。
湯姆把斯圖輕輕放下時，斯圖醒了。
“對不起，”湯姆抱歉地說，“我得讓胳膊歇一會兒。
”他先轉了轉關節，又彎曲了幾下胳膊。
“想休息就休息，”斯圖說，“慢而穩才能取勝。
”他的頭嗡嗡地響。
斯圖拿出藥瓶，幹吞下兩片阿斯匹林。
他感覺喉嚨上像是貼滿了砂紙，還有個虐待狂在上面擦火柴。
斯圖查看了一下睡袋的接縫。
不出所料，有些地方已經開線了，但還不是很嚴重。
他們正走在一個長長的緩坡上，這正是斯圖要找的坡路。
在這條兩英裡多長的坡道上，汽車打開離合可以滑很遠。
你可以趁機打火起動，甚至可能挂上2檔。
他滿懷希望地向路左邊望去，一輛桔紅色的“凱旋”牌轎車歪斜地停在停車道上。
一具屍骨斜靠在車輪後，外面還罩着一件亮色的羊毛衫。
“凱旋”牌轎車應該是手動換檔，但他無法将上了夾闆的腿塞進它狹小的空間裡。
“我們走出多遠了？”斯圖問湯姆，湯姆隻是聳了聳肩。
斯圖想：不管怎樣，他們肯定已經走出一段距離了。
湯姆一直拖了他3個小時才停下來休息，真是力大非凡。
以前的路标都已看不見了。
壯得像頭牛犢的湯姆在他熟睡時一定拖了他六七英裡遠。
“想休息就休息，”斯圖重複道，“别把自己累壞了。
” “湯姆OK着呢，O－K，拼起來就是OK，嘿，人人都知道。
” 午飯湯姆狼吞虎咽地吃了很多，斯圖也努力吃了一些。
飯後，他們又上路了。
道路蜿蜒向上，斯圖突然意識到他們必須在這個山頭就得找到一輛車。
如果他們爬到山頂還未找到，再爬到另一個山頭上又要2個小時，到那時天就黑了；從天色來看，很可能下雨甚至下雪；接下來是在冰冷的夜晚濕漉漉地過一夜；接下來，再見，斯圖·雷德曼。
他們又碰上一輛“騎士”牌轎車。
“停下來，”斯圖低聲說道。
湯姆把背袋放下來。
“過去看看那輛車，數數前面有幾個踏闆，告訴我是2個還是3個。
” 湯姆走過去打開車門。
一具穿着碎花裙子的幹屍從車内滑落出來，仿佛是什麼人開的惡意的玩笑。
她的錢包也随之掉出來，化妝品、紙巾、錢币灑了一地。
“2個。
”湯姆回頭沖斯圖喊道。
“OK，我們還得接着走。
” 湯姆走回來深吸一口氣，抓住背袋的把手提了起來。
又走了1/4英裡左右，他們看到一輛貨車。
“要我去數數踏闆嗎？”湯姆問道。
“不，不用了。
”那輛車3個輪胎都沒氣了。
斯圖開始想他們可能找不到合适的車子了。
他們運氣沒那麼好。
一會兒又遇上一輛旅行車，隻有一個輪胎癟了，可以換，但像那輛“騎士”牌轎車一樣，經湯姆檢查隻有兩個踏闆。
兩個踏闆——自動換檔——對他們毫無用處——接着走。
道路越來越平坦，他們快爬到坡頂了。
斯圖看到前面還有一輛車——最後的機會。
斯圖的心一沉。
那是一輛老式的“普利茅斯”牌轎車，最遲不晚于1970年出廠，它的4個輪胎竟然都有氣，真是個奇迹，但車體已多處鏽蝕，破爛不堪。
看起來，沒有人願花力氣保養它。
斯圖很熟悉這種車型。
它的電池估計已經破舊了，機油可能比礦井中的夜晚還黑。
不過車内的方向盤上一般都包有一圈桃紅色的絨布，後架上可能還擺着一隻嵌着水晶眼珠的玩具狗。
“要我去查查嗎？”湯姆問道。
“好吧，乞丐不能挑食嘛。
”一陣淡淡的霧氣開始從天邊飄過來。
湯姆走過去向車内望了望，車裡空空的。
斯圖躺在睡袋裡渾身發抖。
湯姆終于回來了。
“3個踏闆。
”湯姆說。
斯圖努力集中精神思考着。
大腦中尖銳的嗡鳴聲不斷幹擾着他的思維。
這輛老式的普利茅斯幾乎肯定開不動。
他們隻有下到坡那邊，但那邊的車頭都是朝着上山的方向。
他們可以越過中間的隔離帶到反向的車道上去找，但隔離帶約有半英裡寬，而且中間都是大石頭。
也許他們可以在那邊找到一輛手動檔的汽車，但到那時天已經黑了。
“湯姆，幫我站起來。
” 湯姆小心地扶斯圖站了起來，沒有讓他的斷腿過于疼痛。
斯圖的頭像遭到重擊似的“嗡”的一聲，眼前金星四射，差點暈了過去。
他一隻胳膊繞在湯姆的脖子上，有氣無力地說：“歇一下，歇一下……” 斯圖也不知道他們這樣站了多久。
他在灰蒙蒙的混沌世界中遨遊時，湯姆一直小心地支撐着他。
終于，斯圖又回到現實世界中。
湯姆依然耐心地支撐着他。
霧氣越來越重，漸漸化成了細雨。
“湯姆，扶我過去。
” 湯姆一手抱住他的腰，兩人蹒跚地走到停車道邊那輛舊普利茅斯旁。
“打開發動機罩。
”斯圖一邊嘟哝着，一邊在汽車護栅上摸索着。
汗水順着他的臉不住地淌下來。
總算找到了發動機罩的脫扣，但他卻掀不起來。
斯圖抓住湯姆的
”他寫道。
斯圖把斷腿之前發生的一切都記了下來，還寫道，他想再見到她，但恐怕是難以實現了。
他現在最大的願望就是科亞克能重返自由之邦。
斯圖用手背擦了擦眼淚，繼續寫道：我愛你，我知道你會為我悲傷，但我希望你能挺過去，你和孩子必須挺過去，這才是最重要的。
斯圖簽上自己的名字，小心地折好，将信插進塑料殼中，然後把鑰匙環系到科亞克的項圈上。
做完這一切，他對科亞克說：“好孩子，你難道不想到處轉轉，逮隻野兔什麼的？” 科亞克躍上斯圖摔斷腿的斜坡，消失了。
斯圖看着這一切，一陣歡喜，一陣苦澀。
他拾起昨晚科亞克當作棍子銜回的一個七喜罐子，裡面盛滿了昨天從溝裡舀出的泥水，現在泥沙已經沉澱下去了。
他嘗了一口，水苦澀難喝，但正如他母親常說的，“有總比沒有強”。
他慢慢地喝着，一口一口緩解着喉嚨的幹渴，但咽下時，嗓子還是很痛。
“生活真是苦難，”斯圖随口說了一句，不覺又笑了。
他用指尖摸了摸腭下腫起的淋巴，然後躺下伸開上着夾闆的腿，又睡着了。
1小時後，斯圖從睡夢中驚醒，慌忙中兩手下意識地抓住地上的沙土。
是在做噩夢嗎？如果是，這噩夢似乎仍在繼續。
他手下的土地在緩緩地移動。
地震？這裡地震了？ 開始，斯圖一直以為是自己神志不清，以為自己睡着時又燒迷糊了。
但朝溪谷望去，他驚愕地瞪大了雙眼：地表的泥土一層層抖動起來，石塊夾雜着雲母和石英上下跳動、閃爍。
緊接着依稀傳來一聲悶雷似的聲響——由遠及近像一股聲浪沖進他耳中。
霎那間，斯圖感到呼吸有些困難，仿佛空氣突然被擠出了這個山洪沖出的溪谷。
一聲哀号從斯圖頭上傳來。
他擡頭望去，西岸上，科亞克的輪廓清晰可見。
它蹲着身子，尾巴夾在雙腿之問，兩眼直盯着西面内華達州方向。
“科亞克１斯圖驚喜地喊着。
那悶雷似的聲音把他吓壞了——仿佛上帝突然從天而降，一腳踩在不遠處的沙漠裡。
科亞克跳下斜坡跑到他身邊，嗚嗚地叫着。
斯圖一隻手搭在科亞克的背上，感到它也在顫抖。
他要看看發生了什麼，他必須知道。
斯圖突然意識到：要發生的事情終于發生了，就在現在。
“孩子，我要上去。
”斯圖低聲說道。
他順着溪谷的東岸努力向上爬去。
坡兒有點陡，但可用手抓的地方很多。
過去三天中，他一直想自己能爬到上面去，但總認為這樣做沒有多大意義。
在谷底能躲避狂風，而且還有水。
但現在他不得不爬上去，他必須看看到底發生了什麼。
斯圖拖着上了夾闆的腿像拖着一根木棍。
他雙手撐起身體，伸長脖子竭力向上望，但谷頂似乎仍是很高，很遠。
“不行啊，孩子。
”斯圖一邊對科亞克說着，一邊繼續向前爬。
“地震”（或是其他什麼災難）過後，谷底堆積了一層碎石。
斯圖拖着身體爬過碎石，開始借助雙手和左膝的力量一點一點向上爬。
好不容易爬了12碼，突然又開始下滑，滑了6碼後才及時抓住一塊突出的石英石，停住了身體。
“不行，不可能爬上去。
”斯圖喘着粗氣，趴在地上休息了一會兒。
10分鐘後，斯圖又開始向上爬。
爬10碼，休息片刻，再爬。
爬到一個無處可抓的地方，他向左挪動了幾寸，終于又找到一處可抓住的地方。
科亞克在他身邊走來走去，肯定在想：這個傻子，離開水和溫暖的火堆，到底要幹什麼？ 熱，太熱了！ 一定又燒起來了，不過，至少現在不打冷戰了。
汗水沿着他的臉頰和胳臂流下來。
滿是灰塵和油脂的頭發耷拉在眼前。
上帝啊！我一定是燒着了！一定有102度，103度…… 斯圖無意中掃了科亞克一眼，大約過了1分鐘，才意識到自己看到了什麼。
科亞克也在喘氣。
不是發燒，至少不單單是發燒，因為科亞克也感覺到熱了。
頭頂上突然飛起一群鳥，在空中毫無目标地盤旋着，尖叫着。
它們也感覺到了。
不管是什麼，鳥兒們也感覺到了。
斯圖繼續向上爬，恐懼似乎增添了他的力量。
1個小時過去了，兩個小時過去了。
斯圖一寸一寸，一尺一尺地挪動着。
到下午1點，距坡頂隻有6英尺了。
他已經可以看到上面突出的鋪路石。
隻有6英尺了，但這最後的6英尺又陡又滑。
他試着像蛇那樣扭動了一下，身下松動的礫石立刻沙沙地滑動起來。
斯圖開始擔心隻要一動，他就會一路滑回谷底，也許還可能把另一條腿也摔折。
“困住了，”斯圖自言自語道，“他媽的，現在該怎麼辦？” 顯然，已經來不及想現在該怎麼辦了。
盡管斯圖沒動，身下泥土和石子已經開始下滑，他的身體也随着下滑了一英尺。
斯圖急忙用雙手抓緊地面，斷腿死沉死沉地墜在下面，斯圖突然想到自己忘拿格蘭給的藥了。
又是2英寸，5英寸，他一點一點向下滑去。
斯圖的左腳已經懸空了，隻靠雙手拉住身體。
現在雙手也開始打滑了，在濕潤的土地上抓出10道淺淺的印子。
“科亞克１他無助地喊着，心裡并不抱什麼希望。
但“呼……”的一下，科亞克竄到他面前，斯圖下意識地用雙手抱住科亞克的脖子，就像一個落水的人，并不奢望獲救，隻是能抓住什麼，就抓住什麼。
科亞克沒有試圖甩開他，四爪急速地刨着。
一時間，他們仿佛定格在那裡，像一尊活的雕塑。
慢慢地，慢慢地，科亞克開始移動，一寸接着一寸，爪子刨在石頭上發出“沙沙”的聲音，刨起的沙土石塊不住地砸在斯圖的臉上，逼得他不得不閉上眼睛。
科亞克拖着他，喘着粗氣，在斯圖耳邊聽來仿佛有台空氣壓縮機在呼呼作響。
斯圖微微睜開眼睛，發現他們已接近頂部了。
科亞克低着頭，四條腿死命地蹬着。
又前進了四英寸，是時候了。
斯圖大叫一聲，松開科亞克的脖子，伸手抓住一塊突出的路石，路石“啪”的一聲松動了，他又急忙抓住另一塊。
兩個指甲“啪”地折斷了，鑽心的疼痛使斯圖叫了起來。
借助那條好腿的蹬力，他猛地向上一竄——終于，好不容易——他躺在70号州際公路的路面上，閉着眼睛，大口大口地喘着氣。
科亞克卧在他身旁，舔着他的臉，嗚嗚地叫着。
斯圖緩緩坐起身向西望去。
他注視了良久，似乎沒有感覺到一陣陣撲面而來的熱浪。
“噢，上帝啊１終于，他用虛弱的，斷斷續續的聲音說道：“看！看那裡！格蘭！他們都完了。
上帝啊！什麼都完了，都完了１ 遠處地平線上聳起一團蘑菇雲，如同一支長長的、滿是灰塵的小臂上攥緊了的拳頭。
雲團旋轉着，邊緣已顯得模糊不清，開始四散開來。
太陽在晦暗的桔紅色雲朵映襯下，仿佛中午剛過就要落山似的。
火風暴，斯圖想到。
拉斯維加斯的人都死了。
有人做了本該他做的事情。
一顆核彈爆炸了，而且從爆炸的情景和感覺判斷，是一顆可怕的大當量核彈，也許一個貯存庫的核彈都爆炸了。
格蘭，拉裡，拉爾夫……即使他們沒有到達拉斯維加斯，即使他們還在途中，也肯定因為離得太近，被活活烤死了。
斯圖身後，科亞克不高興地叫着。
放射性塵埃！風在朝哪邊刮？ 這重要嗎？ 斯圖想起給法蘭妮寫的信，他感到有必要将現在發生的一切加進去。
如果風夾着塵埃向東刮去，會給他們帶來麻煩……更重要的是，他們有必要知道如果拉斯維加斯就是黑衣人的集結地，現在一切都解決了。
那裡的人，連同那些擺放着等待人們拾起的緻命玩具都被蒸發掉了。
他應該把這些都加進去。
但現在不行，他太累了。
爬上斜坡已經使他精疲力竭，眼前無邊的消散中的蘑菇雲更是耗盡了他的心力。
他沒有感到一絲的欣喜，隻有郁悶和疲倦。
躺在路面上，他入睡前最後一個念頭是：當量是多少？他想，不會有人知道，也不會有人想知道。
斯圖醒來時已是下午6點。
蘑菇雲已經完全消散了，西面的天空仍泛着重重的桃紅色，如同一塊被鞭一子抽紅的皮膚。
斯圖艱難地拖着身體爬到路邊躺下，又一次感到全身的力量都已耗荊他覺得自己又開始顫抖起來，還發着燒。
斯圖把手腕貼在額頭上，想感覺一下大概的體溫：可能超過100度了。
黃昏時分，科亞克叼着一隻野兔回來了。
它把獵物放在斯圖腿邊，搖着尾巴，等待着主人的誇獎。
“好樣的，”斯圖用疲憊的聲音說道，“真是條好狗。
” 科亞克的尾巴搖得更歡了，好像是在對斯圖的話表示贊同：當然，我是條很棒的狗。
但它仍望着斯圖，似乎在等待着什麼。
頒獎儀式還沒有結束。
斯圖努力地想着還有什麼，他感到大腦轉得很慢，好像有人趁他睡覺時朝裡面灌滿了蜂蜜似的。
“好樣的，”斯圖看着死兔子，又重複了一遍。
忽然，他想起來了，盡管他不知道身上是否還有火柴了。
“去，科亞克，”他說着，主要是為了讓科亞克高興。
科亞克蹦蹦跳跳地跑開了，一會兒就叼回來一塊幹木頭。
火柴還在，但現在有點小風，而且斯圖的手抖得厲害。
他花了很長時間才把火點着。
他用了10根火柴才點着了樹枝，但緊接着一陣強風把火吹滅了。
斯圖又小心地點燃了樹枝，用身體和手護住火苗。
就剩下8根火柴了。
斯圖把野兔烤了，撕下半隻給科亞克，自己隻吃了另一半的很少一部分。
他把餘下的也扔給了科亞克。
科亞克沒有動，它看了看食物，然後沖着斯圖不安地叫着。
“吃吧，孩子，我吃不下。
” 科亞克把剩下的吃完了。
斯圖看着它，身體又開始發抖。
兩條毛毯都扔在下面了。
太陽落山了，西面的天空呈現出奇異的色彩。
這是斯圖一生中看到的最壯麗的日落。
……然而，它卻是災難帶來的。
斯圖記起在一部記錄片中、解說員興奮地說在60年代時，核試驗過後會連續數周出現美麗的日落。
當然，地震後也是這樣。
科亞克從溪谷中爬上來，嘴裡叼着什麼東西——斯圖的毛毯。
它把毯子搭在斯圖的大腿上。
“嘿１斯圖輕輕地抱着它說，“你真是條有靈氣的狗，你知道嗎？” 科亞克搖着尾巴表示它明白了。
斯圖把毛毯裹在身上，向火邊挪了挪。
科亞克躺在他身邊。
很快，他們都睡着了。
但斯圖睡得很輕，很累，不時地說着胡話。
午夜時分，他突然喚醒了科亞克，神志不清地大喊着： “哈潑，”斯圖叫道，“最好把油泵關掉！他來了！來抓你了！最好關掉油泵！他就在那邊的舊雪佛萊車裡１ 科亞克不安地叫着。
主人病了，這一點，它聞都能聞出來。
但現在似乎從他身上又散發出另一種氣味，一種邪惡的氣味。
這種氣味他在逮住那隻野兔時聞到過，在阿巴蓋爾媽媽的房子旁殺死那隻狼時聞到過，和格蘭·貝特曼去博爾德的一路上都彌漫着這種氣味，那是死亡的氣味。
如果它撲得着，咬得着，科亞克一定會沖上去，把它從主人身上趕走。
但它無影無形，藏在主人體内。
主人吸入幹淨的空氣，卻散發出瀕臨死亡的氣味，而科亞克束手無策，隻有眼睜睜等到最後時刻的來臨。
科亞克又“嗚嗚”地叫了兩聲，睡着了。
第二天早晨斯圖醒來時，燒得更厲害了。
腭下的淋巴結腫得像高爾夫球一樣，兩隻眼睛像一對炙熱的彈子球。
我要死了——是的，毫無疑問。
斯圖叫來科亞克，摘下鑰匙環，從硬塑料殼中取出信，詳細地将昨天的一切加在信的末尾。
然後又把信放了回去。
做完這一切，他又躺下睡着了。
天快黑了，西面的天空中，美麗而恐怖的落日燃燒着，徐徐而下。
科亞克捉回一隻金花鼠做晚餐。
“這就是你能捉到的最好的食物嗎？” 科亞克搖着尾巴，不好意思地咧着嘴。
斯圖把金花鼠燒熟了，分成兩半，努力吃完了自己的一半。
肉很硬，有一股怪味，他吃完後，胃裡泛起一種難聞的味道。
“我死後，希望你回到博爾德去，”他囑咐着科亞克，“你回去找法蘭妮，要找到法蘭妮，明白嗎，你這隻大笨狗？” 科亞克困惑地搖了搖尾巴。
一小時後，斯圖的胃突然劇烈地蠕動起來，仿佛是一種警告。
他用一隻胳膊支撐着剛翻過身，胃中的金花鼠肉就一下子湧了出來，差點吐了自己一身。
“他媽的。
”斯圖生氣地罵了一句，又睡着了。
沒過一小時，斯圖又醒了，用雙肘支撐着身體半坐起來。
他的頭燒得昏沉沉的。
火已經滅了，不過沒關系，該做的事情都做了。
黑暗中一個聲響使他警覺起來，“沙沙”的碎石磨擦的聲音。
可能是科亞克從溪谷裡爬上來。
科亞克就睡在身旁！ 斯圖剛掃了科亞克一眼，它就醒了，頭從前爪上探出來。
停了一陣，它突然站起來，注視着溪谷，喉嚨裡低吼着。
又是一陣碎石磨擦的聲響。
有人——有東西——朝這邊走過來。
斯圖費力地坐起身來。
是他，斯圖想到，他應該在拉斯維加斯，但他逃出來了。
現在，他就在這裡，準備在流感病毒殺死我之前先把我幹掉。
科亞克的吼聲越來越大，它低着頭，頸毛豎了起來。
“沙沙”聲越來越近，斯圖可以聽到輕微的喘息聲。
突然，聲音停了，斯圖趁機用胳膊擦了擦額頭上的汗水。
一會兒，一個黑影出現在溪谷邊緣，頭和肩膀擋住了天空的星星。
科亞克吼叫着直挺挺地向前跳了一步 “嘿，”傳來一個迷惘而又熟悉的聲音，“嘿，是科亞克嗎？是嗎？” 吼聲立刻停止了，科亞克歡快地搖着尾巴向前跑去。
“不，”斯圖用嘶啞的嗓聲喊道，“這是詭計，科亞克。
” 但科亞克在身影旁歡快地跳着，而那個身影——那個身影，仿佛十分眼熟。
那個人一步步朝斯圖走過去，科亞克跟在他後面，歡快地叫着。
斯圖舔了舔嘴唇，準備在必要時展開搏鬥。
他想自己可以攢足力氣打出一拳，或是兩拳。
“誰？”他喊道，“誰在那裡？” 黑影停住了。
“是我，湯姆·科倫。
那是誰？我的上帝，那是誰？” “斯圖，”斯圖回答，聲音微弱得仿佛是從遠處傳來。
現在，一切都似乎很遙遠了。
“你好，湯姆，真高興見到你。
”斯圖并沒有看到湯姆——他昏過去了。
第二天早上10點，斯圖醒了。
今天是10月2日，但湯姆和斯圖都記不清日子了。
湯姆已經生起一大堆篝火，将斯圖用睡袋和毛毯包裹起來。
湯姆自己坐在火邊烤着一隻野兔。
科亞克滿足地躺在他們中間。
“湯姆，”斯圖艱難地說道。
是湯姆。
湯姆長了胡子，看上去已不像5周前離開博爾德時的樣子。
湯姆藍藍的眼睛歡快地閃動着。
“斯圖，我的天，你終于醒了，是醒了！我真高興，朋友，真高興見到你。
你的腿怎麼了？我想是傷着了。
我也弄傷過自己的腿。
有一次，我從草垛上跳下來，把腿摔斷了。
我父親是不是因此打了我一頓？我的天，是的。
” “我的腿也斷了，湯姆，我渴極了……” “噢，這兒有水，各種水，給你。
” 湯姆遞給斯圖一個以前用來裝牛奶的塑料杯。
裡面的水又清又純，沒有沙子。
斯圖貪婪地喝了一大口，但馬上又都嗆了出來。
“慢而穩，這才是決竅，”湯姆說，“記住，慢而穩。
朋友，見到你真太高興了。
腿受傷了，是不是？” “是，摔折了。
一周前，也許更早些。
”斯圖喝了口水，這次咽了下去。
“但有比這更糟糕的。
我現在病得很重，湯姆，聽我說，我發燒了。
” “是，湯姆在聽。
告訴我該怎麼做？”湯姆向前探了探身。
斯圖想到，怎麼回事？他看起來聰明多了，這可能嗎？湯姆這一段幹了什麼？他知道法官的事嗎？還有戴納？要談的事情太多了。
但現在沒有時間。
他的病越來越重，胸口處不時傳來深沉的“咯咯”聲，極像是感染了超級流感病毒後的症狀，這真是可笑。
“我必須想辦法退燒。
”他對湯姆說，“這是最要緊的事，我需要阿斯匹林，你知道阿斯匹林嗎？” “當然，阿斯匹林，用來做緊急……緊急……緊急的救護。
” “太對了，你沿着這條路向上走，碰到車就翻翻它的後備箱，看有沒有急救箱——很可能箱子上畫着個紅十字。
如果在裡面找到阿斯匹林就拿回來。
要是找到一輛車裡面有野營用具，帶頂帳篷回來。
好嗎？” “當然，”湯姆站起來說，“帶回阿斯匹林和帳篷，斯圖就會好起來，對嗎？” “嗯，這隻是個開始。
” “好，”湯姆說道，“尼克怎麼樣了？我做夢一直夢見他。
夢裡他能說話，是他告訴我去哪裡。
夢真有意思，是不是？但隻要我一想跟他說話，他就消失了，尼克還好嗎？”湯姆焦急地望着斯圖。
“現在不談這些，”斯圖說，“我，我現在不能多說話，先不談這些。
記住帶回阿斯匹林，好嗎？過會兒我們再談。
” “那好吧……”湯姆臉上露出一絲恐懼，“科亞克和湯姆一起去嗎？” 科亞克答應了。
他們一起向東邊走去。
斯圖又躺下來，用胳膊擋住眼睛睡着了。
破曉時分，斯圖終于蘇醒過來。
湯姆一邊搖晃着他的身體，一邊呼喚着：“斯圖，醒醒！斯圖，醒醒１ 時間似乎總是這樣一閃而過，仿佛生命齒輪上有幾個牙已經磨秃了，時不時地要打滑一下，斯圖真感到有些害怕。
他在湯姆的幫助下坐了起來，頭垂在兩腿之間，長時間劇烈地咳嗽起來，咳得差點又背過氣去。
湯姆急切地望着他。
慢慢地，斯圖緩過勁來，感到自己又在顫抖，伸手拉住毯子把身體裹得更緊一些。
“找到了什麼，湯姆？” 湯姆拿出一個急救箱，裡面有繃帶，紅藥水和一大瓶阿斯匹林。
斯圖吃驚地發現自己竟然擰不開瓶上的蓋子，隻好把它交給湯姆。
湯姆幫他擰開了蓋子。
斯圖就着塑料瓶中的水服下了3片。
“我還找到了這個，”湯姆說，“有輛車裡滿是野營用具，就是沒有帳篷。
”湯姆拿出一個巨大蓬松的雙人睡袋，外罩是亮黃色的，接縫處印着炫麗的星條狀花紋。
“噢，太好了，和帳篷一樣有用。
幹得好，湯姆。
” “還有這些，都是在那輛車中找到的。
”湯姆伸手從懷裡掏出6個罐頭盒。
斯圖幾乎不敢相信自己的眼睛：濃縮食品，雞蛋，豌豆，南瓜，牛肉幹。
“食物，是不是，斯圖？上面有食物的圖案。
” “是食物，”斯圖感激地說道，“正是我吃得下的。
”他的頭有點暈，隻覺得在大腦深處有一個聲音在嗡嗡作響。
“我們能煮點水嗎？就是沒有鍋和壺。
” “我去找。
” “好吧。
” “斯圖……” 斯圖望着湯姆那張布滿愁雲的臉，那張盡管長了胡子卻仍顯稚氣的臉，無奈地搖了搖頭。
“死了，湯姆，”斯圖輕聲說道，“尼克死了，大概在1個月前。
是因為……因為政治上的原因。
暗殺，我想你可以這麼認為。
我也很難過。
” 湯姆低下頭，映着熊熊的篝火，斯圖看見淚水滴落在湯姆的大腿上，像一串銀色的雨珠。
但湯姆并沒有哭出聲。
終于，他又擡起頭，藍藍的眼睛似乎更加明亮。
他用手背擦了擦臉上的淚水。
“我知道他死了。
”湯姆用沙啞的聲音說，“我不願去想，但我心裡知道。
上帝啊，是這樣。
他在夢中總是一扭頭就走了。
他是我的主人，斯圖……你明白嗎？” 斯圖握住湯姆的大手說：“我明白，湯姆。
” “是，他是我的主人，我太想他了。
但我在天堂裡會見到他的。
湯姆·科倫在天堂裡會見到他的。
在那裡他能說話，我也能思考，是不是這樣？” “我想是的，湯姆。
” “一定是那個壞人殺了尼克，湯姆知道，但上帝懲罰了那個壞人。
上帝之手從天而降，無所不在。
”一陣涼風從猶他州的荒原上吹來，斯圖抖得更厲害了。
“為他對尼克和可憐的法官所犯下的罪行而懲罰他。
” “法官出了什麼事，湯姆？” “死了，在俄勒岡州被人用槍打死了。
” 斯圖又是無奈地點點頭，“還有戴納，你知道她怎麼樣了嗎？” “湯姆見過她，但當時沒有認出是她，他們給我找了個清潔工活，有一次我碰到她也在幹活，在給路燈換燈泡。
她看着我……”湯姆沉默片刻，接着仿佛是自言自語地說道，“她看見湯姆了嗎？她認識湯姆嗎？湯姆不知道。
湯姆……想……她知道。
但之後湯姆再沒見過她。
” 一會兒，湯姆帶着科亞克找炊具去了。
斯圖又睡着了。
斯圖本來以為湯姆最多能帶個大罐頭盒回來，卻沒想到他竟然找到了一個平鍋，大得可以盛下一隻聖誕火雞。
這真是沙漠中的珍寶。
盡管斯圖燒得嘴唇都起泡了，他還是高興地笑了。
湯姆說他是在一輛塗着“U”字的桔紅色卡車上找到的。
斯圖猜想，這可能是有人在躲避流感病毒時把家裡值錢的東西都帶上了。
半小時後，飯做好了。
斯圖吃得很小心，隻吃蔬菜，将濃縮食品泡在水裡做成薄粥喝了。
他強忍着把食物都咽了下去，吃完感覺好多了，至少暫時感覺好多了。
晚飯後不久，他和湯姆都睡着了。
科亞克依然睡在他們中間。
“湯姆，聽我說。
” 第二天清晨，湯姆蹲在斯圖蓬松的大睡袋旁。
早餐斯圖隻吃了很少一點，他的喉嚨發炎了，腫得厲害，渾身關節都在隐隐作痛，咳嗽也更兇了，阿斯匹林沒能退燒。
“我必須到鎮上去找點藥，否則我死定了。
今天就得去，不能再耽擱了。
離這最近的城市是格林裡弗，在東面60英裡處。
我們必須駕車去。
” “湯姆·科倫不會開車。
斯圖，天哪，湯姆不會１ “我知道。
這對我來說也很困難，因為我不僅病得很重，還折斷了右腿。
” “你說什麼？” “嗯……現在先不管它了。
一時也解釋不清。
不必擔心，這不是首要問題。
首要問題是找輛車把它發動起來。
多數車在路上都停了3個多月了，蓄電瓶裡的電早已耗荊我們要碰碰運氣。
我們需要在山頂上找一輛手動換檔的汽車。
成功的希望是有的，這個地區山很多。
”他沒有提那輛車還必須保養得較好，油箱裡還要有一點油……另外，車上還必須有鑰匙。
電視劇裡似乎人人都懂得如何不用鑰匙起動一輛車，但斯圖不會。
斯圖扮頭望了望天空，天空中飄動着棉絮狀的雲朵。
“大部分工作都要靠你了，湯姆，你要成為我的雙腿。
” “沒問題，斯圖。
我們有了車，是不是要回博爾德去？湯姆想回博爾德，你呢？” “這也是我最想做的，湯姆。
”遠處的地平線上，落基山脈隻是一個依稀的輪廓。
山口那邊開始下雪了嗎？估計肯定下了。
即使沒有，也快了。
在這高高的荒原上，冬天來得很早。
“也許要花一段時間。
”他說。
“我們怎麼開始？” “先做一個背袋。
” “背……” 斯圖遞給湯姆他的小刀。
“你先在睡袋底部挖幾個小洞，一邊一個對稱着挖。
” 做背袋花了整整一個小時。
湯姆找了幾根較直的棍子，從睡袋的口上插進去，再從底部的洞裡穿出來，然後又從那輛塗有“U”字的卡車裡找回幾段繩子。
斯圖用繩子把棍子固定祝做好後，斯圖覺得它不像印第安人通常用的背袋，倒像是一個古怪的人力車。
湯姆扛起棍子的一頭搭在肩上，扭頭懷疑地問到：“你行嗎，斯圖？” “行，”斯圖思考着睡袋的接縫處到底能支持多久，“我有多沉，湯姆？” “不太沉，我可以拖着你走很遠。
走啦１ 他們啟程了。
斯圖摔斷腿的山谷——他本以為自己肯定會死在那裡——漸漸被甩在身後。
盡管很虛弱，斯圖仍感到一絲狂喜。
終于離開那裡了，他可能會死在别的什麼地方，可能會很快，但不是孤單一人呆在那個泥濘的水溝裡。
睡袋前後搖晃着，像是嬰兒的搖籃。
斯圖睡着了。
厚重的烏雲下，湯姆拖着斯圖艱難地跋涉着。
科亞克跟在他身邊。
湯姆把斯圖輕輕放下時，斯圖醒了。
“對不起，”湯姆抱歉地說，“我得讓胳膊歇一會兒。
”他先轉了轉關節，又彎曲了幾下胳膊。
“想休息就休息，”斯圖說，“慢而穩才能取勝。
”他的頭嗡嗡地響。
斯圖拿出藥瓶，幹吞下兩片阿斯匹林。
他感覺喉嚨上像是貼滿了砂紙，還有個虐待狂在上面擦火柴。
斯圖查看了一下睡袋的接縫。
不出所料，有些地方已經開線了，但還不是很嚴重。
他們正走在一個長長的緩坡上，這正是斯圖要找的坡路。
在這條兩英裡多長的坡道上，汽車打開離合可以滑很遠。
你可以趁機打火起動，甚至可能挂上2檔。
他滿懷希望地向路左邊望去，一輛桔紅色的“凱旋”牌轎車歪斜地停在停車道上。
一具屍骨斜靠在車輪後，外面還罩着一件亮色的羊毛衫。
“凱旋”牌轎車應該是手動換檔，但他無法将上了夾闆的腿塞進它狹小的空間裡。
“我們走出多遠了？”斯圖問湯姆，湯姆隻是聳了聳肩。
斯圖想：不管怎樣，他們肯定已經走出一段距離了。
湯姆一直拖了他3個小時才停下來休息，真是力大非凡。
以前的路标都已看不見了。
壯得像頭牛犢的湯姆在他熟睡時一定拖了他六七英裡遠。
“想休息就休息，”斯圖重複道，“别把自己累壞了。
” “湯姆OK着呢，O－K，拼起來就是OK，嘿，人人都知道。
” 午飯湯姆狼吞虎咽地吃了很多，斯圖也努力吃了一些。
飯後，他們又上路了。
道路蜿蜒向上，斯圖突然意識到他們必須在這個山頭就得找到一輛車。
如果他們爬到山頂還未找到，再爬到另一個山頭上又要2個小時，到那時天就黑了；從天色來看，很可能下雨甚至下雪；接下來是在冰冷的夜晚濕漉漉地過一夜；接下來，再見，斯圖·雷德曼。
他們又碰上一輛“騎士”牌轎車。
“停下來，”斯圖低聲說道。
湯姆把背袋放下來。
“過去看看那輛車，數數前面有幾個踏闆，告訴我是2個還是3個。
” 湯姆走過去打開車門。
一具穿着碎花裙子的幹屍從車内滑落出來，仿佛是什麼人開的惡意的玩笑。
她的錢包也随之掉出來，化妝品、紙巾、錢币灑了一地。
“2個。
”湯姆回頭沖斯圖喊道。
“OK，我們還得接着走。
” 湯姆走回來深吸一口氣，抓住背袋的把手提了起來。
又走了1/4英裡左右，他們看到一輛貨車。
“要我去數數踏闆嗎？”湯姆問道。
“不，不用了。
”那輛車3個輪胎都沒氣了。
斯圖開始想他們可能找不到合适的車子了。
他們運氣沒那麼好。
一會兒又遇上一輛旅行車，隻有一個輪胎癟了，可以換，但像那輛“騎士”牌轎車一樣，經湯姆檢查隻有兩個踏闆。
兩個踏闆——自動換檔——對他們毫無用處——接着走。
道路越來越平坦，他們快爬到坡頂了。
斯圖看到前面還有一輛車——最後的機會。
斯圖的心一沉。
那是一輛老式的“普利茅斯”牌轎車，最遲不晚于1970年出廠，它的4個輪胎竟然都有氣，真是個奇迹，但車體已多處鏽蝕，破爛不堪。
看起來，沒有人願花力氣保養它。
斯圖很熟悉這種車型。
它的電池估計已經破舊了，機油可能比礦井中的夜晚還黑。
不過車内的方向盤上一般都包有一圈桃紅色的絨布，後架上可能還擺着一隻嵌着水晶眼珠的玩具狗。
“要我去查查嗎？”湯姆問道。
“好吧，乞丐不能挑食嘛。
”一陣淡淡的霧氣開始從天邊飄過來。
湯姆走過去向車内望了望，車裡空空的。
斯圖躺在睡袋裡渾身發抖。
湯姆終于回來了。
“3個踏闆。
”湯姆說。
斯圖努力集中精神思考着。
大腦中尖銳的嗡鳴聲不斷幹擾着他的思維。
這輛老式的普利茅斯幾乎肯定開不動。
他們隻有下到坡那邊，但那邊的車頭都是朝着上山的方向。
他們可以越過中間的隔離帶到反向的車道上去找，但隔離帶約有半英裡寬，而且中間都是大石頭。
也許他們可以在那邊找到一輛手動檔的汽車，但到那時天已經黑了。
“湯姆，幫我站起來。
” 湯姆小心地扶斯圖站了起來，沒有讓他的斷腿過于疼痛。
斯圖的頭像遭到重擊似的“嗡”的一聲，眼前金星四射，差點暈了過去。
他一隻胳膊繞在湯姆的脖子上，有氣無力地說：“歇一下，歇一下……” 斯圖也不知道他們這樣站了多久。
他在灰蒙蒙的混沌世界中遨遊時，湯姆一直小心地支撐着他。
終于，斯圖又回到現實世界中。
湯姆依然耐心地支撐着他。
霧氣越來越重，漸漸化成了細雨。
“湯姆，扶我過去。
” 湯姆一手抱住他的腰，兩人蹒跚地走到停車道邊那輛舊普利茅斯旁。
“打開發動機罩。
”斯圖一邊嘟哝着，一邊在汽車護栅上摸索着。
汗水順着他的臉不住地淌下來。
總算找到了發動機罩的脫扣，但他卻掀不起來。
斯圖抓住湯姆的