第43-45章
關燈
小
中
大
索之前我們要離開這裡。
” 一片烏雲遮住了太陽，搖擺的影子不見了。
喬停止彈奏刺耳的琴弦聲，拉裡發覺蠅鈎挂在老婦人脖子後面了，而她似乎沒注意。
“在誰得到我們的線索之前？”納迪娜問道，拉裡希望在它跳出來傷害他們之前，叫她别提這個問題。
“是那個黑衣人。
是魔鬼的仆人。
我們之間隔着落基山脈，感謝上帝，他們不會讓他過來的。
這也是為什麼我們要緊密團結在一起的原因。
在科羅拉多，上帝托夢于我，給我們指明了一個地方。
但無論如何，我們必須盡快。
因為你們發現了我，别人也會來發現我的。
” “不，”納迪娜用冷靜的聲音回答說：“我們去佛蒙特。
隻去佛蒙特——這隻是一個短途旅行。
” “如果你不能擊敗他，你旅途會比我們的更少。
”拉裡夢境中的老婦人回答道。
她難過地看着納迪娜說：“在這裡你找到的是個好男人，他期望表白自己，為什麼你不愛戀他，反而浪費他的熱情呢？” “不，我們要去佛蒙特，去佛蒙特１ 老婦人憐惜地看着納迪娜說道：“夏娃的孩子，假如你不仔細地看清楚，你會進地獄。
當你去那兒時，你會發現地獄是冰冷可怕的。
” 接着夢醒了，吞噬他的黑暗劃破了。
然而黑夜中有東西在逼迫他。
冷酷無情，接着他很快看見它龇牙咧嘴。
可是就在這時他醒了。
天亮了已有半個小時了，當太陽升得更高的時候，籠罩着世界的白霧散盡了，顯露出來的特許經銷商店看起來就像煤渣而不是木頭做的。
他旁邊有人，不是昨晚和自己相遇的納迪娜，而是喬。
這男孩躺在他旁邊，手指塞在嘴裡，在夢中打着哆嗦，好像他被自己的夢緊緊地抓住不放。
拉裡想知道喬做的夢是否和他自己做的不一樣……于是他又躺下來，直到1個小時之後别人都醒了，他仍目不轉睛地看着白霧，想着那事。
他們吃完早飯，把東西包好放到摩托車上時，霧已經散盡，可以上路了。
正如納迪娜說得那樣，喬對于坐到拉裡身後沒有表示任何疑慮不安，還沒問他，他就騎上了拉裡的摩托。
“慢點，”拉裡第四次說道，“我們别着急，那會出事的。
” “好的，”納迪娜說道，“我真的很興奮，就像要去探索什麼似的１ 納迪娜微笑地看着拉裡，而拉裡卻沒笑，當他和麗塔一起去紐約時，麗塔也說過類似的話。
就在她死的前兩天，她說過那樣的話。
他們在埃普索姆停下來吃午飯，他們嚼着油煎的罐頭肉，喝着桔子蘇打水。
拉裡寬慰地發現騎摩托車并不像他想的那樣糟糕，在許多地方他們完全可以不用嚴格遵守時間，甚至可以穿梭于村莊之間，隻要有必要就在人行道上慢行。
納迪娜在人行道上行駛時非常小心地減速，甚至在空曠的公路上她也要求拉裡不超過每小時35英裡的常速行馳。
拉裡想，除非碰上壞天氣，否則在19點以前他們可以到達斯托威頓。
他們停下來吃晚飯，納迪娜告訴大家走勞德和戈德史密斯走過的路可以節約時間。
“那兒經常塞車，”拉裡充滿疑慮地說道。
“我們可以迂回行進。
”納迪娜充滿信心地說，“萬不得已時我們可以走輔道。
最壞的情況就是我們不得不原路返回找出口，繞二級公路走。
” 晚飯後他們試着走了兩小時，實際上隻遇到了一次交通阻塞，就從北部邊界車道的一端開到了另一端。
就在過了華納路口的地方，一個帶有一輛小汽車和卡車活動住屋的小型爵士樂隊遭到了殺害，司機和他的妻子，躺在他們的“厄勒克特拉”前排坐上像睡袋的東西裡，已經死了好幾個星期了。
他們3人一起使勁，把緊緊夾在汽車和活動屋之間的摩托車拉出來了。
之後他們由于太疲憊，沒有走得更遠，那晚拉裡沒考慮是否去納迪娜那裡，而納迪娜将毯子放在離他10英寸的地方（男孩隔在他們中間）。
那晚拉裡太累了，除了睡覺，不想幹别的。
第二天下午他們又遇到交通阻塞過不去。
一輛拖鬥卡車翻了，後面有半打汽車撞在一起。
好在他們過了路口僅兩英裡，于是他們又按原路返回。
經過了路口彎曲的斜坡，接着他們感覺累了，沒了力氣，便在小鎮停車處停了下來，休息20分鐘。
“你以前是做什麼的，納迪娜？”拉裡問道。
當喬最後一次開口說話時，他曾注意過納迪娜眼裡的神情，此時他推測：“你是教師？” 納迪娜驚訝地看看他說：“是的，你猜對了。
” “教小孩子？” “對，是一年級和二年級的孩子。
” 這說明她為什麼願意留下喬。
至少在她眼裡，喬小得好像隻是個7歲的孩子。
“你是幹什麼的？” “很久以前我常常從長島約請一位語言治療專家，”拉裡說道，“我知道這聽起來像是一個來自紐約的笑話的開頭，但是我說得是事實。
她是為一個名叫“海洋觀察”的學校系統工作，這些小孩有語言障礙，有的是豁嘴，有的是兔唇，有的是聾啞。
她過去常說糾正這些小孩的發音缺點正是讓這些小孩掌握正确發音的方法之一。
給他們做示範，念單詞，再做示範，再念單詞。
一遍一遍反複，直到與他們頭腦裡的發音相吻合。
當她談到這種吻合發生時，她給你的感覺就像喬說‘不用謝’一樣。
” “我也是嗎？”納迪娜若有所思地微笑着問道：“我愛那些孩子。
” “一種浪漫的想法，對嗎？” 納迪娜聳聳肩，不屑地說道：“小孩子都是好孩子。
如果你和他們在一起，你也會變得很浪漫。
這沒什麼不好，你的語言治療師不喜歡她的工作嗎？” “不，她喜歡，”拉裡肯定地回答道：“你結過婚嗎？以前？”又來了——一個簡單而常用的詞“以前”，它雖然隻有兩個音節，卻包含了所有的意思。
“結婚？不，我從沒結過婚。
”納迪娜看起來又有點緊張。
“我是個脾氣古怪的老女教師，雖然看起來比實際年紀年輕，但感覺上卻比實際年紀老。
37歲。
”拉裡情不自禁地把目光移到了她的頭發上，她點了點頭，似乎他已經大聲說了出來：“你的頭發早熟。
”她如實地說道：“我祖母40歲前頭發就全白了。
我想我至少還能堅持5年。
” “你在哪兒教書？” “一所私人學校，非常高級的一所學校，常青藤爬滿了牆壁，操場上都是最先進的配備。
有一個由兩輛寶馬，三輛奔馳，兩輛林肯和一輛克萊斯勒組成的小車隊。
” “你一定幹得很好。
” “是的，我想我幹得不錯，”納迪娜坦率地回答道，然後笑着說：“現在不介意吧。
” 拉裡将胳膊搭在她的肩上。
她有些吃驚，拉裡感覺到她有些僵硬，手和肩有些發熱。
“我希望你别這樣。
”納迪娜不舒服地說道。
“你不想？” “不，我不想。
” 拉裡充滿迷惑地收回了自己的胳膊。
事實上她是願意的。
他能感覺到她委婉而又明顯的渴望。
此時，她激情高漲，極度渴望地低頭看着自己的手，她的手不停地撫弄着衣服下擺，好像兩隻受傷的蜘蛛。
她的眼睛閃爍其間，似乎要哭出來了。
“納迪娜……” “寶貝兒，你沒事吧？” 納迪娜擡起頭來，他看出她已經緩過勁來。
她剛要說什麼，喬走過來一把抓過拉裡手上的吉它。
納迪娜和拉裡都不自然地看着喬，好像他發現他們不是談話那麼簡單。
“夫人，”喬叫了一聲，他想和納迪娜說話。
“什麼事？”拉裡問道，他吃了一驚，但沒有問下去。
“夫人１喬又叫了一聲，用手指指着自己的後面。
拉裡和納迪娜面面相觑。
突然傳來一個聲音，那聲音尖叫着，激動得說不出話來，那聲音就像上帝的聲音一樣令人吃驚。
“謝天謝地１那聲音大叫着，“噢，謝天謝地１ 他們站了起來，看見一個女人正向他們三步跨作兩步走地跑過來，她邊笑邊叫着。
“見到你們真高興，”她說道，“見到你們我太高興了，感謝上帝……” 她搖搖擺擺地，似乎支持不住了，如果不是拉裡過去扶住她的話，她就要昏過去了。
拉裡猜她大概有25歲左右，穿着藍色牛仔褲，外罩一件白色棉罩衫。
臉色蒼白，一雙藍眼睛不自然地盯着拉裡，似乎想确證自己沒有産生幻覺，眼前看見的這3個人都是真真實實地站在這兒的。
“我是拉裡·安德伍德，”拉裡自我介紹道，“這位女士是納迪娜，這男孩叫喬。
我們很高興見到你。
” 那個女兒又默默地盯着拉裡看了一會兒，然後慢慢地離開他，走到納迪娜面前。
“我很高興……”她又開始說，“……很高興見到你。
”她遲疑片刻問道：“噢，我的上帝，你們是真實的人嗎？” “是的，”納迪娜回答道。
這個女人抱住納迪娜，啜泣起來。
納迪娜摟着她。
喬在一輛停在路上的卡車旁邊站着，一隻手拿着吉它，另一隻手放在嘴裡。
最後他走到拉裡身邊看着他。
拉裡牽起他的手，他們倆就那麼站着。
一本正經地瞧着那個女人。
就這樣他們遇見了露西·斯旺。
當他們告訴這個女人他們要去哪兒時，她急切地要跟他們一起去，他們有理由相信至少還有另外兩個人也等着跟他們一起走，甚至也許更多。
拉裡在體育用品商店裡給這個女孩買了一個中等大小的背包，納迪娜則跟她來到城郊的住屋幫助她打包捆行李……兩套換洗的衣服，一些内衣，一雙特大的鞋，一件雨衣，以及她已故丈夫和女兒的相片。
當晚他們在一個名叫克切的小鎮住宿，此時他們已經越過了州界，進入了佛蒙特州。
露西·斯旺講述了一個簡短而又與他們聽過的沒有什麼兩樣的小故事。
悲從中來，這次打擊幾乎使她發瘋。
6月25日，她的丈夫病倒了，接下來第二天她的女兒也感染上了。
她竭盡全力為他們求治，而她自己正懷有身孕，也患上了一種玻到27号，她的丈夫已昏迷不醒時，恩菲爾德的情況已大為不妙，與外界完全隔絕。
電視接收也不正常，全是雪花點。
人們像蒼蠅一樣地死去。
在早先的幾個星期裡，他們就已看見軍隊沿着公路做着令人驚奇的遷移，而他們當中沒有一個人留戀恩菲爾德這樣的地方。
6月28号淩晨早些時候，她的丈夫病死了。
29号那天她的女兒似乎好一些了，可是當晚病情突然變得更加糟糕。
大約在7點鐘時死去了。
到7月3号，恩菲爾德城裡除了她和一個名叫比爾·戴茨的老人之外，其他人都死光了。
露西說，比爾也病倒了，但他似乎完全擺脫了疾玻接着，在獨立日的早上，她發現比爾死在大街上，全身腫脹發黑，就像别的病死的人一樣。
“于是我埋葬了我的親人，也埋葬了比爾。
”當大家圍坐在啪啪燃燒的火堆邊時，這個女人說道，“我花了一天的時間，也就是把他們埋葬好。
于是我想我最好是去康科德，我的父母仍健在。
可是我還是沒去。
”女人哀求地看着他們說，“我是不是犯一個錯誤？你們認為他們還活着嗎？” “不會，”拉裡盯着燃燒的火苗回答道，“對疾病的免疫力不是直接遺傳的，我母親……” “韋斯和我有了孩子，我們必須結婚，”露西說道，“那是在1984年，我高中畢業後的那個夏天。
我的父母不願讓我嫁給他。
他們想讓我到别處去生下孩子，然後把孩子扔了，可我不同意。
我母親說我們最終會離婚。
我父親說韋斯是個窮光蛋，他總是遊手好閑，得過且過。
而我則回答他們說：‘也許是吧，我們走着瞧。
’當時我是想碰碰運氣，你們明白嗎？” “我明白，”納迪娜回答道。
她坐在露西身邊，滿懷同情地看着這個女人。
“我們有一個美麗的小家，我從未想過它會就這樣完了，”露西帶着哭腔說：“我們有了一個真正美好的家，一個三口之家。
是馬西讓韋斯安頓下來，不是我。
他的心思整天都放在孩子身上，他……” “别傷心了，”納迪娜說道，“一切都過去了。
” 拉裡想：“又是那個詞，那個兩個音節的單詞。
” “對，一切都過去了。
我猜想我已經适應了。
不管怎麼說，這一切都隻存在于我的噩夢中了。
” “噩夢？”拉裡猛地一驚。
納迪娜看着喬。
幾分鐘之前，這男孩還在火堆旁打瞌睡，而現在他卻眨着眼盯着露西。
“噩夢，”露西說道，“噩夢不總是一樣。
最常做的夢是一個男人追我，我沒法看清他長得什麼樣，因為他戴着鬥篷（不知你們叫它什麼）。
他總站在陰影和胡同裡。
”女人顫抖着說，“一睡覺我就感到害怕。
但現在我也許會……” “黑衣人１喬突然叫起來，如此大聲大家都跳了起來。
喬雙腳一躍，雙臂一展，在飛躍中他用手指抓住腳趾。
“黑衣人！噩夢！追啊！追我啊１“抱住我１喬害怕地退縮在納迪娜身邊，滿懷疑慮地盯着黑夜。
四周又恢複了甯靜。
“有點古怪。
”拉裡欲說又止。
大家都看着他，突然間黑夜似乎顯得更為漆黑，露西又顯出害怕的樣子。
拉裡強迫自己繼續問道：“露西，你曾夢到過内布拉斯加州的一個地方嗎？” “有天晚上我夢見一個黑人老婦女，”露西回答道，“但是夢不長。
這女人似乎在說，‘你來看我吧。
’接着我又回到了恩菲爾德，然後……然後那個可怕的家夥又來追我了，接着我就醒了。
” 拉裡久久地看着這個女人，她臉紅了，低垂着眼睛。
拉裡又看看喬問道：“喬你夢見過……噢，玉米地嗎？一位老婦人？一把吉它？”喬在納迪娜的懷抱中看着拉裡。
“别問他，你會讓他更加心煩意亂的。
”納迪娜說道。
她自己的聲音聽起來就讓人心煩意亂。
拉裡說道：“一座房子，喬？院子裡挂着一個輪胎做的秋千？” 拉裡覺得他看見喬的眼睛亮了一下。
“别問了，拉裡１納迪娜叫道。
“一首搖滾樂曲，令人疲憊讨厭的搖滾樂曲？” 突然喬在納迪娜的懷抱中猛地一驚，他的手指從嘴裡滑出來。
納迪娜試圖抓住他，但喬掙脫了。
“樂曲１喬興高采烈地叫道，“樂曲！樂曲１喬飛跑起來，先指着露西，後指着拉裡說道，“她！你１ 露西·斯旺看上去有點吃驚和糊塗了。
“樂曲？”她說道，“我也記得。
”她看着拉裡問道：“為什麼我們全部都做同一個夢？難道有人在對我們施法術？” “我不知道。
”拉裡看着納迪娜問道：“你也夢見過嗎？” “我不做夢。
”納迪娜回答道，緊接着立即垂下了眼睑。
拉裡心想：“你在撒謊，可是這又是為什麼呢？” “納迪娜，如果你……”他剛要開口。
納迪娜尖聲地叫起來，幾乎是歇斯底裡地叫起來，“我說過我不做夢！你不能讓我一個人靜一靜嗎？你非得糾纏着我不放嗎？” 納迪娜站了起來，幾乎是跑着離開了火堆。
露西看着納迪娜跑開了一會兒，站起來說道：“我去找她。
” “好，你去找她比較好，喬，跟我呆在這兒，OK？” “好。
”喬回答道，并開始彈奏起吉它來。
10分鐘後露西跟在納迪娜身後回來了。
拉裡看出她倆剛才吵架了，不過她倆現在似乎又和好了。
“對不起。
”納迪娜對拉裡說道，“其實一直都是我自己驚恐不安，心煩意亂，結果很可笑。
” “一切都好了。
” 接下來沒再發生什麼問題。
大家坐下來聽見喬在彈奏着所有他會的曲目。
現在他已經恢複正常了，伴随着喬的哼唱，不時地傳來抒情的音樂。
終于大家都睡着了，拉裡和納迪娜各睡一邊，喬和露西睡在中間。
拉裡首先夢見一個黑衣人站在高處，接着又夢見一個黑人老婦人坐在門廊上。
隻有在這個夢裡，他看見黑衣人甩掉身上的黑披風，穿過玉米地，瞪着兩隻通紅的眼睛，向他們走過來，越走越近！ 拉裡半夜醒來，覺得氣悶，胸口堵得很。
其他人睡得像石頭一樣沉。
不知怎麼地，他從那個夢裡悟出了點什麼。
那個黑衣人不是空手而來的。
他胳膊裡帶着像祭品一樣的東西穿過玉米地。
他抓着麗塔腐爛的屍體，屍體現在又硬又腫。
第45章 6月20日上午10點40分，她步履蹒跚地走上陽台，拿着咖啡和烤面包片，跟往常的每一天一樣。
廚房窗戶外面的“可口可樂”溫度計指向50度以上。
時值盛夏，這是阿巴蓋爾媽媽能回憶起來的，自從1955她母親于93歲高齡去世那年以來最熱的一個夏天，她小心翼翼地在沒有扶手的搖椅上坐下來，覺得身邊沒有多少人能喜歡這麼熱的天氣。
但他們喜歡過嗎？當然會有人喜歡過：熱戀中的年輕人和對寒冬侵襲記憶猶新的老人們。
現在，這些年輕的，年老的，還有中年的，他們中的大多數已經死去，上帝對人類作出了嚴酷的判決。
有人也許會對這一判決憤憤不平，但阿巴蓋爾媽媽不在此列。
他用水作過一次判決，過些時候，還會用火再作一次判決。
她沒有資格評判上帝，盡管她希望上帝不曾認為将咖啡杯置于她的唇邊——就像他已經做到的那樣是恰當的。
但要說到評判，她對這樣一個答案感到滿意，就是當摩西從燃燒的叢林中走出，覺得可以提問的時候，上帝給他的答案。
“你是誰？”摩西問，上帝從叢林中折身回來，如你所想的那般衣冠楚楚，答道，“我是我。
”換句話說，就是——摩西，别在林子裡折騰了，停止做傻事吧。
她略帶喘息地笑出了聲，點了點頭，将烤面包片蘸入咖啡杯寬寬的杯口中，直到它變得足夠濕軟可以被咬得動。
自從她告别自己的最後一顆牙以來已過去了16年。
她一顆牙也沒有地從母親身體中誕生，又一顆牙也沒有地走向自己的墳墓。
曾孫女和她丈夫在她牙掉光的第二年——她自己也步入93歲的那年送給她一副假牙作為母親節禮物，但這副假牙總是弄疼她的牙床，現在，她隻有在知道莫利和吉姆要來的時候才會想起戴上它。
如果在莫利和吉姆到來之前還有一些時間的話，她就會對着廚房裡那面盡是斑點的鏡子沖自己作了個鬼臉，龇着白色的大假牙怪叫幾聲，然後大笑起來。
她看上去就像大沼澤地中年邁的黑鳄魚。
她雖已年邁體弱，思維卻異常清晰。
她叫阿巴蓋爾·弗裡曼特爾，出生于1882年，有出生證明為證。
有生之年，她已見過很多事情，但哪一件都沒法和上個月發生的相比。
沒有，絕對不曾有過這一類事情，她的時光現在已成為這件事的一部分，她憎恨這件事。
她已步入老年，現在和将來哪一天上帝厭倦看她進行日常活動決定召她進天國之間的這段時間，她想好好休息一番，享受四季更疊和時光流逝。
但當你詢問上帝的時候又會發生什麼事呢？你得到的答案将是“我是我”，這就是結局。
當他自己的兒子祈求從他的唇邊拿走杯子時，上帝甚至連回答都沒回答……她适應不了那種用鼻子吸氣的聲音，無法适應。
她不過是一個普普通通的罪人，每到晚上，風吹過玉米地的時候，她就會想，上帝早在1882年就注視着一個女嬰從母親體内誕生，暗自思忖：“我得讓她度過一段好時光，她在1990——一整堆日曆翻過之後的1990年還有任務。
” 她在赫明福德院子裡的日子已接近尾聲，她生命中最後的季節将在西部落基山脈附近度過。
他曾派遣摩西去爬山，諾亞去建船。
眼見着自己的兒子被釘在樹上。
他又怎麼會關心，阿比·弗裡曼特爾是怎樣地害怕那個沒有面孔的人，潛入她夢中的人？ 她從未見過他，也不需要見他。
他是正午時候穿過玉米地的一個陰影，是一股寒流，是一個從電話線中偷窺的竊聽者。
他用各種各樣讓她害怕的聲音叫着她——聲音輕時，就是從台階下伸出一隻死亡之鐘的滴哒聲，預示着受人愛戴的某個人将要去世；聲音響亮時，就是下午從西部傳來的烏雲中的雷鳴，就像沸騰的哈米吉多頓。
有時除了玉米地中晚風的嗖嗖聲之外就不再有任何聲音，但她知道，他還是在那兒，這才是最讓人害怕的，因為每到這時，那個黑衣人看上去隻比上帝稍小一點兒，而她則在這個黑色怪物伸手可及的範圍之内。
他曾靜靜地飛過埃及，殺掉門柱上沒有沾上血迹的每戶的長子或長女。
這最讓她感到恐懼。
害怕使她仿佛又變成一個小孩。
她知道，盡管其他人也聽說過他，也害怕他，但隻有她才真正認識到他可怕的力量。
“多好的一天。
”她說着将最後一片面包扔進嘴裡。
她前後搖晃着，喝着咖啡。
這是一個明朗的天氣，身體裡沒有哪個部分帶給她特别的疼痛，她作了一小段祈禱，感謝所得到的這一切。
上帝是偉大的，上帝是仁慈的；最小的小孩都能學會這些話，它們包含了整個世界和世界中的一切事物，一切好的和壞的事物。
“上帝是偉大的，”阿巴蓋爾媽媽說道，“上帝是仁慈的。
感謝你賜予我陽光和咖啡以及昨天晚上那次暢通的排便。
你是對的，上帝是偉大的……”咖啡快沒了。
她放下杯子，搖動着搖椅，臉朝上沖着陽光，就像某個未經打磨的奇特的岩石表面，還留有一段煤層。
她打了個盹，随後就睡着了。
她的心髒在一下一下地跳動，就像過去39630天中的每一分鐘一樣，她的心壁現在卻和棉紙一樣保如同搖籃中的嬰兒一般，你必須将手放在她的胸上才能确信她的确是在呼吸。
但笑容卻一直持續在臉上。
從她還是小女孩時起，事情就在過去的這些年裡發生了千真萬确的變化。
弗裡曼特爾一家作為獲得自由的奴隸來到内布拉斯加，阿比的父親用南加利福利亞聖·弗裡曼特爾付給他的錢買下了建家園的地皮，這些錢算是為她父親和他的弟兄們在内戰之後8年支付的薪水。
阿巴蓋爾的曾孫女莫利曾以一種玩世不恭的口吻說這些錢是“良心錢”。
莫利說這話的時候，阿巴蓋爾保持了沉默，莫利和吉姆和其他人都不年輕，除了最好的和最壞的以外不再能理解其他東西。
但她内心還思考了一番：良心錢？那麼，還有比這更幹淨的錢嗎？ 就這樣，阿巴蓋爾·弗裡曼特爾一家在赫明福德子宅中安頓下來，阿比這個家中最小的孩子就在這裡出生。
她父親擊敗了那些不願意和黑人有生意往來的人，他每次一小塊一小塊地購置土地，以不緻于使那些擔心“遠道而來的黑鬼們”的人們感到震驚；他是波克鎮上實行莊稼輪作制的第一人，也是試用化肥的第一人。
1902年3月，加裡·賽茨到他們家告訴約翰·弗裡曼特爾，他被選入“保護農業社”（格蘭其）。
他是整個内布拉斯加州加入“保護農業社”的第一個黑人。
那年真是個好年頭。
她想，任何人在回顧她的一生的時候，都能夠挑出某一年來，說道：“這是最好的”。
看來對任何人來說，都會有一段集順利、成功和奇迹于一體，各種事情一并到來的時光。
僅僅到了後來你才會驚訝事情為什麼會以那樣的方式發展，就像一次将10種不同的開胃菜同時放在了冷菜廚房中，每一道菜都沾上了其他菜的味道。
蘑菇有了火腿味兒，火腿有了蘑菇味兒；鹿肉帶上了一點鹧鸪的野味，而鹧鸪則染上了一點黃瓜的清香。
在以後的生活中，你也許會希望在這特殊一年中發生的所有幸事能分散一點，讓你能夠拿出其中的一件，将它安排在你不能回憶起有任何好事或壞事的某一段3年的時間中，這平靜的3年讓你明白事物在按特定的方式發展，在上帝所創造的世界中，在亞當夏娃尚未建成的世界中，事物都該按這種方式發展——該洗的都洗了；地闆已經擦過了；孩子已得到了照看，衣服也縫補好了；3年中除了複活節、父親節、感恩節和聖誕節，就不再有什麼事可以打破這灰暗的日子和時間的流逝。
但這種希望沒有得到回應，上帝依然按自己的方式安排着奇迹的出現。
對阿比·弗裡曼特爾和她父親來說，1902年就是個好運連連的年頭。
阿比認為，家裡除了父親以外，她是唯一能理解加入“保護農業社”是何等重要，何等意義空前的。
父親将成為内布拉斯加“保護農業社”的第一位黑人成員，極有可能也是全美國第一位“保護農業社”黑人成員。
他對自己和整個家庭面對來自以本·康維爾為首一幫人惡毒的玩笑和種族攻擊時将付出的代價不抱任何幻想，但他也同時認識到加裡·賽茨提供給他的不僅僅是一次生存的機會，更是一次與玉米帶共繁榮的機會。
作為“保護農業社”的成員，購買良種對他來說将不再成為問題，他也不必再為找到一個買主而将自己的玉米千裡迢迢運到奧馬哈。
加入“保護農業社”也許還意味着他和本·康維爾關于用水權的争執從此告一段落。
本·康維爾在約翰·弗裡曼特爾這種黑人和加裡·賽茨這類黑人擁護者的問題上總是十分偏激。
它甚至還有可能意味着鎮上稅收員會停止他無止境的壓榨。
因此，約翰·弗裡曼特爾接受了邀請，選舉結果也以極大優勢傾向于他。
有過很惡毒的諷刺，也有玩笑描述一個黑人是怎樣被困在“保護農業社”的閣樓上，以及一個小孩步入天堂，得到了一副黑色的翅膀，人們叫他蝙蝠而不是安琪兒。
本·康維爾四處奔走，告訴人們“保護農業社”選約翰·弗裡曼特爾加入的唯一原因是兒童節即将到來，他們需要一個黑人來扮演非洲大猩猩。
約翰·弗裡曼特爾裝作沒有聽見這一切言論，在家裡，他會引用聖經的一段話，“溫和的答複可以抵擋惡毒的攻擊”和“深深地呼吸，想收獲什麼就應該播種什麼。
”他還會以一種期待而不是謙卑的口吻引用他最喜歡的一句話，“逆來順受的人将繼承整個世界。
” 逐漸地，他将鄰居們團結到了自己周圍。
當然不是所有的鄰居，不包括本·康維爾和他同父異母的兄弟喬治這一類的激進分子，也不包括阿諾德一家和德貢一家，而是團結了除他們之外的所有的人。
1903年，他們和加裡·賽茨及他的家人一道在會客廳中共進午餐，像白人那般溫文爾雅。
1902年，阿巴蓋爾在“保護農業社”的大廳中演奏了吉它，不是在黑人劇團的演出中，而是在年底的白人精英演出中。
她母親對此堅持反對，她很少當着孩子們的面對丈夫的意見表示反對（除了當孩子們都步入中年而約翰自己也已兩鬓染霜時），這事就是為數不多的幾次例外之一。
“我知道事情為什麼會這樣，”她哭泣道，“你、賽茨還有那個弗蘭克·芬納合夥撺掇了這件事。
他們倒是情有可原的，約翰·弗裡曼特爾，但你是怎麼啦？他們是白人！如果納特·傑克遜讓你參加他的沙龍，你甚至還會去鎮上和他們喝上一點兒啤酒。
她！我知道你這些年來都做了些什麼——不會比這做得更好了。
你心裡受到強烈的傷害時你臉上仍然可以面帶微笑。
但這事兒可不一樣！這是你自己的女兒！如果她身着白色的禮服加入到他們中間卻招來他們的嘲笑，你會怎麼想？如果他們像對待打算在黑人劇團演出中演唱的布裡克·沙利文那樣朝她扔爛西紅柿，你又會怎麼做？當她帶着滿身的西紅柿汁回到家中問，‘為什麼，爸爸，他們為什麼會這麼幹？你為什麼容忍他們這麼幹’時你又如何解釋呢？” “好了，麗貝卡”，約翰回答道，“我想我們最好還是讓她和戴維自己決定這事兒吧。
” 戴維是她的第一任丈夫，1902年，阿巴蓋爾·弗裡曼特爾成為阿巴蓋爾·特羅特。
戴維·特羅特是從瓦爾帕萊索來的一個黑人農場工人。
他走了近30公裡路來向她求婚。
一次約翰·弗裡曼特爾曾對麗貝卡說，求婚的願望讓戴維變得更加品行端正，行為得體，他每天就像小馬駒一樣馬不停蹄。
很多人都嘲笑她的這任丈夫，說“我們可知道在你們家誰掌權當家。
” 但戴維并不是一個唯令是從的人，他隻不過是性格内向善于體貼人而已。
當他告訴約翰和麗貝卡·弗裡曼特爾，“阿巴蓋爾認為對的一切事情，我都覺得是應該做的事情”時，阿巴蓋爾對此感激不已，并告訴父母她打算将加入白人演出一事繼續下去。
于是，1902年12月27日，在新婚3個月之後，她登上了“保護農業社”大廳的舞台。
在典禮主持人宣布完她的名字之後，台下随之而來的，是死一般的寂靜。
在這之前，格雷斯·特裡翁剛剛表演了一場優雅的法國舞蹈，在一片喧鬧的口哨聲、歡呼聲和男觀衆以腳踏出來的節拍聲中将她那漂亮的足踝和襯裙一展無遺。
她站在沉悶的寂靜當中，意識到了自己的臉和脖子在嶄新的白色禮服的襯托下是如何地愈顯其黑。
她的心在胸口砰砰直跳。
她想，“我忘了每一句詞，哪怕是最簡單的一句語，我向父親保證過無論發生什麼事情，我都不會哭泣，但本·康維爾就在那兒站着，當他大叫‘黑鬼’的時候，我想我會哭的。
我為什麼會走到這一步？母親是對的，我已超過了自己的社會地位，我會為此而付出代價……” 大廳裡全是白色的面孔，每一個人都擡眼望着她。
每一張椅子上都坐了人，最後面還有兩排站票看客。
煤油燈燈光搖曳。
紅色的絲絨帷幕忽地一下拉開，又用金色的絲帶固定祝 她又想，“我是阿巴蓋爾·弗裡曼特爾·特羅特，我演奏得很好，唱得也不錯；我知道這些，并不是因為任何人告訴過我。
” 接下來，她開始面對着如同止水的寂靜邊彈邊唱“破舊的老十字架”。
然後是節奏稍微激烈一些的“我是這般地熱愛我的上帝”和更為強烈的“相約喬治亞”。
人們開始忘形地來回晃動身子，有一些人甚至開始面帶微笑地用腳打起拍子。
她演唱了一組内戰歌曲，“在約翰的歸途中”、“走過喬治亞”和“落花生”，（更多的人在聽最後一首歌時笑了，他們中的許多人是共和軍的退伍老兵，服役期間，沒少從地裡挖花生吃）。
她以一曲“今晚在舊營地宿營”而告終，當最後一絲旋律回響在略帶傷感和思索的寂靜之中時，她想：現在如果你們想扔西紅柿或做其他任何事情，就請盡管幹吧。
我已盡我的全力彈完唱完，我已經做得很好了。
” 餘音散盡之時，台下是一片寂靜，人們，無論是坐着的還是站在後排的，其思緒都被帶到了千裡之外，一時還難以回到現實之中。
随後，雷鳴般的掌聲嘩然響起，一陣一陣，轟動而持久。
她被突如其來的場面吓紅了臉，身體不停地發抖。
她看見她的母親、父親和戴維。
母親正毫無顧忌地抽泣，戴維則在沖她微笑。
她想離開舞台，但台下立即響起一片“再來一個，再來一個”的喝彩聲。
面帶微笑，她又彈了一首“挖土豆”。
唱這首歌無疑是一次小小的冒險，但阿比想，既然格雷斯·特裡翁可以向觀衆展示她的足踝，那麼她也應該可以唱一首稍微不正經一點兒的歌，盡管她是一個已婚的女人。
“有人在挖我的土豆 他們将它放進了我的箱子， 有人在這時過來， 看見了我所碰到的麻煩。
” 還有6段像這樣的歌詞（有的更不正經一些），她都一一唱完，唱到每段的最後一行時，喝彩聲就更越發響亮。
事後她曾想，如果說在那個晚上她做了什麼錯事的話，那就是唱了這首歌，唱了這首他們正想從一個黑人那裡聽到的歌。
結束的時候，又是一陣雷鳴般的掌和“再來一個”的喝彩聲。
她重新上台，在觀衆靜下來之後，說道，“謝謝大家。
我希望，如果我再多唱一首歌的話，你們不要認為我是得寸進尺。
我特地學了這首歌，但并沒有打算在這兒唱。
它是我所知道的歌中最好的一首，因為有林肯總統和這個國家從我出生之前為我和我的家人所做的一切。
” 台下悄然無聲，所有的人都在專注地聽。
她的家人目瞪口呆地坐在左邊過道附近，就像一塊白手絹上染上了一星點黑莓汁。
“因為内戰中發生的事，”她平靜地繼續道，“我們全家才得以來到這裡和這麼多的好鄰居生活在一起”。
然後她開始彈唱“星條旗之歌”，每個人都站了起來，一些人又開始抹眼淚，當她唱完這首歌時，聽衆的掌聲足以掀起大廳的屋頂。
這是她一生中最值得驕傲的一天。
她在午後醒來，坐直了身體，陽光刺得她有些睜不開眼。
她是108歲高齡的老婦人。
因為睡姿不當，後背陣陣疼痛，她知道，這種疼痛又會持續整整一天。
“多好的一天呀，”她說着小心翼翼地站了起來。
她開始扶着搖搖晃晃的樓梯拾級而下，不時因為後背陣陣的疼痛和腿部的刺痛而停下腳步。
血液循環再也比不上從前，難道不該這樣嗎？她一次次提醒自己，在搖椅上睡過去會帶來嚴重的後果。
她在搖椅上打盹的時候，舊日的時光會一幕幕再現，這比看一出電視劇要精彩多了，但醒來之後就得為之付出代價。
她可以随便怎麼責備自己，但她就像喜歡趴在壁爐旁睡覺的狗一樣習性難改。
一旦坐在陽光下，她就會睡過去，對此毫無辦法。
她終于走下台階，停了一會兒讓雙腿休息休息，然後咳出一口痰吐到地上。
當她覺得身體狀況恢複正常時（除了後背的疼痛），便慢慢地走向樓房後面的廁所。
這廁所是她的孫子維克多在1931年找人修的。
她進去，一本正經地關上廁所門并插上插銷，仿佛門外不是有幾隻麻雀而是有一大群人。
蹲了一會兒，她開始小便，同時滿意地歎了口氣。
關于年老，還有一個也許大家都沒想起來說的情況（或是你從沒聽說的情況，那就是它讓你不再知道應該何時小便。
膀胱失去一切感覺，稍微不小心，你就得換褲子。
她很愛幹淨，所以她一天會去六七次廁所，夜晚她也會在床邊放上便壺。
莫利的吉姆有一次曾說她就像一隻狗，沒有哪一次路過消防龍頭時不會撒上一泡尿。
她聽後大笑不已，直到眼淚順着雙頰從眼眶裡溢出來。
莫利的吉姆是芝加哥的一名廣告商，業務開展得不錯……無論如何，都是過去的事了。
她猜想，他現在估計和其他人一道離開了，還有莫利。
願上帝保佑他們的心靈。
大約從去年開始，莫利和吉姆就成了來這兒看她的僅剩的兩個人。
其餘的人似乎忘了她還活着，她對此十分理解，因為她已活過了她該活的歲數。
她就像一隻恐龍，無事可幹卻仍有一副活着的軀體，正當的位置是該在博物館（或墳墓中）。
她可以理解他們為什麼不來看她，但她無法明白他們為什麼不回來看看這片土地。
這塊地方上所剩的東西已經不多了，隻是當初大片地産中的一塊地而已。
但是，它是他們的土地。
黑人們似乎不再像以前那樣關心土地，事實上，他們中的一些人已開始因為這塊土地感到恥辱。
他們到城裡尋求發展，大多數人像吉姆一樣也取得了不小的成就。
但一想到将臉從這塊土地上扭開的黑人們，心裡就有無名的痛。
莫利和吉姆前年曾打算給她裝一個沖水的衛生間。
這個提議遭到她的拒絕，他們覺得受到了傷害。
她試着向他們解釋，但莫利反複說的一席話就是，“阿巴蓋爾曾祖母，你106歲了。
你認為我會怎麼想呢，在知道你在室外僅10度的時候仍要出去上廁所？你難道沒想過寒冷的刺激會傷害你的心髒嗎？” “當上帝想召我去的時候他就會召我去。
”阿巴蓋爾平靜地說。
說這話的時候，她正在編織。
他們想當然地認為她沒能看見他們相互翻了翻白眼。
有些東西你是不可以放棄的。
這似乎又是一件年輕人所無法理解的事情。
1982年——她100歲那年，卡蒂和戴維給她買了一台電視，她接受了。
獨處時，電視是幫着打發時間的好工具。
但當克裡斯托夫和蘇茜來說他們打算幫她裝上自來水時，她就像拒絕莫利和吉姆關于洗手間的提議一樣拒絕了這個提議。
他們認為那口井水太淺，如果再有一個像1988年那樣的夏天它就會幹涸。
這話一點沒錯，但她繼續說着“不”。
他們認為她已經老糊塗了，她一點一點地衰老，就像地闆一層一層地上着油漆，但她自己卻認為思維還和以前一樣清晰。
她慢慢地站起身來，向坑裡撒了一些石灰，收拾停當，又步履蹒跚地重新回到陽光下。
她總是保持着這廁所的氣味芳香，但無論味道如何好聞，它都隻不過是一個破舊而陰濕的地方。
當克裡斯和蘇茜提出給她裝上自來水時，上帝的聲音就仿佛在她的耳畔低語。
當莫利和吉姆想給她買一把帶操縱杆的中式座椅時，上帝的聲音又再次回響起來。
上帝的确是和人類通話的；他難道沒有和諾亞談到方舟，告訴他應該有多長多深多寬？他肯定和諾亞談過。
她相信上帝也和自己說過話，不是從一個燃燒的叢林也不是從一束熊熊的火柱中，而是輕言慢語地說，“阿比，你将需要你的手動泵。
你可以盡情享受你的熱情，但你得保持油燈始終注滿了油，你得随時地修剪燈芯。
你得按你母親以前的式樣來收拾冷菜廚房。
不要讓任何年輕人說服你做違背我意願的事，阿比。
他們是你的子孫，而我卻是你的上帝。
” 她在院中駐足，看着院外大片的玉米地，隻有在向北通往鄧肯和哥倫布的地方，玉米地才被斷開。
這些土路在離她房子3裡的地方成為柏油馬路。
今年玉米長勢不錯，但除了秃鴉之外沒有任何人來收割，這對她來說無疑是一項恥辱。
每想到在這金秋的9月，那輛紅色的大型收割機卻停在庫房裡，想到不會再有繁忙的蜜蜂和谷倉舞，想到在年屆108歲高齡之時第一次不能再在這兒看到夏去秋來，她就感傷不已。
她将深愛上今年的夏天因為這将是她的最後一個夏天——她可以清夢地感覺到這一點。
她不會被安排在這兒度過餘生，她将去遙遠西部完全陌生的一個國度。
這讓人痛苦不堪。
她拖着腳走到輪胎做成的秋千旁，坐上去開始晃蕩。
這是1922年她哥哥魯卡斯挂上去的一隻舊拖拉機輪胎。
繩子換了無數次，但輪胎卻從未換過。
而今，上面蓋的一塊帆布被磨破了好幾處，輪胎圈内也因幾代年輕人的玩耍出現深深的壓痕。
下面有一道深深的土槽，青草早已停止了生長，在挂繩的大樹枝上，樹皮已經剝落，露出白色的樹幹。
繩子吱吱嘎嘎地晃着，這時，她大聲地說開了： “求求你，我的上帝，我願意讓你成全了我，如果你能夠的話，如果我必須如此的話。
我年歲已大，又擔驚受怕，我真想就躺在自己這片家園裡。
如果你想召我去，我現在就可以去。
你會完成你的事，但阿比隻不過是一個年邁體衰，步子都不穩的黑人老婦人。
你會完成你的事。
” 除了繩子從樹幹上發出的吱嘎聲和遠處地裡烏鴉的叫聲，别無回應。
她将滿是皺紋的前額靠在父親很久以前種下的這棵蘋果樹裂痕累累的樹幹上，放聲痛哭。
那天晚上，她夢見自己再次登上了“保護農業社”的舞台，年輕漂亮已有身孕的阿巴蓋爾在白色的禮服内戴了一串暗黑色的埃塞俄比亞珍珠，脖子上挂着吉它，慢慢、慢慢地置身于一片寂靜之中，她思緒如潮，最終彙成一個念頭：“我是阿巴蓋爾·弗裡曼特爾·特羅特，我演奏得很好，唱得也不錯，我知道這些并不是因為任何人告訴過我。
” 在夢中，她慢慢地轉身面對觀衆那些白如皎月的臉，面對被油燈照亮的大廳，面對從窗外透進來的一絲柔光，面對被金色絲帶箍成一團的大紅帷幕。
她堅信自己的想法，開始充滿自信地演奏“耶稣基督”。
她邊彈邊唱，沒有絲毫的緊張和拘束，就像平常練習時那般自如，聲音甜美富有感情，像黃油燈瀉下的柔和光芒。
她想：我會赢得他們。
在上帝的幫助下我會赢得他們。
我會讓戴維、父親和母親為我感到驕傲，我會讓自己為自己驕傲，我将帶給他們天籁之音，如同石穿水出……在這時她第一次看見了他。
他遠遠地站在角落裡，站在所有座位後面，雙手交叉放在胸前。
他穿着牛仔褲和一件口袋上帶扣的工作服，腳上是一雙土迹斑斑的黑靴子，就像在黑暗中走了很長很長的泥路。
前額像煤氣燈一樣雪白，雙頰通紅，兩眼如藍寶石般深邃，發自内心的愉悅讓它們炯炯有神，就像撒旦之子接管克裡斯·克裡金工作之後的神情。
他咧着嘴，熱情而略帶嘲諷地笑着，露出白淨的牙齒，像鼬鼠的牙一樣。
他舉起了雙手。
每隻手都緊緊地攥成拳頭，就像蘋果樹上的老樹結，他仍然笑着，那種放肆而駭人的笑。
拳頭上開始往下滴血。
她的思維凝固了，手指也不聽使喚了；在一串不和諧的音符之後整個大廳一片寂靜，“上帝！上帝１她大叫着，但上帝轉過臉去。
本·康維爾站了起來，臉漲得通紅，兩隻小狼一樣的眼睛閃閃發光。
“黑鬼１他大喊，“這個黑鬼究竟在我們的舞台上幹了些什麼？沒有哪個黑鬼能彈奏出真正的音樂１ 響應他的是一片強烈的贊同聲。
人們朝前台湧過來。
她看見他丈夫站起來試圖爬上舞台。
一隻拳頭打中了他的嘴，将他仰面打倒在地。
“抓住後面那群黑鬼１比爾·阿諾德叫嚣着，頓時就有人将麗貝卡·弗裡曼特爾推到了牆跟前。
另一個人一看上去好像是德貢——用紅色的絲絨窗簾罩住了麗貝卡并用金絲帶将她綁祝他還喊道，“看這兒！化了妝的黑鬼，化了妝的黑鬼１ 其他人應聲而來，将絲絨罩下掙紮着的婦女推來搡去。
“媽媽１阿比尖叫起來。
吉他從她毫無知覺的手中滑落，在舞台邊中摔得粉碎。
她發瘋似地尋找大廳後方那個看不清模樣的人，但他正像發動着了的引擎似地跑着，跑到了另外的地方。
“媽媽１她繼續哭着，一雙雙粗暴的手伸向台上的她，伸進她的衣服下面，抓她捏她，擰她的屁股。
還有一些人抓住了她的手，反擰了她的胳膊，将她帶到一樣又熱又硬的東西前面。
本·康維爾的聲音在她耳邊響起：你怎麼這麼喜歡我的耶稣呢？你這個黑鬼１ 整個大廳鬧翻了天。
她看見她父親試圖扶住她媽媽——一團在紅布下掙紮的影子，她看見一雙白皮膚的手從一張折疊椅背後操起一隻瓶子打碎了，鋸齒樣的瓶頸在油燈下閃閃發光，又刺向父親的臉。
她看見父親圓睜着像兩顆葡萄一樣凸出來的雙眼。
她開始歇斯底裡地哭嚎，哭聲似乎要撕裂整個大廳，讓黑暗透出來。
她又成了108歲的阿巴蓋爾媽媽，太老了，上帝，太老了（但還是要讓上帝的事情能夠完成），她漫步于玉米地中，玉米在土地中的根淺而寬；她在月光下閃閃發光又黑影斑駁的玉米地裡迷失了自己的思緒；她聽見夏風徐徐從耳畔吹過，吹拂着這大片的玉米地；她甚至可以聞見玉米地生長着的氣味，她一輩子聞慣了這種活生生的氣味（她很多次都想到，玉米是與她的一生最為接近的一種植物，它的味道就是生命本身的味道，生命之初的味道，她與3個男人結婚并相繼埋葬了他們，戴維·特羅特，亨利·哈德斯蒂和納特‘布羅科。
她曾和這3個男人上過床，像一個女人迎接男人該做的那樣迎接着他們；每當這時，就會有一種渴望和歡樂，和一個灼人的念頭，“噢，上帝，我多想和我的男人莋愛，我多想他和我莋愛，得到他想得的，給我我想要的。
”有時，在達到高xdx潮的一瞬間她會想到玉米，一如既往，根基不深但延伸很廣的玉米，她會交替想到肉體和玉米。
當一切都完畢的時候，丈夫躺在她身邊，房間彌漫着性的氣味，男人射到她體内的精子的味道，她用作潤滑液的桔子水的味道，就像去皮玉米的味道，溫和甜潤，一種絕妙的味道。
） 她有點害怕，有點羞愧，為自己這種和土地、夏天以及生長着的玉米的親近感。
因為她不是一個人，他在這兒和她一起，左邊或右邊的兩行玉米之外，或在後面跟着或在前面徘徊。
那個看不清面孔的人在這兒，他那雙塵迹斑斑的靴子陷進泥地裡，他将它脫下來扔上天，他一直在笑，那笑容就像暴風雨中的指路燈。
他開口說話了，他第一次大聲說話。
她能看見月光下他的影子落在了她走的這條道上，巨大而詭異。
他的聲音如同夜風穿過10月裡枯萎的玉米杆，就像那些朽掉的玉米杆談到末日時發出的唰唰聲。
聲音很輕，但無疑是死亡之聲。
它說，“我手心裡有你的血，老太太。
如果你向上帝祈禱，就請祈禱讓他在你聽到我的腳步之前帶走你。
你不該來演奏真正的音樂，我手心裡有你的血。
” 這時，她醒了過來，在拂曉将臨的這個小時醒了過來。
最初，她以為自己尿床了，但實際上隻不過是出了一身汗，像5月的露水一樣。
她孱弱的身子無助地發抖，每個部分都疼痛難忍。
“我的上帝，請帶我去吧。
” 她的上帝沒有回答。
隻有晨風輕敲着窗框，窗框早已松動，吱吱作響，需要用油灰重粘。
最後，她起身下床，将老火爐裡的炭火撥旺，放上咖啡。
接下來的幾天，她還要做很多事情，因為她有客人要來。
無論做不做夢，無論累或者不累，她從來都沒怠慢過客人，現在也不打算開始怠慢。
但她必須慢慢地做每一件事情。
否則她會忘記很多事——她這些天老是健忘——經常将物品放錯了地方。
要做的第一件事是去艾迪·理查森的養雞場，路程不短，大概有4至5英裡。
她發現自己在幻想着上帝是否會派一隻鷹馱她飛過這4英裡地，或讓伊利亞那飛快的馬車捎她一程。
“真是對神的不敬呀１她洋洋自得地說，“上帝賜予我力量，不是出租汽車。
” 她刷完了為數不多的幾隻碟子，穿上一雙厚重的鞋，拿起拐杖。
即使到了現在她也很少用拐杖，但今天她得拿上它。
去4英裡，回來4英裡。
16歲的時候她可以一路飛奔過去，然後蹦蹦跳跳地返回，但現在16歲已經是很遙遠的過去了。
她在早晨11點出發，希望正午之前趕到理查森農場，好在一天中最熱的時候能睡上一覺。
接近傍晚的時候把雞殺了，黃昏時返回。
天黑了才能到家，讓她不由想起前天夜裡作的那個夢。
但那個男人離她還很遠，相比來說，她的客人要近多了。
她走得很慢，甚至比想象得還慢，因為早上8點半太陽光已經很強了。
她沒有流多少汗——身上已沒有多少肌肉能分泌出汗液了——但走到古德爾家的郵箱時，她不得不停下來歇會。
她在他們家的胡椒樹下坐下來，嚼了幾隻無花果。
看不見有鷹或出租車過來。
她為自己的這個想法笑出了聲，站起來，捋平身上的褶皺，繼續趕路。
仍然沒有出租車。
上帝隻幫助那些自己成就自己的人。
她渾身的關節又一次緊張起來。
今晚将有一個音樂會。
行進過程中，她越來越彎向那支拐杖，手腕開始吃不住勁了。
鑲着黃邊的勞動靴在塵土中顫悠着前行。
太陽直射到她身上，時間一點點過去，她影子越來越短。
她在這個早晨見到的動物比她20歲以來見到的所有動物還要多：狐狸、浣熊、豪豬、食魚貂……到處都有烏鴉，啼叫着在空中盤旋。
如果她聽見斯圖·雷德曼和格倫·巴特曼讨論變幻莫測的流感——對他們來說甚少是這樣——奪走一些動物的生命而讓另一些幸存下來，她一定會發笑。
那場流感殺死了家禽，卻留下了野生動物，就這麼簡單。
少數家禽幸存下來，但總的說來，災難帶走了人和人類最好的朋友。
它帶走了狗，卻留下了狼，因為狼是野生而狗不是。
一種燒灼般的疼痛慢慢滲入到臀部、膝蓋、腳踝和拄着拐杖的手腕。
她邊走邊和心中的上帝交談，時而安靜，時而大聲，并沒有意識到兩種方式有什麼不同。
她又陷入了對過去的回憶之中。
1902年是不錯的一年。
從那以後，時間似乎加速飛逝，大疊大疊的日曆一天天翻過，從來不曾停下……肉體的生命是這樣轉瞬即逝，為什麼肉體還會對生存感到如此疲倦呢？ 她和戴維·特羅特生了5個孩子；梅拜爾是其中的一個，她在老宅後院裡被一塊蘋果噎死了。
那時阿比正在晾衣服，她轉身看見嬰孩仰面躺着，手掐着脖子，臉已發青。
她終于将蘋果摳了出來，小梅拜爾已經手腳冰涼，全身僵直。
她生下的唯一一個女孩就這樣死去了，這也是她衆多孩子中死于意外事故的唯一一個。
現在，她坐在瑙格爾家院子裡的榆木樹下，在路前方約200碼處，她可以看見土路和柏油馬路交彙在一起——交彙的地方也就是弗裡曼特爾路變為德克路的地方。
白天的熱量使柏油路閃爍着微光，地平線上則如水銀般光亮，又像夢中的水面，波光粼粼。
在炎熱的白天，在肉眼可以看到的最遠處，你總可以看見這種如同水銀的光芒，但你卻永遠無法走近它。
甚少她是不曾走近過。
戴維在1913年死于一場流行性感冒，那場流行病和後來這次沒什麼區别，也是使無數人喪生。
1916年，她34歲那年，嫁給了亨利·哈德斯蒂，一位從威爾郡來到北部的黑人農場主。
亨利是一個帶着7個孩子的鳏夫。
7個孩子中的5個相繼長大成人離家遠去。
他比阿巴蓋爾大7歲，和她生了兩個男孩。
1925年仲夏他駕駛的拖拉機翻車，他在這場事故中喪生。
一年之後，她嫁給了納特·布羅科，人們對此議論紛紛，人們總是喜歡議論，有時這好像就是他們不得不做的一切。
納特曾是亨利·哈德斯蒂的雇工，對她來說，他無愧是個好丈夫。
也許不如戴維和藹可親，也一定不如亨利體貼如微，但他的确是個好男人，在大多數事情上都按她的意旨辦事。
當一名主婦開始年複一年地面對無數瑣事時，知道自己享有決定權無疑是一件快事。
她的6個兒子為她産出32個孫子孫女。
這32個孫子孫女又為她制造出91個曾孫曾孫女，在那場流感盛行的時候，她已有了3個曾曾孫。
如果不是現在女孩子們用避孕藥，她還會有更多的子孫後代。
對現在的女孩來說，性似乎成為她們的又一個娛樂常阿巴蓋爾媽媽為她們這種現代生活方式感到遺憾，但她從未說過什麼。
該由上帝來判定她們服避孕藥究竟是否有罪（而不是由羅馬那個秃頭的家夥，阿巴蓋爾媽媽一直是衛理公會教徒，她十分慶幸自己沒有和天主教徒發生過聯系），但阿巴蓋爾媽媽知道她們錯過了什麼：她們錯過了站在幽谷邊緣時的欣喜，錯過了将自己交給自己的男人和上帝時的欣喜，錯過了在上帝的注視下重行亞當和夏娃的罪惡時最後的欣喜，而這層罪惡現在才由耶稣的鮮血而使之變得清白聖潔。
哦，多好的一天…… 她想要一杯水，她想躺在家中的搖椅上，她想獨自呆着。
現在，她能夠看見左前方掠過養雞場屋頂的陽光。
最多就1英裡了。
時間是10點15分，對一個老太太來說，她做得不壞。
她将允許自己一覺睡到傍晚天氣轉涼的時候。
這不是罪過。
在她這個年紀，這不是罪過。
她顫悠着前行。
那雙厚重的鞋現在已布滿了灰塵。
想來，她有很多親戚為她的長壽祝福，這倒不是一件壞事。
有一些親戚，像琳達和她那得過且過的推銷員丈夫就不屑于來看她，但也有很好的晚輩，像莫利、吉姆、戴維、卡蒂，這足以彌補1000個琳達和她挨家挨戶出售一次性炊具、得過且過的推銷員丈夫所帶來的不快。
她的最後一個兄弟，魯克死于1949年，死的那年大約八十幾歲；最後一個孩子，薩穆艾，在1974年——他54歲那年去世。
她比所有的孩子都要長壽，這似乎有悖常理，但看起來的确是上帝對她另有安排。
1982年，她滿100歲，照片登到奧馬哈報紙上，他們還派了一名電視記者來采訪她。
“什麼使你長壽？”那個年輕人問，但很快就對她簡短甚至有些草率的回答失望了。
“上帝。
”她答道。
他們想聽她說她如何服用蜂蜜，或如何不吃熏肉，或睡覺的時候如何将腿擡高。
但她根本沒做過這些事，她又怎麼能撒謊呢？上帝能賜予人類生命，也能随時将它帶走。
卡蒂和戴維給她買了一台電視，她從新聞上看見自己。
她還收到裡根總統（那時已不再年輕）的一封信，祝賀她的“長壽”，并感謝她自從有選舉權以來一直投共和黨的票。
就是，她還能選什麼人呢？羅斯福和他的一班人馬都是“共和黨人”。
她100歲之後，赫明福德鎮永遠地取消了她的稅金，原因和裡根總統祝賀的一樣，都是因為她的長壽。
她獲得了一張證書，證明她是内布拉斯加最老的人，就像從很小的時候就緻力于一項事業而最後終于得到了肯定。
無論如何，取消稅金算是一件好事，而其他的都無外乎是無稽之談——如果他們不作出取消決定，她也許連僅剩的這一點土地都會失去。
大部分土地和房産都已失去；弗裡曼特爾家和“保護農業社”的權力在1902年都達到了頂峰，從那以後就開始一蹶不振。
現在僅剩下4畝地。
其餘的或被納稅或被變賣成現金……大部分的變賣都是她的兒子們幹的，她羞于啟齒。
去年，她收到一封來自紐約某個組織的信。
那個組織自稱為美國老年協會。
信裡說，她是全美國排名第六的高齡老人，在女士中排名第三。
年齡最大的老人是加利福利亞桑吉·羅沙的一位122歲的老頭。
她讓吉姆把這封信放到鏡框裡，和裡根的信并排放在一起。
吉姆直到這周五才顧得上把它挂上。
想到這兒，她才想起這是她最後一次見到莫利和吉姆。
她終于到了理查森的農場，人已精疲力荊她在離谷倉最近的一棵籬笆上靠了一會兒，以一種渴望的心情注視着這棟房子。
裡面肯定涼爽宜人。
她覺得自己可以睡上一個世紀。
但睡之前，她還有一件事要做。
許多動物都死于這場疾勃—馬、狗、耗子——她必須先弄清楚雞是否在此之列。
” 一片烏雲遮住了太陽，搖擺的影子不見了。
喬停止彈奏刺耳的琴弦聲，拉裡發覺蠅鈎挂在老婦人脖子後面了，而她似乎沒注意。
“在誰得到我們的線索之前？”納迪娜問道，拉裡希望在它跳出來傷害他們之前，叫她别提這個問題。
“是那個黑衣人。
是魔鬼的仆人。
我們之間隔着落基山脈，感謝上帝，他們不會讓他過來的。
這也是為什麼我們要緊密團結在一起的原因。
在科羅拉多，上帝托夢于我，給我們指明了一個地方。
但無論如何，我們必須盡快。
因為你們發現了我，别人也會來發現我的。
” “不，”納迪娜用冷靜的聲音回答說：“我們去佛蒙特。
隻去佛蒙特——這隻是一個短途旅行。
” “如果你不能擊敗他，你旅途會比我們的更少。
”拉裡夢境中的老婦人回答道。
她難過地看着納迪娜說：“在這裡你找到的是個好男人，他期望表白自己，為什麼你不愛戀他，反而浪費他的熱情呢？” “不，我們要去佛蒙特，去佛蒙特１ 老婦人憐惜地看着納迪娜說道：“夏娃的孩子，假如你不仔細地看清楚，你會進地獄。
當你去那兒時，你會發現地獄是冰冷可怕的。
” 接着夢醒了，吞噬他的黑暗劃破了。
然而黑夜中有東西在逼迫他。
冷酷無情，接着他很快看見它龇牙咧嘴。
可是就在這時他醒了。
天亮了已有半個小時了，當太陽升得更高的時候，籠罩着世界的白霧散盡了，顯露出來的特許經銷商店看起來就像煤渣而不是木頭做的。
他旁邊有人，不是昨晚和自己相遇的納迪娜，而是喬。
這男孩躺在他旁邊，手指塞在嘴裡，在夢中打着哆嗦，好像他被自己的夢緊緊地抓住不放。
拉裡想知道喬做的夢是否和他自己做的不一樣……于是他又躺下來，直到1個小時之後别人都醒了，他仍目不轉睛地看着白霧，想着那事。
他們吃完早飯，把東西包好放到摩托車上時，霧已經散盡，可以上路了。
正如納迪娜說得那樣，喬對于坐到拉裡身後沒有表示任何疑慮不安，還沒問他，他就騎上了拉裡的摩托。
“慢點，”拉裡第四次說道，“我們别着急，那會出事的。
” “好的，”納迪娜說道，“我真的很興奮，就像要去探索什麼似的１ 納迪娜微笑地看着拉裡，而拉裡卻沒笑，當他和麗塔一起去紐約時，麗塔也說過類似的話。
就在她死的前兩天，她說過那樣的話。
他們在埃普索姆停下來吃午飯，他們嚼着油煎的罐頭肉，喝着桔子蘇打水。
拉裡寬慰地發現騎摩托車并不像他想的那樣糟糕，在許多地方他們完全可以不用嚴格遵守時間，甚至可以穿梭于村莊之間，隻要有必要就在人行道上慢行。
納迪娜在人行道上行駛時非常小心地減速，甚至在空曠的公路上她也要求拉裡不超過每小時35英裡的常速行馳。
拉裡想，除非碰上壞天氣，否則在19點以前他們可以到達斯托威頓。
他們停下來吃晚飯，納迪娜告訴大家走勞德和戈德史密斯走過的路可以節約時間。
“那兒經常塞車，”拉裡充滿疑慮地說道。
“我們可以迂回行進。
”納迪娜充滿信心地說，“萬不得已時我們可以走輔道。
最壞的情況就是我們不得不原路返回找出口，繞二級公路走。
” 晚飯後他們試着走了兩小時，實際上隻遇到了一次交通阻塞，就從北部邊界車道的一端開到了另一端。
就在過了華納路口的地方，一個帶有一輛小汽車和卡車活動住屋的小型爵士樂隊遭到了殺害，司機和他的妻子，躺在他們的“厄勒克特拉”前排坐上像睡袋的東西裡，已經死了好幾個星期了。
他們3人一起使勁，把緊緊夾在汽車和活動屋之間的摩托車拉出來了。
之後他們由于太疲憊，沒有走得更遠，那晚拉裡沒考慮是否去納迪娜那裡，而納迪娜将毯子放在離他10英寸的地方（男孩隔在他們中間）。
那晚拉裡太累了，除了睡覺，不想幹别的。
第二天下午他們又遇到交通阻塞過不去。
一輛拖鬥卡車翻了，後面有半打汽車撞在一起。
好在他們過了路口僅兩英裡，于是他們又按原路返回。
經過了路口彎曲的斜坡，接着他們感覺累了，沒了力氣，便在小鎮停車處停了下來，休息20分鐘。
“你以前是做什麼的，納迪娜？”拉裡問道。
當喬最後一次開口說話時，他曾注意過納迪娜眼裡的神情，此時他推測：“你是教師？” 納迪娜驚訝地看看他說：“是的，你猜對了。
” “教小孩子？” “對，是一年級和二年級的孩子。
” 這說明她為什麼願意留下喬。
至少在她眼裡，喬小得好像隻是個7歲的孩子。
“你是幹什麼的？” “很久以前我常常從長島約請一位語言治療專家，”拉裡說道，“我知道這聽起來像是一個來自紐約的笑話的開頭，但是我說得是事實。
她是為一個名叫“海洋觀察”的學校系統工作，這些小孩有語言障礙，有的是豁嘴，有的是兔唇，有的是聾啞。
她過去常說糾正這些小孩的發音缺點正是讓這些小孩掌握正确發音的方法之一。
給他們做示範，念單詞，再做示範，再念單詞。
一遍一遍反複，直到與他們頭腦裡的發音相吻合。
當她談到這種吻合發生時，她給你的感覺就像喬說‘不用謝’一樣。
” “我也是嗎？”納迪娜若有所思地微笑着問道：“我愛那些孩子。
” “一種浪漫的想法，對嗎？” 納迪娜聳聳肩，不屑地說道：“小孩子都是好孩子。
如果你和他們在一起，你也會變得很浪漫。
這沒什麼不好，你的語言治療師不喜歡她的工作嗎？” “不，她喜歡，”拉裡肯定地回答道：“你結過婚嗎？以前？”又來了——一個簡單而常用的詞“以前”，它雖然隻有兩個音節，卻包含了所有的意思。
“結婚？不，我從沒結過婚。
”納迪娜看起來又有點緊張。
“我是個脾氣古怪的老女教師，雖然看起來比實際年紀年輕，但感覺上卻比實際年紀老。
37歲。
”拉裡情不自禁地把目光移到了她的頭發上，她點了點頭，似乎他已經大聲說了出來：“你的頭發早熟。
”她如實地說道：“我祖母40歲前頭發就全白了。
我想我至少還能堅持5年。
” “你在哪兒教書？” “一所私人學校，非常高級的一所學校，常青藤爬滿了牆壁，操場上都是最先進的配備。
有一個由兩輛寶馬，三輛奔馳，兩輛林肯和一輛克萊斯勒組成的小車隊。
” “你一定幹得很好。
” “是的，我想我幹得不錯，”納迪娜坦率地回答道，然後笑着說：“現在不介意吧。
” 拉裡将胳膊搭在她的肩上。
她有些吃驚，拉裡感覺到她有些僵硬，手和肩有些發熱。
“我希望你别這樣。
”納迪娜不舒服地說道。
“你不想？” “不，我不想。
” 拉裡充滿迷惑地收回了自己的胳膊。
事實上她是願意的。
他能感覺到她委婉而又明顯的渴望。
此時，她激情高漲，極度渴望地低頭看着自己的手，她的手不停地撫弄着衣服下擺，好像兩隻受傷的蜘蛛。
她的眼睛閃爍其間，似乎要哭出來了。
“納迪娜……” “寶貝兒，你沒事吧？” 納迪娜擡起頭來，他看出她已經緩過勁來。
她剛要說什麼，喬走過來一把抓過拉裡手上的吉它。
納迪娜和拉裡都不自然地看着喬，好像他發現他們不是談話那麼簡單。
“夫人，”喬叫了一聲，他想和納迪娜說話。
“什麼事？”拉裡問道，他吃了一驚，但沒有問下去。
“夫人１喬又叫了一聲，用手指指着自己的後面。
拉裡和納迪娜面面相觑。
突然傳來一個聲音，那聲音尖叫着，激動得說不出話來，那聲音就像上帝的聲音一樣令人吃驚。
“謝天謝地１那聲音大叫着，“噢，謝天謝地１ 他們站了起來，看見一個女人正向他們三步跨作兩步走地跑過來，她邊笑邊叫着。
“見到你們真高興，”她說道，“見到你們我太高興了，感謝上帝……” 她搖搖擺擺地，似乎支持不住了，如果不是拉裡過去扶住她的話，她就要昏過去了。
拉裡猜她大概有25歲左右，穿着藍色牛仔褲，外罩一件白色棉罩衫。
臉色蒼白，一雙藍眼睛不自然地盯着拉裡，似乎想确證自己沒有産生幻覺，眼前看見的這3個人都是真真實實地站在這兒的。
“我是拉裡·安德伍德，”拉裡自我介紹道，“這位女士是納迪娜，這男孩叫喬。
我們很高興見到你。
” 那個女兒又默默地盯着拉裡看了一會兒，然後慢慢地離開他，走到納迪娜面前。
“我很高興……”她又開始說，“……很高興見到你。
”她遲疑片刻問道：“噢，我的上帝，你們是真實的人嗎？” “是的，”納迪娜回答道。
這個女人抱住納迪娜，啜泣起來。
納迪娜摟着她。
喬在一輛停在路上的卡車旁邊站着，一隻手拿着吉它，另一隻手放在嘴裡。
最後他走到拉裡身邊看着他。
拉裡牽起他的手，他們倆就那麼站着。
一本正經地瞧着那個女人。
就這樣他們遇見了露西·斯旺。
當他們告訴這個女人他們要去哪兒時，她急切地要跟他們一起去，他們有理由相信至少還有另外兩個人也等着跟他們一起走，甚至也許更多。
拉裡在體育用品商店裡給這個女孩買了一個中等大小的背包，納迪娜則跟她來到城郊的住屋幫助她打包捆行李……兩套換洗的衣服，一些内衣，一雙特大的鞋，一件雨衣，以及她已故丈夫和女兒的相片。
當晚他們在一個名叫克切的小鎮住宿，此時他們已經越過了州界，進入了佛蒙特州。
露西·斯旺講述了一個簡短而又與他們聽過的沒有什麼兩樣的小故事。
悲從中來，這次打擊幾乎使她發瘋。
6月25日，她的丈夫病倒了，接下來第二天她的女兒也感染上了。
她竭盡全力為他們求治，而她自己正懷有身孕，也患上了一種玻到27号，她的丈夫已昏迷不醒時，恩菲爾德的情況已大為不妙，與外界完全隔絕。
電視接收也不正常，全是雪花點。
人們像蒼蠅一樣地死去。
在早先的幾個星期裡，他們就已看見軍隊沿着公路做着令人驚奇的遷移，而他們當中沒有一個人留戀恩菲爾德這樣的地方。
6月28号淩晨早些時候，她的丈夫病死了。
29号那天她的女兒似乎好一些了，可是當晚病情突然變得更加糟糕。
大約在7點鐘時死去了。
到7月3号，恩菲爾德城裡除了她和一個名叫比爾·戴茨的老人之外，其他人都死光了。
露西說，比爾也病倒了，但他似乎完全擺脫了疾玻接着，在獨立日的早上，她發現比爾死在大街上，全身腫脹發黑，就像别的病死的人一樣。
“于是我埋葬了我的親人，也埋葬了比爾。
”當大家圍坐在啪啪燃燒的火堆邊時，這個女人說道，“我花了一天的時間，也就是把他們埋葬好。
于是我想我最好是去康科德，我的父母仍健在。
可是我還是沒去。
”女人哀求地看着他們說，“我是不是犯一個錯誤？你們認為他們還活着嗎？” “不會，”拉裡盯着燃燒的火苗回答道，“對疾病的免疫力不是直接遺傳的，我母親……” “韋斯和我有了孩子，我們必須結婚，”露西說道，“那是在1984年，我高中畢業後的那個夏天。
我的父母不願讓我嫁給他。
他們想讓我到别處去生下孩子，然後把孩子扔了，可我不同意。
我母親說我們最終會離婚。
我父親說韋斯是個窮光蛋，他總是遊手好閑，得過且過。
而我則回答他們說：‘也許是吧，我們走着瞧。
’當時我是想碰碰運氣，你們明白嗎？” “我明白，”納迪娜回答道。
她坐在露西身邊，滿懷同情地看着這個女人。
“我們有一個美麗的小家，我從未想過它會就這樣完了，”露西帶着哭腔說：“我們有了一個真正美好的家，一個三口之家。
是馬西讓韋斯安頓下來，不是我。
他的心思整天都放在孩子身上，他……” “别傷心了，”納迪娜說道，“一切都過去了。
” 拉裡想：“又是那個詞，那個兩個音節的單詞。
” “對，一切都過去了。
我猜想我已經适應了。
不管怎麼說，這一切都隻存在于我的噩夢中了。
” “噩夢？”拉裡猛地一驚。
納迪娜看着喬。
幾分鐘之前，這男孩還在火堆旁打瞌睡，而現在他卻眨着眼盯着露西。
“噩夢，”露西說道，“噩夢不總是一樣。
最常做的夢是一個男人追我，我沒法看清他長得什麼樣，因為他戴着鬥篷（不知你們叫它什麼）。
他總站在陰影和胡同裡。
”女人顫抖着說，“一睡覺我就感到害怕。
但現在我也許會……” “黑衣人１喬突然叫起來，如此大聲大家都跳了起來。
喬雙腳一躍，雙臂一展，在飛躍中他用手指抓住腳趾。
“黑衣人！噩夢！追啊！追我啊１“抱住我１喬害怕地退縮在納迪娜身邊，滿懷疑慮地盯着黑夜。
四周又恢複了甯靜。
“有點古怪。
”拉裡欲說又止。
大家都看着他，突然間黑夜似乎顯得更為漆黑，露西又顯出害怕的樣子。
拉裡強迫自己繼續問道：“露西，你曾夢到過内布拉斯加州的一個地方嗎？” “有天晚上我夢見一個黑人老婦女，”露西回答道，“但是夢不長。
這女人似乎在說，‘你來看我吧。
’接着我又回到了恩菲爾德，然後……然後那個可怕的家夥又來追我了，接着我就醒了。
” 拉裡久久地看着這個女人，她臉紅了，低垂着眼睛。
拉裡又看看喬問道：“喬你夢見過……噢，玉米地嗎？一位老婦人？一把吉它？”喬在納迪娜的懷抱中看着拉裡。
“别問他，你會讓他更加心煩意亂的。
”納迪娜說道。
她自己的聲音聽起來就讓人心煩意亂。
拉裡說道：“一座房子，喬？院子裡挂着一個輪胎做的秋千？” 拉裡覺得他看見喬的眼睛亮了一下。
“别問了，拉裡１納迪娜叫道。
“一首搖滾樂曲，令人疲憊讨厭的搖滾樂曲？” 突然喬在納迪娜的懷抱中猛地一驚，他的手指從嘴裡滑出來。
納迪娜試圖抓住他，但喬掙脫了。
“樂曲１喬興高采烈地叫道，“樂曲！樂曲１喬飛跑起來，先指着露西，後指着拉裡說道，“她！你１ 露西·斯旺看上去有點吃驚和糊塗了。
“樂曲？”她說道，“我也記得。
”她看着拉裡問道：“為什麼我們全部都做同一個夢？難道有人在對我們施法術？” “我不知道。
”拉裡看着納迪娜問道：“你也夢見過嗎？” “我不做夢。
”納迪娜回答道，緊接着立即垂下了眼睑。
拉裡心想：“你在撒謊，可是這又是為什麼呢？” “納迪娜，如果你……”他剛要開口。
納迪娜尖聲地叫起來，幾乎是歇斯底裡地叫起來，“我說過我不做夢！你不能讓我一個人靜一靜嗎？你非得糾纏着我不放嗎？” 納迪娜站了起來，幾乎是跑着離開了火堆。
露西看着納迪娜跑開了一會兒，站起來說道：“我去找她。
” “好，你去找她比較好，喬，跟我呆在這兒，OK？” “好。
”喬回答道，并開始彈奏起吉它來。
10分鐘後露西跟在納迪娜身後回來了。
拉裡看出她倆剛才吵架了，不過她倆現在似乎又和好了。
“對不起。
”納迪娜對拉裡說道，“其實一直都是我自己驚恐不安，心煩意亂，結果很可笑。
” “一切都好了。
” 接下來沒再發生什麼問題。
大家坐下來聽見喬在彈奏着所有他會的曲目。
現在他已經恢複正常了，伴随着喬的哼唱，不時地傳來抒情的音樂。
終于大家都睡着了，拉裡和納迪娜各睡一邊，喬和露西睡在中間。
拉裡首先夢見一個黑衣人站在高處，接着又夢見一個黑人老婦人坐在門廊上。
隻有在這個夢裡，他看見黑衣人甩掉身上的黑披風，穿過玉米地，瞪着兩隻通紅的眼睛，向他們走過來，越走越近！ 拉裡半夜醒來，覺得氣悶，胸口堵得很。
其他人睡得像石頭一樣沉。
不知怎麼地，他從那個夢裡悟出了點什麼。
那個黑衣人不是空手而來的。
他胳膊裡帶着像祭品一樣的東西穿過玉米地。
他抓着麗塔腐爛的屍體，屍體現在又硬又腫。
第45章 6月20日上午10點40分，她步履蹒跚地走上陽台，拿着咖啡和烤面包片，跟往常的每一天一樣。
廚房窗戶外面的“可口可樂”溫度計指向50度以上。
時值盛夏，這是阿巴蓋爾媽媽能回憶起來的，自從1955她母親于93歲高齡去世那年以來最熱的一個夏天，她小心翼翼地在沒有扶手的搖椅上坐下來，覺得身邊沒有多少人能喜歡這麼熱的天氣。
但他們喜歡過嗎？當然會有人喜歡過：熱戀中的年輕人和對寒冬侵襲記憶猶新的老人們。
現在，這些年輕的，年老的，還有中年的，他們中的大多數已經死去，上帝對人類作出了嚴酷的判決。
有人也許會對這一判決憤憤不平，但阿巴蓋爾媽媽不在此列。
他用水作過一次判決，過些時候，還會用火再作一次判決。
她沒有資格評判上帝，盡管她希望上帝不曾認為将咖啡杯置于她的唇邊——就像他已經做到的那樣是恰當的。
但要說到評判，她對這樣一個答案感到滿意，就是當摩西從燃燒的叢林中走出，覺得可以提問的時候，上帝給他的答案。
“你是誰？”摩西問，上帝從叢林中折身回來，如你所想的那般衣冠楚楚，答道，“我是我。
”換句話說，就是——摩西，别在林子裡折騰了，停止做傻事吧。
她略帶喘息地笑出了聲，點了點頭，将烤面包片蘸入咖啡杯寬寬的杯口中，直到它變得足夠濕軟可以被咬得動。
自從她告别自己的最後一顆牙以來已過去了16年。
她一顆牙也沒有地從母親身體中誕生，又一顆牙也沒有地走向自己的墳墓。
曾孫女和她丈夫在她牙掉光的第二年——她自己也步入93歲的那年送給她一副假牙作為母親節禮物，但這副假牙總是弄疼她的牙床，現在，她隻有在知道莫利和吉姆要來的時候才會想起戴上它。
如果在莫利和吉姆到來之前還有一些時間的話，她就會對着廚房裡那面盡是斑點的鏡子沖自己作了個鬼臉，龇着白色的大假牙怪叫幾聲，然後大笑起來。
她看上去就像大沼澤地中年邁的黑鳄魚。
她雖已年邁體弱，思維卻異常清晰。
她叫阿巴蓋爾·弗裡曼特爾，出生于1882年，有出生證明為證。
有生之年，她已見過很多事情，但哪一件都沒法和上個月發生的相比。
沒有，絕對不曾有過這一類事情，她的時光現在已成為這件事的一部分，她憎恨這件事。
她已步入老年，現在和将來哪一天上帝厭倦看她進行日常活動決定召她進天國之間的這段時間，她想好好休息一番，享受四季更疊和時光流逝。
但當你詢問上帝的時候又會發生什麼事呢？你得到的答案将是“我是我”，這就是結局。
當他自己的兒子祈求從他的唇邊拿走杯子時，上帝甚至連回答都沒回答……她适應不了那種用鼻子吸氣的聲音，無法适應。
她不過是一個普普通通的罪人，每到晚上，風吹過玉米地的時候，她就會想，上帝早在1882年就注視着一個女嬰從母親體内誕生，暗自思忖：“我得讓她度過一段好時光，她在1990——一整堆日曆翻過之後的1990年還有任務。
” 她在赫明福德院子裡的日子已接近尾聲，她生命中最後的季節将在西部落基山脈附近度過。
他曾派遣摩西去爬山，諾亞去建船。
眼見着自己的兒子被釘在樹上。
他又怎麼會關心，阿比·弗裡曼特爾是怎樣地害怕那個沒有面孔的人，潛入她夢中的人？ 她從未見過他，也不需要見他。
他是正午時候穿過玉米地的一個陰影，是一股寒流，是一個從電話線中偷窺的竊聽者。
他用各種各樣讓她害怕的聲音叫着她——聲音輕時，就是從台階下伸出一隻死亡之鐘的滴哒聲，預示着受人愛戴的某個人将要去世；聲音響亮時，就是下午從西部傳來的烏雲中的雷鳴，就像沸騰的哈米吉多頓。
有時除了玉米地中晚風的嗖嗖聲之外就不再有任何聲音，但她知道，他還是在那兒，這才是最讓人害怕的，因為每到這時，那個黑衣人看上去隻比上帝稍小一點兒，而她則在這個黑色怪物伸手可及的範圍之内。
他曾靜靜地飛過埃及，殺掉門柱上沒有沾上血迹的每戶的長子或長女。
這最讓她感到恐懼。
害怕使她仿佛又變成一個小孩。
她知道，盡管其他人也聽說過他，也害怕他，但隻有她才真正認識到他可怕的力量。
“多好的一天。
”她說着将最後一片面包扔進嘴裡。
她前後搖晃着，喝着咖啡。
這是一個明朗的天氣，身體裡沒有哪個部分帶給她特别的疼痛，她作了一小段祈禱，感謝所得到的這一切。
上帝是偉大的，上帝是仁慈的；最小的小孩都能學會這些話，它們包含了整個世界和世界中的一切事物，一切好的和壞的事物。
“上帝是偉大的，”阿巴蓋爾媽媽說道，“上帝是仁慈的。
感謝你賜予我陽光和咖啡以及昨天晚上那次暢通的排便。
你是對的，上帝是偉大的……”咖啡快沒了。
她放下杯子，搖動着搖椅，臉朝上沖着陽光，就像某個未經打磨的奇特的岩石表面，還留有一段煤層。
她打了個盹，随後就睡着了。
她的心髒在一下一下地跳動，就像過去39630天中的每一分鐘一樣，她的心壁現在卻和棉紙一樣保如同搖籃中的嬰兒一般，你必須将手放在她的胸上才能确信她的确是在呼吸。
但笑容卻一直持續在臉上。
從她還是小女孩時起，事情就在過去的這些年裡發生了千真萬确的變化。
弗裡曼特爾一家作為獲得自由的奴隸來到内布拉斯加，阿比的父親用南加利福利亞聖·弗裡曼特爾付給他的錢買下了建家園的地皮，這些錢算是為她父親和他的弟兄們在内戰之後8年支付的薪水。
阿巴蓋爾的曾孫女莫利曾以一種玩世不恭的口吻說這些錢是“良心錢”。
莫利說這話的時候，阿巴蓋爾保持了沉默，莫利和吉姆和其他人都不年輕，除了最好的和最壞的以外不再能理解其他東西。
但她内心還思考了一番：良心錢？那麼，還有比這更幹淨的錢嗎？ 就這樣，阿巴蓋爾·弗裡曼特爾一家在赫明福德子宅中安頓下來，阿比這個家中最小的孩子就在這裡出生。
她父親擊敗了那些不願意和黑人有生意往來的人，他每次一小塊一小塊地購置土地，以不緻于使那些擔心“遠道而來的黑鬼們”的人們感到震驚；他是波克鎮上實行莊稼輪作制的第一人，也是試用化肥的第一人。
1902年3月，加裡·賽茨到他們家告訴約翰·弗裡曼特爾，他被選入“保護農業社”（格蘭其）。
他是整個内布拉斯加州加入“保護農業社”的第一個黑人。
那年真是個好年頭。
她想，任何人在回顧她的一生的時候，都能夠挑出某一年來，說道：“這是最好的”。
看來對任何人來說，都會有一段集順利、成功和奇迹于一體，各種事情一并到來的時光。
僅僅到了後來你才會驚訝事情為什麼會以那樣的方式發展，就像一次将10種不同的開胃菜同時放在了冷菜廚房中，每一道菜都沾上了其他菜的味道。
蘑菇有了火腿味兒，火腿有了蘑菇味兒；鹿肉帶上了一點鹧鸪的野味，而鹧鸪則染上了一點黃瓜的清香。
在以後的生活中，你也許會希望在這特殊一年中發生的所有幸事能分散一點，讓你能夠拿出其中的一件，将它安排在你不能回憶起有任何好事或壞事的某一段3年的時間中，這平靜的3年讓你明白事物在按特定的方式發展，在上帝所創造的世界中，在亞當夏娃尚未建成的世界中，事物都該按這種方式發展——該洗的都洗了；地闆已經擦過了；孩子已得到了照看，衣服也縫補好了；3年中除了複活節、父親節、感恩節和聖誕節，就不再有什麼事可以打破這灰暗的日子和時間的流逝。
但這種希望沒有得到回應，上帝依然按自己的方式安排着奇迹的出現。
對阿比·弗裡曼特爾和她父親來說，1902年就是個好運連連的年頭。
阿比認為，家裡除了父親以外，她是唯一能理解加入“保護農業社”是何等重要，何等意義空前的。
父親将成為内布拉斯加“保護農業社”的第一位黑人成員，極有可能也是全美國第一位“保護農業社”黑人成員。
他對自己和整個家庭面對來自以本·康維爾為首一幫人惡毒的玩笑和種族攻擊時将付出的代價不抱任何幻想，但他也同時認識到加裡·賽茨提供給他的不僅僅是一次生存的機會，更是一次與玉米帶共繁榮的機會。
作為“保護農業社”的成員，購買良種對他來說将不再成為問題，他也不必再為找到一個買主而将自己的玉米千裡迢迢運到奧馬哈。
加入“保護農業社”也許還意味着他和本·康維爾關于用水權的争執從此告一段落。
本·康維爾在約翰·弗裡曼特爾這種黑人和加裡·賽茨這類黑人擁護者的問題上總是十分偏激。
它甚至還有可能意味着鎮上稅收員會停止他無止境的壓榨。
因此，約翰·弗裡曼特爾接受了邀請，選舉結果也以極大優勢傾向于他。
有過很惡毒的諷刺，也有玩笑描述一個黑人是怎樣被困在“保護農業社”的閣樓上，以及一個小孩步入天堂，得到了一副黑色的翅膀，人們叫他蝙蝠而不是安琪兒。
本·康維爾四處奔走，告訴人們“保護農業社”選約翰·弗裡曼特爾加入的唯一原因是兒童節即将到來，他們需要一個黑人來扮演非洲大猩猩。
約翰·弗裡曼特爾裝作沒有聽見這一切言論，在家裡，他會引用聖經的一段話，“溫和的答複可以抵擋惡毒的攻擊”和“深深地呼吸，想收獲什麼就應該播種什麼。
”他還會以一種期待而不是謙卑的口吻引用他最喜歡的一句話，“逆來順受的人将繼承整個世界。
” 逐漸地，他将鄰居們團結到了自己周圍。
當然不是所有的鄰居，不包括本·康維爾和他同父異母的兄弟喬治這一類的激進分子，也不包括阿諾德一家和德貢一家，而是團結了除他們之外的所有的人。
1903年，他們和加裡·賽茨及他的家人一道在會客廳中共進午餐，像白人那般溫文爾雅。
1902年，阿巴蓋爾在“保護農業社”的大廳中演奏了吉它，不是在黑人劇團的演出中，而是在年底的白人精英演出中。
她母親對此堅持反對，她很少當着孩子們的面對丈夫的意見表示反對（除了當孩子們都步入中年而約翰自己也已兩鬓染霜時），這事就是為數不多的幾次例外之一。
“我知道事情為什麼會這樣，”她哭泣道，“你、賽茨還有那個弗蘭克·芬納合夥撺掇了這件事。
他們倒是情有可原的，約翰·弗裡曼特爾，但你是怎麼啦？他們是白人！如果納特·傑克遜讓你參加他的沙龍，你甚至還會去鎮上和他們喝上一點兒啤酒。
她！我知道你這些年來都做了些什麼——不會比這做得更好了。
你心裡受到強烈的傷害時你臉上仍然可以面帶微笑。
但這事兒可不一樣！這是你自己的女兒！如果她身着白色的禮服加入到他們中間卻招來他們的嘲笑，你會怎麼想？如果他們像對待打算在黑人劇團演出中演唱的布裡克·沙利文那樣朝她扔爛西紅柿，你又會怎麼做？當她帶着滿身的西紅柿汁回到家中問，‘為什麼，爸爸，他們為什麼會這麼幹？你為什麼容忍他們這麼幹’時你又如何解釋呢？” “好了，麗貝卡”，約翰回答道，“我想我們最好還是讓她和戴維自己決定這事兒吧。
” 戴維是她的第一任丈夫，1902年，阿巴蓋爾·弗裡曼特爾成為阿巴蓋爾·特羅特。
戴維·特羅特是從瓦爾帕萊索來的一個黑人農場工人。
他走了近30公裡路來向她求婚。
一次約翰·弗裡曼特爾曾對麗貝卡說，求婚的願望讓戴維變得更加品行端正，行為得體，他每天就像小馬駒一樣馬不停蹄。
很多人都嘲笑她的這任丈夫，說“我們可知道在你們家誰掌權當家。
” 但戴維并不是一個唯令是從的人，他隻不過是性格内向善于體貼人而已。
當他告訴約翰和麗貝卡·弗裡曼特爾，“阿巴蓋爾認為對的一切事情，我都覺得是應該做的事情”時，阿巴蓋爾對此感激不已，并告訴父母她打算将加入白人演出一事繼續下去。
于是，1902年12月27日，在新婚3個月之後，她登上了“保護農業社”大廳的舞台。
在典禮主持人宣布完她的名字之後，台下随之而來的，是死一般的寂靜。
在這之前，格雷斯·特裡翁剛剛表演了一場優雅的法國舞蹈，在一片喧鬧的口哨聲、歡呼聲和男觀衆以腳踏出來的節拍聲中将她那漂亮的足踝和襯裙一展無遺。
她站在沉悶的寂靜當中，意識到了自己的臉和脖子在嶄新的白色禮服的襯托下是如何地愈顯其黑。
她的心在胸口砰砰直跳。
她想，“我忘了每一句詞，哪怕是最簡單的一句語，我向父親保證過無論發生什麼事情，我都不會哭泣，但本·康維爾就在那兒站着，當他大叫‘黑鬼’的時候，我想我會哭的。
我為什麼會走到這一步？母親是對的，我已超過了自己的社會地位，我會為此而付出代價……” 大廳裡全是白色的面孔，每一個人都擡眼望着她。
每一張椅子上都坐了人，最後面還有兩排站票看客。
煤油燈燈光搖曳。
紅色的絲絨帷幕忽地一下拉開，又用金色的絲帶固定祝 她又想，“我是阿巴蓋爾·弗裡曼特爾·特羅特，我演奏得很好，唱得也不錯；我知道這些，并不是因為任何人告訴過我。
” 接下來，她開始面對着如同止水的寂靜邊彈邊唱“破舊的老十字架”。
然後是節奏稍微激烈一些的“我是這般地熱愛我的上帝”和更為強烈的“相約喬治亞”。
人們開始忘形地來回晃動身子，有一些人甚至開始面帶微笑地用腳打起拍子。
她演唱了一組内戰歌曲，“在約翰的歸途中”、“走過喬治亞”和“落花生”，（更多的人在聽最後一首歌時笑了，他們中的許多人是共和軍的退伍老兵，服役期間，沒少從地裡挖花生吃）。
她以一曲“今晚在舊營地宿營”而告終，當最後一絲旋律回響在略帶傷感和思索的寂靜之中時，她想：現在如果你們想扔西紅柿或做其他任何事情，就請盡管幹吧。
我已盡我的全力彈完唱完，我已經做得很好了。
” 餘音散盡之時，台下是一片寂靜，人們，無論是坐着的還是站在後排的，其思緒都被帶到了千裡之外，一時還難以回到現實之中。
随後，雷鳴般的掌聲嘩然響起，一陣一陣，轟動而持久。
她被突如其來的場面吓紅了臉，身體不停地發抖。
她看見她的母親、父親和戴維。
母親正毫無顧忌地抽泣，戴維則在沖她微笑。
她想離開舞台，但台下立即響起一片“再來一個，再來一個”的喝彩聲。
面帶微笑，她又彈了一首“挖土豆”。
唱這首歌無疑是一次小小的冒險，但阿比想，既然格雷斯·特裡翁可以向觀衆展示她的足踝，那麼她也應該可以唱一首稍微不正經一點兒的歌，盡管她是一個已婚的女人。
“有人在挖我的土豆 他們将它放進了我的箱子， 有人在這時過來， 看見了我所碰到的麻煩。
” 還有6段像這樣的歌詞（有的更不正經一些），她都一一唱完，唱到每段的最後一行時，喝彩聲就更越發響亮。
事後她曾想，如果說在那個晚上她做了什麼錯事的話，那就是唱了這首歌，唱了這首他們正想從一個黑人那裡聽到的歌。
結束的時候，又是一陣雷鳴般的掌和“再來一個”的喝彩聲。
她重新上台，在觀衆靜下來之後，說道，“謝謝大家。
我希望，如果我再多唱一首歌的話，你們不要認為我是得寸進尺。
我特地學了這首歌，但并沒有打算在這兒唱。
它是我所知道的歌中最好的一首，因為有林肯總統和這個國家從我出生之前為我和我的家人所做的一切。
” 台下悄然無聲，所有的人都在專注地聽。
她的家人目瞪口呆地坐在左邊過道附近，就像一塊白手絹上染上了一星點黑莓汁。
“因為内戰中發生的事，”她平靜地繼續道，“我們全家才得以來到這裡和這麼多的好鄰居生活在一起”。
然後她開始彈唱“星條旗之歌”，每個人都站了起來，一些人又開始抹眼淚，當她唱完這首歌時，聽衆的掌聲足以掀起大廳的屋頂。
這是她一生中最值得驕傲的一天。
她在午後醒來，坐直了身體，陽光刺得她有些睜不開眼。
她是108歲高齡的老婦人。
因為睡姿不當，後背陣陣疼痛，她知道，這種疼痛又會持續整整一天。
“多好的一天呀，”她說着小心翼翼地站了起來。
她開始扶着搖搖晃晃的樓梯拾級而下，不時因為後背陣陣的疼痛和腿部的刺痛而停下腳步。
血液循環再也比不上從前，難道不該這樣嗎？她一次次提醒自己，在搖椅上睡過去會帶來嚴重的後果。
她在搖椅上打盹的時候，舊日的時光會一幕幕再現，這比看一出電視劇要精彩多了，但醒來之後就得為之付出代價。
她可以随便怎麼責備自己，但她就像喜歡趴在壁爐旁睡覺的狗一樣習性難改。
一旦坐在陽光下，她就會睡過去，對此毫無辦法。
她終于走下台階，停了一會兒讓雙腿休息休息，然後咳出一口痰吐到地上。
當她覺得身體狀況恢複正常時（除了後背的疼痛），便慢慢地走向樓房後面的廁所。
這廁所是她的孫子維克多在1931年找人修的。
她進去，一本正經地關上廁所門并插上插銷，仿佛門外不是有幾隻麻雀而是有一大群人。
蹲了一會兒，她開始小便，同時滿意地歎了口氣。
關于年老，還有一個也許大家都沒想起來說的情況（或是你從沒聽說的情況，那就是它讓你不再知道應該何時小便。
膀胱失去一切感覺，稍微不小心，你就得換褲子。
她很愛幹淨，所以她一天會去六七次廁所，夜晚她也會在床邊放上便壺。
莫利的吉姆有一次曾說她就像一隻狗，沒有哪一次路過消防龍頭時不會撒上一泡尿。
她聽後大笑不已，直到眼淚順着雙頰從眼眶裡溢出來。
莫利的吉姆是芝加哥的一名廣告商，業務開展得不錯……無論如何，都是過去的事了。
她猜想，他現在估計和其他人一道離開了，還有莫利。
願上帝保佑他們的心靈。
大約從去年開始，莫利和吉姆就成了來這兒看她的僅剩的兩個人。
其餘的人似乎忘了她還活着，她對此十分理解，因為她已活過了她該活的歲數。
她就像一隻恐龍，無事可幹卻仍有一副活着的軀體，正當的位置是該在博物館（或墳墓中）。
她可以理解他們為什麼不來看她，但她無法明白他們為什麼不回來看看這片土地。
這塊地方上所剩的東西已經不多了，隻是當初大片地産中的一塊地而已。
但是，它是他們的土地。
黑人們似乎不再像以前那樣關心土地，事實上，他們中的一些人已開始因為這塊土地感到恥辱。
他們到城裡尋求發展，大多數人像吉姆一樣也取得了不小的成就。
但一想到将臉從這塊土地上扭開的黑人們，心裡就有無名的痛。
莫利和吉姆前年曾打算給她裝一個沖水的衛生間。
這個提議遭到她的拒絕，他們覺得受到了傷害。
她試着向他們解釋，但莫利反複說的一席話就是，“阿巴蓋爾曾祖母，你106歲了。
你認為我會怎麼想呢，在知道你在室外僅10度的時候仍要出去上廁所？你難道沒想過寒冷的刺激會傷害你的心髒嗎？” “當上帝想召我去的時候他就會召我去。
”阿巴蓋爾平靜地說。
說這話的時候，她正在編織。
他們想當然地認為她沒能看見他們相互翻了翻白眼。
有些東西你是不可以放棄的。
這似乎又是一件年輕人所無法理解的事情。
1982年——她100歲那年，卡蒂和戴維給她買了一台電視，她接受了。
獨處時，電視是幫着打發時間的好工具。
但當克裡斯托夫和蘇茜來說他們打算幫她裝上自來水時，她就像拒絕莫利和吉姆關于洗手間的提議一樣拒絕了這個提議。
他們認為那口井水太淺，如果再有一個像1988年那樣的夏天它就會幹涸。
這話一點沒錯，但她繼續說着“不”。
他們認為她已經老糊塗了，她一點一點地衰老，就像地闆一層一層地上着油漆，但她自己卻認為思維還和以前一樣清晰。
她慢慢地站起身來，向坑裡撒了一些石灰，收拾停當，又步履蹒跚地重新回到陽光下。
她總是保持着這廁所的氣味芳香，但無論味道如何好聞，它都隻不過是一個破舊而陰濕的地方。
當克裡斯和蘇茜提出給她裝上自來水時，上帝的聲音就仿佛在她的耳畔低語。
當莫利和吉姆想給她買一把帶操縱杆的中式座椅時，上帝的聲音又再次回響起來。
上帝的确是和人類通話的；他難道沒有和諾亞談到方舟，告訴他應該有多長多深多寬？他肯定和諾亞談過。
她相信上帝也和自己說過話，不是從一個燃燒的叢林也不是從一束熊熊的火柱中，而是輕言慢語地說，“阿比，你将需要你的手動泵。
你可以盡情享受你的熱情，但你得保持油燈始終注滿了油，你得随時地修剪燈芯。
你得按你母親以前的式樣來收拾冷菜廚房。
不要讓任何年輕人說服你做違背我意願的事，阿比。
他們是你的子孫，而我卻是你的上帝。
” 她在院中駐足，看着院外大片的玉米地，隻有在向北通往鄧肯和哥倫布的地方，玉米地才被斷開。
這些土路在離她房子3裡的地方成為柏油馬路。
今年玉米長勢不錯，但除了秃鴉之外沒有任何人來收割，這對她來說無疑是一項恥辱。
每想到在這金秋的9月，那輛紅色的大型收割機卻停在庫房裡，想到不會再有繁忙的蜜蜂和谷倉舞，想到在年屆108歲高齡之時第一次不能再在這兒看到夏去秋來，她就感傷不已。
她将深愛上今年的夏天因為這将是她的最後一個夏天——她可以清夢地感覺到這一點。
她不會被安排在這兒度過餘生，她将去遙遠西部完全陌生的一個國度。
這讓人痛苦不堪。
她拖着腳走到輪胎做成的秋千旁，坐上去開始晃蕩。
這是1922年她哥哥魯卡斯挂上去的一隻舊拖拉機輪胎。
繩子換了無數次，但輪胎卻從未換過。
而今，上面蓋的一塊帆布被磨破了好幾處，輪胎圈内也因幾代年輕人的玩耍出現深深的壓痕。
下面有一道深深的土槽，青草早已停止了生長，在挂繩的大樹枝上，樹皮已經剝落，露出白色的樹幹。
繩子吱吱嘎嘎地晃着，這時，她大聲地說開了： “求求你，我的上帝，我願意讓你成全了我，如果你能夠的話，如果我必須如此的話。
我年歲已大，又擔驚受怕，我真想就躺在自己這片家園裡。
如果你想召我去，我現在就可以去。
你會完成你的事，但阿比隻不過是一個年邁體衰，步子都不穩的黑人老婦人。
你會完成你的事。
” 除了繩子從樹幹上發出的吱嘎聲和遠處地裡烏鴉的叫聲，别無回應。
她将滿是皺紋的前額靠在父親很久以前種下的這棵蘋果樹裂痕累累的樹幹上，放聲痛哭。
那天晚上，她夢見自己再次登上了“保護農業社”的舞台，年輕漂亮已有身孕的阿巴蓋爾在白色的禮服内戴了一串暗黑色的埃塞俄比亞珍珠，脖子上挂着吉它，慢慢、慢慢地置身于一片寂靜之中，她思緒如潮，最終彙成一個念頭：“我是阿巴蓋爾·弗裡曼特爾·特羅特，我演奏得很好，唱得也不錯，我知道這些并不是因為任何人告訴過我。
” 在夢中，她慢慢地轉身面對觀衆那些白如皎月的臉，面對被油燈照亮的大廳，面對從窗外透進來的一絲柔光，面對被金色絲帶箍成一團的大紅帷幕。
她堅信自己的想法，開始充滿自信地演奏“耶稣基督”。
她邊彈邊唱，沒有絲毫的緊張和拘束，就像平常練習時那般自如，聲音甜美富有感情，像黃油燈瀉下的柔和光芒。
她想：我會赢得他們。
在上帝的幫助下我會赢得他們。
我會讓戴維、父親和母親為我感到驕傲，我會讓自己為自己驕傲，我将帶給他們天籁之音，如同石穿水出……在這時她第一次看見了他。
他遠遠地站在角落裡，站在所有座位後面，雙手交叉放在胸前。
他穿着牛仔褲和一件口袋上帶扣的工作服，腳上是一雙土迹斑斑的黑靴子，就像在黑暗中走了很長很長的泥路。
前額像煤氣燈一樣雪白，雙頰通紅，兩眼如藍寶石般深邃，發自内心的愉悅讓它們炯炯有神，就像撒旦之子接管克裡斯·克裡金工作之後的神情。
他咧着嘴，熱情而略帶嘲諷地笑着，露出白淨的牙齒，像鼬鼠的牙一樣。
他舉起了雙手。
每隻手都緊緊地攥成拳頭，就像蘋果樹上的老樹結，他仍然笑着，那種放肆而駭人的笑。
拳頭上開始往下滴血。
她的思維凝固了，手指也不聽使喚了；在一串不和諧的音符之後整個大廳一片寂靜，“上帝！上帝１她大叫着，但上帝轉過臉去。
本·康維爾站了起來，臉漲得通紅，兩隻小狼一樣的眼睛閃閃發光。
“黑鬼１他大喊，“這個黑鬼究竟在我們的舞台上幹了些什麼？沒有哪個黑鬼能彈奏出真正的音樂１ 響應他的是一片強烈的贊同聲。
人們朝前台湧過來。
她看見他丈夫站起來試圖爬上舞台。
一隻拳頭打中了他的嘴，将他仰面打倒在地。
“抓住後面那群黑鬼１比爾·阿諾德叫嚣着，頓時就有人将麗貝卡·弗裡曼特爾推到了牆跟前。
另一個人一看上去好像是德貢——用紅色的絲絨窗簾罩住了麗貝卡并用金絲帶将她綁祝他還喊道，“看這兒！化了妝的黑鬼，化了妝的黑鬼１ 其他人應聲而來，将絲絨罩下掙紮着的婦女推來搡去。
“媽媽１阿比尖叫起來。
吉他從她毫無知覺的手中滑落，在舞台邊中摔得粉碎。
她發瘋似地尋找大廳後方那個看不清模樣的人，但他正像發動着了的引擎似地跑着，跑到了另外的地方。
“媽媽１她繼續哭着，一雙雙粗暴的手伸向台上的她，伸進她的衣服下面，抓她捏她，擰她的屁股。
還有一些人抓住了她的手，反擰了她的胳膊，将她帶到一樣又熱又硬的東西前面。
本·康維爾的聲音在她耳邊響起：你怎麼這麼喜歡我的耶稣呢？你這個黑鬼１ 整個大廳鬧翻了天。
她看見她父親試圖扶住她媽媽——一團在紅布下掙紮的影子，她看見一雙白皮膚的手從一張折疊椅背後操起一隻瓶子打碎了，鋸齒樣的瓶頸在油燈下閃閃發光，又刺向父親的臉。
她看見父親圓睜着像兩顆葡萄一樣凸出來的雙眼。
她開始歇斯底裡地哭嚎，哭聲似乎要撕裂整個大廳，讓黑暗透出來。
她又成了108歲的阿巴蓋爾媽媽，太老了，上帝，太老了（但還是要讓上帝的事情能夠完成），她漫步于玉米地中，玉米在土地中的根淺而寬；她在月光下閃閃發光又黑影斑駁的玉米地裡迷失了自己的思緒；她聽見夏風徐徐從耳畔吹過，吹拂着這大片的玉米地；她甚至可以聞見玉米地生長着的氣味，她一輩子聞慣了這種活生生的氣味（她很多次都想到，玉米是與她的一生最為接近的一種植物，它的味道就是生命本身的味道，生命之初的味道，她與3個男人結婚并相繼埋葬了他們，戴維·特羅特，亨利·哈德斯蒂和納特‘布羅科。
她曾和這3個男人上過床，像一個女人迎接男人該做的那樣迎接着他們；每當這時，就會有一種渴望和歡樂，和一個灼人的念頭，“噢，上帝，我多想和我的男人莋愛，我多想他和我莋愛，得到他想得的，給我我想要的。
”有時，在達到高xdx潮的一瞬間她會想到玉米，一如既往，根基不深但延伸很廣的玉米，她會交替想到肉體和玉米。
當一切都完畢的時候，丈夫躺在她身邊，房間彌漫着性的氣味，男人射到她體内的精子的味道，她用作潤滑液的桔子水的味道，就像去皮玉米的味道，溫和甜潤，一種絕妙的味道。
） 她有點害怕，有點羞愧，為自己這種和土地、夏天以及生長着的玉米的親近感。
因為她不是一個人，他在這兒和她一起，左邊或右邊的兩行玉米之外，或在後面跟着或在前面徘徊。
那個看不清面孔的人在這兒，他那雙塵迹斑斑的靴子陷進泥地裡，他将它脫下來扔上天，他一直在笑，那笑容就像暴風雨中的指路燈。
他開口說話了，他第一次大聲說話。
她能看見月光下他的影子落在了她走的這條道上，巨大而詭異。
他的聲音如同夜風穿過10月裡枯萎的玉米杆，就像那些朽掉的玉米杆談到末日時發出的唰唰聲。
聲音很輕，但無疑是死亡之聲。
它說，“我手心裡有你的血，老太太。
如果你向上帝祈禱，就請祈禱讓他在你聽到我的腳步之前帶走你。
你不該來演奏真正的音樂，我手心裡有你的血。
” 這時，她醒了過來，在拂曉将臨的這個小時醒了過來。
最初，她以為自己尿床了，但實際上隻不過是出了一身汗，像5月的露水一樣。
她孱弱的身子無助地發抖，每個部分都疼痛難忍。
“我的上帝，請帶我去吧。
” 她的上帝沒有回答。
隻有晨風輕敲着窗框，窗框早已松動，吱吱作響，需要用油灰重粘。
最後，她起身下床，将老火爐裡的炭火撥旺，放上咖啡。
接下來的幾天，她還要做很多事情，因為她有客人要來。
無論做不做夢，無論累或者不累，她從來都沒怠慢過客人，現在也不打算開始怠慢。
但她必須慢慢地做每一件事情。
否則她會忘記很多事——她這些天老是健忘——經常将物品放錯了地方。
要做的第一件事是去艾迪·理查森的養雞場，路程不短，大概有4至5英裡。
她發現自己在幻想着上帝是否會派一隻鷹馱她飛過這4英裡地，或讓伊利亞那飛快的馬車捎她一程。
“真是對神的不敬呀１她洋洋自得地說，“上帝賜予我力量，不是出租汽車。
” 她刷完了為數不多的幾隻碟子，穿上一雙厚重的鞋，拿起拐杖。
即使到了現在她也很少用拐杖，但今天她得拿上它。
去4英裡，回來4英裡。
16歲的時候她可以一路飛奔過去，然後蹦蹦跳跳地返回，但現在16歲已經是很遙遠的過去了。
她在早晨11點出發，希望正午之前趕到理查森農場，好在一天中最熱的時候能睡上一覺。
接近傍晚的時候把雞殺了，黃昏時返回。
天黑了才能到家，讓她不由想起前天夜裡作的那個夢。
但那個男人離她還很遠，相比來說，她的客人要近多了。
她走得很慢，甚至比想象得還慢，因為早上8點半太陽光已經很強了。
她沒有流多少汗——身上已沒有多少肌肉能分泌出汗液了——但走到古德爾家的郵箱時，她不得不停下來歇會。
她在他們家的胡椒樹下坐下來，嚼了幾隻無花果。
看不見有鷹或出租車過來。
她為自己的這個想法笑出了聲，站起來，捋平身上的褶皺，繼續趕路。
仍然沒有出租車。
上帝隻幫助那些自己成就自己的人。
她渾身的關節又一次緊張起來。
今晚将有一個音樂會。
行進過程中，她越來越彎向那支拐杖，手腕開始吃不住勁了。
鑲着黃邊的勞動靴在塵土中顫悠着前行。
太陽直射到她身上，時間一點點過去，她影子越來越短。
她在這個早晨見到的動物比她20歲以來見到的所有動物還要多：狐狸、浣熊、豪豬、食魚貂……到處都有烏鴉，啼叫着在空中盤旋。
如果她聽見斯圖·雷德曼和格倫·巴特曼讨論變幻莫測的流感——對他們來說甚少是這樣——奪走一些動物的生命而讓另一些幸存下來，她一定會發笑。
那場流感殺死了家禽，卻留下了野生動物，就這麼簡單。
少數家禽幸存下來，但總的說來，災難帶走了人和人類最好的朋友。
它帶走了狗，卻留下了狼，因為狼是野生而狗不是。
一種燒灼般的疼痛慢慢滲入到臀部、膝蓋、腳踝和拄着拐杖的手腕。
她邊走邊和心中的上帝交談，時而安靜，時而大聲，并沒有意識到兩種方式有什麼不同。
她又陷入了對過去的回憶之中。
1902年是不錯的一年。
從那以後，時間似乎加速飛逝，大疊大疊的日曆一天天翻過，從來不曾停下……肉體的生命是這樣轉瞬即逝，為什麼肉體還會對生存感到如此疲倦呢？ 她和戴維·特羅特生了5個孩子；梅拜爾是其中的一個，她在老宅後院裡被一塊蘋果噎死了。
那時阿比正在晾衣服，她轉身看見嬰孩仰面躺着，手掐着脖子，臉已發青。
她終于将蘋果摳了出來，小梅拜爾已經手腳冰涼，全身僵直。
她生下的唯一一個女孩就這樣死去了，這也是她衆多孩子中死于意外事故的唯一一個。
現在，她坐在瑙格爾家院子裡的榆木樹下，在路前方約200碼處，她可以看見土路和柏油馬路交彙在一起——交彙的地方也就是弗裡曼特爾路變為德克路的地方。
白天的熱量使柏油路閃爍着微光，地平線上則如水銀般光亮，又像夢中的水面，波光粼粼。
在炎熱的白天，在肉眼可以看到的最遠處，你總可以看見這種如同水銀的光芒，但你卻永遠無法走近它。
甚少她是不曾走近過。
戴維在1913年死于一場流行性感冒，那場流行病和後來這次沒什麼區别，也是使無數人喪生。
1916年，她34歲那年，嫁給了亨利·哈德斯蒂，一位從威爾郡來到北部的黑人農場主。
亨利是一個帶着7個孩子的鳏夫。
7個孩子中的5個相繼長大成人離家遠去。
他比阿巴蓋爾大7歲，和她生了兩個男孩。
1925年仲夏他駕駛的拖拉機翻車，他在這場事故中喪生。
一年之後，她嫁給了納特·布羅科，人們對此議論紛紛，人們總是喜歡議論，有時這好像就是他們不得不做的一切。
納特曾是亨利·哈德斯蒂的雇工，對她來說，他無愧是個好丈夫。
也許不如戴維和藹可親，也一定不如亨利體貼如微，但他的确是個好男人，在大多數事情上都按她的意旨辦事。
當一名主婦開始年複一年地面對無數瑣事時，知道自己享有決定權無疑是一件快事。
她的6個兒子為她産出32個孫子孫女。
這32個孫子孫女又為她制造出91個曾孫曾孫女，在那場流感盛行的時候，她已有了3個曾曾孫。
如果不是現在女孩子們用避孕藥，她還會有更多的子孫後代。
對現在的女孩來說，性似乎成為她們的又一個娛樂常阿巴蓋爾媽媽為她們這種現代生活方式感到遺憾，但她從未說過什麼。
該由上帝來判定她們服避孕藥究竟是否有罪（而不是由羅馬那個秃頭的家夥，阿巴蓋爾媽媽一直是衛理公會教徒，她十分慶幸自己沒有和天主教徒發生過聯系），但阿巴蓋爾媽媽知道她們錯過了什麼：她們錯過了站在幽谷邊緣時的欣喜，錯過了将自己交給自己的男人和上帝時的欣喜，錯過了在上帝的注視下重行亞當和夏娃的罪惡時最後的欣喜，而這層罪惡現在才由耶稣的鮮血而使之變得清白聖潔。
哦，多好的一天…… 她想要一杯水，她想躺在家中的搖椅上，她想獨自呆着。
現在，她能夠看見左前方掠過養雞場屋頂的陽光。
最多就1英裡了。
時間是10點15分，對一個老太太來說，她做得不壞。
她将允許自己一覺睡到傍晚天氣轉涼的時候。
這不是罪過。
在她這個年紀，這不是罪過。
她顫悠着前行。
那雙厚重的鞋現在已布滿了灰塵。
想來，她有很多親戚為她的長壽祝福，這倒不是一件壞事。
有一些親戚，像琳達和她那得過且過的推銷員丈夫就不屑于來看她，但也有很好的晚輩，像莫利、吉姆、戴維、卡蒂，這足以彌補1000個琳達和她挨家挨戶出售一次性炊具、得過且過的推銷員丈夫所帶來的不快。
她的最後一個兄弟，魯克死于1949年，死的那年大約八十幾歲；最後一個孩子，薩穆艾，在1974年——他54歲那年去世。
她比所有的孩子都要長壽，這似乎有悖常理，但看起來的确是上帝對她另有安排。
1982年，她滿100歲，照片登到奧馬哈報紙上，他們還派了一名電視記者來采訪她。
“什麼使你長壽？”那個年輕人問，但很快就對她簡短甚至有些草率的回答失望了。
“上帝。
”她答道。
他們想聽她說她如何服用蜂蜜，或如何不吃熏肉，或睡覺的時候如何将腿擡高。
但她根本沒做過這些事，她又怎麼能撒謊呢？上帝能賜予人類生命，也能随時将它帶走。
卡蒂和戴維給她買了一台電視，她從新聞上看見自己。
她還收到裡根總統（那時已不再年輕）的一封信，祝賀她的“長壽”，并感謝她自從有選舉權以來一直投共和黨的票。
就是，她還能選什麼人呢？羅斯福和他的一班人馬都是“共和黨人”。
她100歲之後，赫明福德鎮永遠地取消了她的稅金，原因和裡根總統祝賀的一樣，都是因為她的長壽。
她獲得了一張證書，證明她是内布拉斯加最老的人，就像從很小的時候就緻力于一項事業而最後終于得到了肯定。
無論如何，取消稅金算是一件好事，而其他的都無外乎是無稽之談——如果他們不作出取消決定，她也許連僅剩的這一點土地都會失去。
大部分土地和房産都已失去；弗裡曼特爾家和“保護農業社”的權力在1902年都達到了頂峰，從那以後就開始一蹶不振。
現在僅剩下4畝地。
其餘的或被納稅或被變賣成現金……大部分的變賣都是她的兒子們幹的，她羞于啟齒。
去年，她收到一封來自紐約某個組織的信。
那個組織自稱為美國老年協會。
信裡說，她是全美國排名第六的高齡老人，在女士中排名第三。
年齡最大的老人是加利福利亞桑吉·羅沙的一位122歲的老頭。
她讓吉姆把這封信放到鏡框裡，和裡根的信并排放在一起。
吉姆直到這周五才顧得上把它挂上。
想到這兒，她才想起這是她最後一次見到莫利和吉姆。
她終于到了理查森的農場，人已精疲力荊她在離谷倉最近的一棵籬笆上靠了一會兒，以一種渴望的心情注視着這棟房子。
裡面肯定涼爽宜人。
她覺得自己可以睡上一個世紀。
但睡之前，她還有一件事要做。
許多動物都死于這場疾勃—馬、狗、耗子——她必須先弄清楚雞是否在此之列。