第43-45章
關燈
小
中
大
如果她走了這一路卻隻發現幾隻死雞，她會哭笑不得。
她蹒跚地走向谷倉旁邊的雞圈，聽到裡面咯咯咯的雞叫時，她停下了腳步。
不一會兒，還傳出公雞的打鳴。
“太好了，”她嘟哝着，“真是太好了。
” 她轉身四處看看的時候發現木頭上攤着一具屍體，一隻手遮着臉。
認出是她的妹夫比利·理查森，屍體已經被四處覓食的動物啄得體無完膚。
“真可憐，”阿巴蓋爾歎息道，“太可憐了。
願你的靈魂能升入天國，比利·理查森。
” 她轉身走向涼爽的房子。
房子看起來有好幾裡遠，而事實上它卻就在院子的另一邊。
她不知道自己還能不能走那麼遠，她實在太累了。
“願上帝保佑１她說着便邁開了步子。
陽光從窗戶中瀉進來照着整個客廳，她脫下勞動靴美美地睡了一覺。
醒來時，她一時半會兒還沒弄明白光線為什麼會那麼強，這感覺頗有些像拉裡·安德伍德在新漢普郡的石頭牆旁突然醒來。
她坐起身來，身上每一繃緊的肌肉和脆弱的骨頭都嘎吱作響。
“上帝！我睡了一下午加整整一個晚上１ 如果真是這樣的話，她可就的确是太累了。
她現在是如此虛弱以至于她花了整整10分鐘才從床上走到浴室；又花了10分鐘才穿上鞋。
走路是件痛苦的事，但她知道她必須走動走動，要不然，身子骨就會像生鐵一樣僵硬下去。
她踉跄着走到雞圈裡，酷熱、雞和雞糞臭味令她不時皺皺眉頭。
水是自動供應的，由一個水泵從理查森家的自流井中抽上來，大部分飼料都吃光了，加上炎熱的天氣，最老最弱的雞早已被餓死或被同伴啄死。
屍體橫七豎八地躺在星星點點的飼料糞便中間，就像一小堆一小堆極不情願融化的雪。
餘下的在她靠近之前都撲騰着翅膀飛遠了，要孵卵的母雞卻坐着紋絲不動，傻傻地眨着眼看着她慢慢地走近。
有這麼多種可以讓雞死亡的疾病，她一直擔心流感早已奪去了這幫生靈的生命，但看來它們活得還不錯。
上帝允許它們活下去。
她挑了3隻最豐滿的，将它們的頭埋在翅膀下裝到一隻袋子裡，這時，她卻發現身子僵硬得沒法把袋子扛起來，隻好在地闆上拖着往外走。
剩下的雞站在高處，謹慎提防着老婦人的腳步，直到她走遠，才又回到原處為漸少的飼料進行殊死的搏鬥。
現在已是早晨9點鐘的光景。
她坐在理查森家院子裡橡樹周圍的環形椅子上慢慢地思考。
看來，她最初打算在黃昏涼快的時候往回趕的想法還是最好的。
她浪費了整整一天，客人到來的日子一天天臨近。
她可以利用今天把雞收拾了，還要好好休息一下。
她的肌肉稍微松馳了一點，胸骨下面有一種久違的，讓人覺得舒服的輕微疼痛感。
她花了好長時間才意識到——她餓了。
這個早晨，她實實在在地覺得餓了，謝天謝地，多少天來她都隻是出于習慣進食。
就像一個火車司爐工定期地上煤一樣，僅此而已。
但現在，在她殺完3隻雞以後，她就可以去廚房看看艾迪都剩下了些什麼，然後，她将享受她所發現的東西。
多好。
現在該明白了嗎？她訓斥着自己。
上帝自然知道什麼是最好的安排。
一定要按旨行事，阿巴蓋爾，一定要按旨行事。
她一邊咕哝着喘着氣，一邊拖着裝雞的袋子繞過谷倉和木棚間的木頭樁。
她發現比利·理查森的斧子挂在門後的木釘上，刃上整整齊齊地套着橡皮套。
她取了它，轉身又走出門去。
“我的上帝”，她把袋子放在腳下那雙滿是塵土的黃靴子旁，擡頭看看盛夏萬裡無雲的天空，“你賜予我力量走到這，我相信你還會賜予我力量走回去。
你的預言家以賽亞說，如果一個人相信上帝就是主宰，他就會插上鷹的翅膀。
我不太了解鷹，我的上帝，除了知道它們是最難看的鳥并且能看得很遠以外，我裝了3隻雞，我想宰了它們但不傷着我的手。
願上帝保佑我，阿門。
” 她拿起袋子，打開瞅了一眼。
一隻雞還把頭埋在翅膀底下熟睡。
另外兩隻互相擠撞着，誰也沒移動太多。
袋子裡很黑，3隻雞大概都認為是到了晚上。
比靜坐着的母雞更呆愣的，隻有紐約的民主黨人。
阿巴蓋爾拎起一隻，在它還沒明白怎麼回事之前将它放到了木樁上。
她費勁地抽出斧子，聽見斧刃砍入木頭發出緻命的“嘭”的一聲時，她習慣性畏縮了一下。
雞頭從木樁另一邊應聲落地，無頭的雞身大搖大擺地走到院子中央，噴着血撲着翅。
不一會兒，就大大方方地倒地而死。
唉，老母雞，紐約民主黨人，我的天呀，我的上帝。
工作順利完成，她擔心弄得一團糟或是傷着自己的顧慮都不複存在。
上帝聽見了她的祈禱。
3隻肥肥的母雞在手，現在她要做的就是把它們帶回家去。
她把雞重新放進袋子裡，将理查森的斧頭挂回原處。
然後她進了農場住宅，想看看能不能找着些吃的。
中午她先是打了一會盹，夢見客人越來越近；已經到約克鎮南，搭着一輛順路的舊卡車。
他們一行6人，其中有一個雖然聾啞但意志十分堅強的男孩，這是必須要談話的對象之一。
她大約3點半鐘醒來，渾身有點發硬，但還覺得很精神了不少。
接下來的兩個半小時，她一直給雞拔毛，手指關節疼痛難忍時，就停下來歇會兒，然後繼續。
幹活兒的時候，她哼了幾首歌——“入城的七道門”，“信任并服從”和她最喜歡的那首“在花園裡”。
當她收拾完最後一隻雞時，每一隻手指都開始了周期性的疼痛。
天空泛上一層祥和的金色光芒，預示着黃昏的将臨。
現在已是6月下旬，白天開始變短。
她進到廚房裡，又咬了一口面包。
很硬但沒有發黴——理查森的廚房裡永遠不會有發黴的東西——她還發現了用剩的半罐上等花生醬。
她隻拿一塊夾着花生醬的三明治，另外還做了一塊放進口袋，餓了的時候可以拿出來吃。
現在是6點40分。
她拿起袋子，走到門外，小心翼翼地走下台階。
她拔毛的時候，将毛都放進了另一隻袋子，但還是有幾支羽毛飛了出來，飛過了理查森家的樹籬，樹籬現在缺水缺得厲害。
阿巴蓋爾重重地歎了一口氣，說，“我走了，上帝，回家去。
我會慢慢地走，不指望在午夜之前能到家，《聖經》上說不要害怕夜晚的黑暗，也不要畏懼正午的太陽。
我在盡我所能地按你的意志辦事。
請與我同在。
願上帝保佑我。
阿門。
” 當她走到柏油馬路和土路交彙的地方時，天已經全黑了。
蟋蟀和青蛙在某個潮濕的地方低鳴，也許就在古德爾家的池塘裡。
看起來會有月亮升起，在升入正空中之前會一直呈現那種血紅的顔色。
她坐下來稍作歇息，吃了半塊夾着花生醬的三明治（如果她能有一杯黑葡萄汁該有多好，艾迪的葡萄汁都放在地下室裡，要下去得走太多級的樓梯）。
袋子就在她旁邊。
她又開始渾身犯疼，前面還有兩英裡半的路要走，但她似乎已經沒有力氣支撐下去了。
她莫名其妙地覺得精疲力荊天黑下來，繁星出現已經多久了？它們和以往任何時候一樣在天空閃耀，如果運氣不錯，她也許會看見一顆流星以供她許願。
這種夏日的晚上，這樣的星空以及剛從地平線上露出紅紅臉蛋的月亮都讓她又想起自己的童年時光，回憶起童年時光，回憶起那時的點點滴滴，那時的炎熱，以及那時在聖餐禮上的又驚又喜。
她也曾是一個小女孩。
有人不會相信這點，就像他們沒法相信一棵參天的紅杉曾也是一棵不起眼的綠芽。
但她的确曾經就是一個小女孩。
那個時候，作為孩子對黑夜的懼怕已經減退，作為成人對黑夜萬籁俱靜可以聽見自己靈魂之聲的懼怕又還沒有到來，在這段空隙，夜晚對她來說就像一塊帶着芳香的七巧闆，可以擡頭看着繁星密布的天空，感受陣陣晚風帶來的醉人花香，你頓時覺得自己可以聽見宇宙的心跳，可以感受到愛與生命的脈搏。
你好像會永遠這般年輕，好像…… 我手心裡有你的血。
突然有一樣東西在狠狠地抓她的袋子。
她的心跳一下加速了。
“咳１她以自己特有的粗啞的老太太嗓音叫了一聲，把袋子往身邊拽了拽。
有一種低低的吱吱聲。
在礫石路邊緣和玉米地之間蹲伏着一隻碩大的棕色黃鼠狼。
它沖她轉着眼珠，身上反射着點點紅色的月光。
随後又冒出來一隻，兩隻，三隻…… 她看了一眼路對面，那兒蹲着一排黃鼠狼。
狡黠的小眼睛透出冒險一搏的神情。
它們聞到了袋子裡死雞發出的氣味。
但怎麼會有這麼多隻呢？她左右徘徊着，越來越害怕。
她被黃鼠狼咬過一次。
那次她走到台階下去撿橡皮球，突然感覺就像一個滿嘴含針的東西咬住了她的小臂。
這種意想不到的惡毒一擊，以及随之而來的一種熱辣辣的疼痛和反常讓她大叫一聲，縮回小臂，黃鼠狼沒有松口，一直懸在她的小臂上，滲出的點點血迹都已開始滴下來，它的身子像蛇一樣在空中來回晃悠。
她不停地尖叫并甩動着胳膊，都無濟于事，黃鼠狼就是死咬着不松口，像已成為她身體的一部分。
她的兄弟邁卡和馬修斯在院子裡，父親則在台階上看一份郵單。
聽到叫聲他們迅速跑過來，但都不由得被眼前的景象驚呆了：12歲的阿巴蓋爾站在台階前的空地上哭泣，一隻棕色的黃鼠狼像塊披肩挂在胳膊上，後爪在空中不停地撲騰，像要抓住什麼東西。
血已經滴滴嗒嗒地濺落到了衣服上，腿和鞋子上。
父親最先反應過來。
約翰·弗裡曼特爾操起一根木棒，大喝一聲，“站着别動，阿比１這是她從小以來第一次聽見父親以徹頭徹尾的命令口吻對她說話。
這聲音使她穩過神來，盡管她也的确除了站着不動之外做不了什麼别的。
她靜靜地站着，木棒呼地一聲落下，胳膊上的疼痛頓時瞬間轉移到了肩膀了（她以為自己的胳膊就這樣斷了），那團帶給她疼痛和驚訝，在這種時候這兩種感覺已完全交織在一起的棕色東西掉到了地上，它的皮毛上仍沾着她的血。
邁卡也随着跳起來，雙腳落地踩住它，踩出最後“撲”的一聲，就像硬水果被牙咬成兩半時在腦袋中産生的聲響一樣。
如果黃鼠狼在這之前還尚存餘息的話，那這次一定是必死無疑了。
阿巴蓋爾沒有昏倒，但她開始抽泣，發瘋似地尖叫。
這時理查德，家中的長子也跑了過來，他的臉吓得蒼白。
和父親相互交換了一個嚴肅而擔心的眼色。
“我這輩子還沒見過一隻黃鼠狼幹這樣的事１約翰。
弗裡曼特爾說着将哭泣着的女兒摟到懷裡。
“感謝上帝，你母親還一無所知地走在路上。
” “它可能有狂……”理查德想開口說話。
“閉嘴１父親打斷了他，但他自己的聲音卻同樣帶有戰栗、憤怒和恐懼。
理查德馬上住嘴了，迅速而決絕，事實上，阿比都幾乎聽見了那“叭”的一聲閉嘴的聲音。
他父親對她說，“讓我們帶你去水泵那兒洗洗，寶貝兒，洗掉身上的血迹。
” 一年之後，魯克才告訴她，父親不想讓理查德大聲說出來的一個事實是：那隻黃鼠狼一定是患上了狂犬病才那樣咬人的，如果真是那樣，她将死得十分可怕，像人們所知道的那樣，除了肉體上的折磨，還會有很多别的駭人症狀。
但那隻黃鼠狼并沒有染上狂犬病，傷口也愈合得很好。
盡管如此，她還是從那天起至今就開始害怕黃鼠狼，就像有人天生害怕耗子害怕蜘蛛那樣。
要是那場流感使它們而不是使狗斃命該多好！但事與願違。
她…… 我手心裡有你的血！ 衆多黃鼠狼中的一隻跳到跟前，開始咬那隻袋子。
“嗨１她沖它尖叫起來。
那隻黃鼠狼又跳回去，嘴上似乎挂着笑，牙間叼着一塊撕下來的布條。
他派它們來的——那個黑衣人。
恐懼幾乎淹沒了她。
現在已有了成百上千隻黃鼠狼，灰的，棕的，黑的，無一不聞着雞的味道。
它們在馬路兩邊一行行排開，沖着聞到的味道蠢蠢欲動。
“我得把袋子扔給它們，别無辦法。
如果我不給，它們會把我撕成碎片來得到它。
别無辦法。
” 在記憶的一片空白之中，她似乎看見了那個黑衣人的笑臉，看見了他伸出滴血的拳頭。
另一隻跳上來咬了一口袋子，接着又是一隻。
路那邊的黃鼠狼也開始朝她這邊蠕動，肚子貼在地上，身子壓得低低的。
它們野性十足的小眼睛就像月光下的冰塊一樣閃着光。
……但相信我的人，請看，他是不會消亡的……因為我已賦予他我的神符，任何人都不可以碰他……他是我的，上帝說…… 她站直了，雖然還是驚恐萬分，但已經完全明白了自己該怎麼做。
“滾，”她在吼，“袋子裡裝着雞，沒錯，但這是為我的客人準備的！你們都給我滾１ 黃鼠狼退下去了。
它們的小眼睛透出無限的不安。
突然間，它們像股煙似地全消失了。
真是個奇迹，她想，她心裡充滿了狂喜和對上帝的贊美。
瞬間，她覺得渾身發冷。
遠在西部某個地方，地平線上無法看到的落基山脈的那一邊，她可以感覺到有一隻眼睛——一隻閃爍着的眼睛——突然睜大了轉向她，搜索着什麼。
她如親耳聽見他大聲說出來一般聽見了一句話：“誰在那兒？是你嗎？老太太？” “他知道我在這兒，”她在黑夜裡喃喃低語，“請幫我一把，上帝，請幫助我們所有的人。
”拖着那隻袋子，她又開始往家趕。
他們在兩天之後，也就是7月24日那天到達。
她沒能按照預期的設想完成準備工作；她再一次得借助拐杖才能一瘸一拐地走路，還差一點卧床不起；她也幾乎不能從井裡泵水上來。
殺完雞又遭遇黃鼠狼的第二天，她昏昏沉沉地睡了一下午，心力交瘁。
她夢見自己置身于西部落基山脈的幽深峽谷之中。
6号公路蜿蜒盤旋于懸崖絕壁之間。
崖壁的影子在上午11點45分至中午12點50分以外的任何時候都籠罩着峽谷。
她夢見的不是白天，而是沒有一點月光漆黑的晚上。
狼群在某個地方嗥叫。
突然間，一隻眼睛在黑暗中張開，随着松林和雲杉之間的呼呼風聲吓人地左右亂轉。
是他，他正找她。
她從長時間的沉睡中驚醒，感覺還不如躺下的時候舒服。
她再一次祈求上帝放了她，或至少改變他想讓她走的方向。
“北方，南方或東方，上帝，我将唱着聖歌離開赫明福德的家園。
但不是西方，不要朝着那個黑衣人。
落基山脈已擋在他和我們中間，安第斯山脈也擋在他和我們中間。
” 但什麼都是無濟于事的。
或遲或早，當那個人覺得自己足夠強大的時候，他會找上門來，尋找那些反對他的人。
如果不是今年，那就是明年。
狗已經被那場災難奪去生命，但狼卻在這個高山國家幸存下來，準備為撒旦的後代服務。
而且，服務于他的，将不僅僅是狼。
在客人最後到來的那天早晨，她7點起床，一次兩根地搬了好幾次木頭，直到爐火燒得旺旺的，房内裝木頭的盆子也盛得滿滿的。
上帝賜于她一個多雲的陰天，這可是好幾個星期來的第一次。
傍晚也會有雨，她在1958年摔折的大腿骨預先告訴了她這一點。
她首先開始烤小餅，用的是廚房架子上罐頭和花園裡新鮮的大黃和草莓。
草莓剛長起來，感謝上帝，知道它們這次不會浪費總是件讓人高興的事。
烤小餅讓她感覺更好，因為這就是充滿生機的生活的一部分。
一塊黑莓小餅，兩隻草莓大黃，一隻蘋果……它們的味道充滿了早晨的廚房。
她像往常一樣将它們放在廚房的窗台上晾着。
她盡己所能地調好了原料，盡管由于沒有新鮮雞蛋它們略顯幹硬——她前幾天就在雞場，但沒想起雞蛋的事兒，所以除了自己以外她誰也怨不了。
無論有沒有新鮮雞蛋，到中午的時候，那間有着坑坑窪窪的地闆和褪色的油氈的小廚房裡就已經充滿了炸雞的香味兒。
雞塊已經酥透了，她松了口氣，蹒跚地走到走廊上讀她的每日一課，不時用《上等房間》卷了邊角的最後一頁扇着風。
雞塊出鍋的時候，色澤金黃，十分誘人。
客人們到時一定可以拿着雞翅，走到外面，就着加黃油的玉米棒子，美美地飽餐一頓。
她将雞塊放在紙巾上，帶着吉它走到陽台上坐下來，開始邊彈邊唱。
她唱了所有自己喜歡的歌，高昂而略帶顫抖的聲音在靜靜的空氣中飄蕩。
“我們受過考驗，也有過誘惑， 我們是不是負擔着煩惱？ 我們不應該沮喪， 我們應該在祈禱中将它交給上帝。
” 這音樂感覺真是好極了（盡管她的聽覺已不再靈敏，無法判定舊吉它的調子準不準），她一首接一首地彈唱了很多首。
當她正打算唱“進入天堂”時，她聽見從北方傳來發動機的聲音，沿着公路一步步靠近。
她不唱了，但手指仍有意無意地撥弄着琴弦，頭也不時地晃着點着。
哦！上帝，他們來了，一路上很順利，現在她已可以看見卡車正從柏油路拐上通向她家院子的土路，揚起一陣陣塵土。
她感到一陣欣喜和激動，很高興自己穿上了最好看的衣服。
她把吉它放在膝蓋上，眯起雙眼，盡管沒有太陽。
發動機的聲音越來越大，一會兒，在玉米地中古德爾家的牛踩出的那條小路上…… 她看見了它，一輛老雪佛萊農用卡車正緩緩地駛過來。
駕駛室裡坐得很滿，好像是擠了4個人（她視力不成問題，盡管已有108歲），車廂上還站了3個，低頭看着駕駛室。
她看見一個瘦瘦的白皮膚男人，一個紅頭發的女孩，中間是……噢，對，中間就是他，一個剛剛明白什麼是男人的男孩，黑頭發，窄臉，高高的前額。
他一看見坐在陽台上的她就開始發瘋似地揮手，那個白皮膚男人也加入了。
紅頭發女孩卻隻是看着。
阿巴蓋爾媽媽舉起手也開始揮起來。
” “感謝上帝讓他們順利到達１她激動地喃喃自語，兩行熱淚順頰而下，“我的上帝，萬分感謝你１ 那輛卡車晃晃悠悠叮呤哐啷地進了院子。
開車的男人戴着一頂系着藍絲帶插着羽毛的草帽。
“嗨１他大聲叫起來，揮着手，“嗨！這兒，媽媽！尼克說他想你會在這兒，你果然在這兒！哈哈１他按響了喇叭。
和他一起坐在駕駛室裡的有一位50歲左右的男人，一個同樣年齡的女人和一個穿着紅燈芯絨連褲衫的小女孩。
小女孩害羞地揮了揮一隻手，另一隻手的拇指緊緊地含在嘴裡。
帶着眼罩的黑發男孩——尼克沒等車停穩就從卡車的一邊跳了下來。
站穩後，他開始慢慢地朝她走來。
他神情莊重，流露出抑制不住的喜悅。
他在台階上停下，開始環顧四周……院落，房屋，老樹，輪胎做的秋千，最後，定睛看住了她。
“你好，尼克。
”她說，“很高興見到你，願上帝保佑你。
” 他笑着，淚水卻一個勁地往下落。
他拾級而上，抓住了她的手。
她把滿是皺紋的臉轉向他，讓他輕輕地吻了一下。
卡車停穩後，所有的人都下了車。
開車的男人抱着那個穿紅燈芯絨褲，右腿上打着石膏的女孩。
女孩的胳膊緊箍着他曬得黝黑的脖子，緊挨着是那位50歲左右的女人，然後是紅頭發女孩和那個白皮膚略帶胡子茬的男孩，噢，不應該是個男孩，阿巴蓋爾媽媽想，他該是一個男人了，隻是有些虛弱。
站在最後的是坐在駕駛室的另一個男人，他正擦着自己的眼鏡片。
尼克急切地看着她，她點了點頭。
“幹得不錯１她說，“上帝帶你來這兒，阿巴蓋爾媽媽要把你喂飽。
” “歡迎你們大夥兒來這兒１她補充道，不覺中提高了嗓門，“我們不能呆太久，但我們在繼續行動之前得好好休息一下，一起吃頓飯，彼此也好好認識認識。
” 小女孩從司機的胳膊中滑到地上，問道，“你是世界上最老的老太太嗎？” 50歲左右的女人想制止她，“噓！吉娜１但阿巴蓋爾媽媽一點也沒在意，隻将一隻手放在腰間，笑着說，“也許是，孩子，我也許是。
” 她讓他們在蘋果樹下鋪開紅格子桌布，兩個女人，奧利維亞和瓊負責擺好午餐，男人們則去拾玉米。
煮玉米不費什麼事，沒了黃油，她隻得拿人造黃油和鹽代替。
飯間很少有人說話，大部分時候隻能聽見津津有味的咀嚼聲和心滿意足的咕噜聲。
她看着這些人埋頭大吃，心裡覺得異常欣慰，充分證明了食物的可口誘人。
這讓她的理查森農場之行和碰到黃鼠狼的經曆都是非常值的。
他們當然不是很餓，長途旅行一個月中僅靠罐頭充饑，他們對任何新鮮的，經過特别烹饪的食物都産生了強烈的欲望。
她自己吃了三個雞塊，一根玉米和一小塊草莓醬。
當吃完所有這些時，她覺得自己滿得就像塞滿了亞麻布的床墊一樣。
所有的人都吃完并斟上咖啡之後，叫拉爾夫·布雷特納的司機高高興興地對她說，“真是一頓豐盛的午餐，媽媽，我記不起有比這更讓人覺得舒服的美味佳肴了。
萬分感謝你。
” 其他的人也随聲附和着。
尼克笑着點頭。
小女孩說，“我能過來和你一起坐嗎？老奶奶？” “我想你太重了，寶貝兒。
”年紀稍大的婦女奧利維亞·沃克說道。
“怎麼會呢？”阿巴蓋爾說，“我連這個小女孩都抱不動的那一天将是他們召我入土的那一天。
過來，吉娜。
” 拉爾夫把她抱過來放在阿巴蓋爾腿上。
“覺得沉就告訴我。
”他拿帽子上的羽毛胳肢着吉娜的臉。
她舉起手，咯咯直笑，“别癢癢我，拉爾夫！你别癢癢我１ “别擔心，”拉爾夫說道，松了手，“我吃得太撐了，癢癢不了你多久。
”他又坐了下來。
“你的腿怎麼啦？吉娜？”阿巴蓋爾問。
“當我從谷倉裡爬出來的時候摔折了，”吉娜說，“迪克幫我固定住了它，拉爾夫說迪克救了我的命。
”她給了帶鋼邊眼鏡的男人一個飛吻，後者立即紅了臉，咳嗽起來，臉上卻帶着笑。
尼克，湯姆·科倫和拉爾夫在路經堪薩斯的半道上碰見了迪克·埃利斯，他正背着一個袋子走在路邊，手裡撐着一支走遠路用的手杖。
他是一個獸醫。
第二天，路經蘭茨堡小鎮的時候，他們停下來吃午飯，突然聽見了從鎮南邊傳來輕微的呼救聲。
如果不是順風，他們根本不可能聽見這聲音。
“上帝保佑。
”阿比知足地說，卷弄着小女孩的頭發。
吉娜那時已經自己呆了整整三個星期。
她前兩天在她舅舅（叔叔？）谷倉裡幹草堆起來的閣樓上玩耍時，腐爛的地闆突然松動了，将她扔到40英尺以下的草堆上。
草堆裡的幹草本來可以阻止她繼續往下摔，但她卻從草堆上翻滾下來摔折了自己的腿。
起初，迪克對她的狀況相當悲觀。
他給他的腿作了局部麻醉之後将它固定下來。
她失血過多，整個身體狀況相當糟糕，他曾一度擔心她會死于失血（這些談話中的關鍵詞彙就在吉娜漫不經心地玩着阿巴蓋爾媽媽衣服上的扣子時被一一道了出來）。
正說着，吉娜卻突然一下跳了起來，速度之快讓所有的人都大吃一驚。
她又對拉爾夫和他那頂時髦的帽子發生了興趣。
埃利斯低聲地以一種不太肯定的口吻說，他懷疑大部分問題來源于折磨人的孤獨。
“一點不假，”阿巴蓋爾說，“如果你忽略了她，她就會消瘦下去。
” 吉娜打了個哈欠。
她的眼睛很大，清澈透明。
“我來抱着她。
”奧利維亞說。
“把她放在廳那頭的小屋裡，”阿比說，“如果你願意的話，你可以和她一起睡。
另一個女孩……寶貝，你能再告訴我一遍你的名字嗎？瞧我這該死的記性。
”“瓊·布林克曼，”紅頭女孩答道。
“噢，瓊，你如果沒有其他想法的話，可以和我睡一間房。
床不夠兩個睡，我想即使床足夠大的話你也不會願意和我這樣枯瘦如柴的老太太睡一張床，但屋頂上有一張床墊，如果沒有臭蟲，倒是一個睡覺的好地方，我想，他們會願意幫你取下來，”“當然。
”拉爾夫說。
奧利維亞抱着睡熟的吉娜進房了。
若幹年來第一次有如此多人的廚房現在已被暮色籠罩。
阿巴蓋爾媽媽嘟哝着站起身來點亮了三隻油燈，一隻放在桌上，一隻放在火爐上（生鐵般堅硬的黑檀木現在已冷卻下來，很自足地發出噼哩啪啦的聲音），一隻放在走廊的窗台上。
黑暗頓時一掃而光。
“也許最老的方式才是最好的。
”迪克突然說，大家都轉過臉看着他。
他又紅了臉開始咳嗽，阿巴蓋爾隻是抿着嘴暗自笑着。
“我是說，”迪克有一點為自己辯解似地繼續着，“這是我從……我想是從6月30日以來吃的第一頓家常飯。
那天停了電，我自己燒了一頓飯。
我做的也實在是稱不上是家飯菜。
我妻子……她才是真正的好廚藝。
她……”他突然沒有下文了。
奧利維亞安置好吉娜回來。
“睡得真快，”她說，“這小女孩可累壞了。
你自己烤面包嗎？”迪克問阿巴蓋爾媽媽。
“當然烤了，我總是自己烤面包。
當然，不是發酵面包，所有的酵母都用完了，我烤别的種類的面包。
” “我想吃面包，”他說得樸實無華，“海倫……我妻子……以前每周都要烤兩次面包。
近來我才意識到這就是我想要的一切。
給我三片面包和一些草莓醬，我想我會吃得十分愉快。
” “湯姆·科倫累了，”湯姆插進話來，“呵——真是累了，”他說着深深地打了一個呵欠。
“你可以在棚子裡睡下，”阿巴蓋爾說，“小屋聞起來有點黴味，但它是幹燥的。
” 他們聽了一會窗外均勻的雨聲，雨已經下了快一個小時了。
一個人的時候，雨聲聽起來是種讓人絕望的聲音；有人作伴的時候，雨聲聽起來卻是細細密密悅耳動聽，讓屋子裡的人感覺彼此接近了許多。
雨水從馬口鐵做的水槽中汩汩流下，最後注入阿比放在房屋另一端的蓄水桶中。
遠處回響着低鳴的雷聲。
“我想你們準備好了宿營的用具？”她問他們。
“所有的，”拉爾夫回答，“我們會睡得很舒服。
走吧，湯姆？”他說着站起身來。
“我想，”阿巴蓋爾說，“你和尼克能不能再呆一會兒，拉爾夫？” 尼克在這段時間裡一直坐在桌子旁邊，坐在房間裡遠離她的搖椅的另一邊。
她暗自尋思，人們也許會認為，如果一個人不會說話，他自然會在一屋子人當中怅然若失，得不到任何人的注意。
他安安靜靜地坐着，跟随着房間裡的談話，臉上不時對談話的内容作出反應。
他的神情是愉悅而聰慧的，對這麼年輕的一個孩子來說，的确顯得過分憔悴了一點。
好幾次在談話中她都發覺人們看着他，好像尼克可以證實他（她）所說的話。
他們也很能意識到他的存在。
還有幾次她則發現他看着窗外的黑暗，臉上一副苦惱的表情。
“你們能幫我擡下床墊嗎？”瓊輕聲問。
“我和尼克去拿。
”拉爾夫邊說邊站了起來。
“我可不想一個人進到後面那間棚子裡去，”湯姆說道，“我可不想。
” “我和你一起去，”迪克說，“我們将點上那盞科勒曼油燈睡覺”。
他站起身，又說道，“謝謝你，媽媽，這一切都太棒了，再一次謝謝你。
” 其他人附和着表示感謝。
尼克和拉爾夫将床墊取了下來，事實證明它并沒有受到臭蟲的騷擾。
湯姆和迪克起身去了小棚，不一會兒小棚裡的那盞科勒曼油燈就亮了。
尼克，拉爾夫和阿巴蓋爾媽媽就單獨留在了廚房裡。
“介意我抽煙嗎？媽媽？”拉爾夫問。
“隻要不把煙灰撣在地闆上。
你身後的壁櫃裡有一個煙灰缸。
” 拉爾夫起身拿煙灰缸，阿比趁機打量了尼克一番。
他穿着卡其布襯衫，藍布工裝褲和一件褪色的斜紋布馬甲。
他身上有些東西讓她覺得與他似曾相識，或一直想與他相識。
看着他，她感到一種平靜的睿智與滿足，好像這一刻便是命運的全部安排。
她生命的一端是她父親約翰·弗裡曼特爾，黑皮膚，高大而自豪，另一端則是這個人，白皮膚，年輕，緘默，神色憔悴的臉上有一雙聰慧的眼睛在看着她。
她看看窗外，科勒曼油燈的光透過小棚的窗戶瀉到窗外，将院子照亮了一小塊。
她擔心小棚是不是還有母牛的味道，她已将近三年沒到裡面去過了。
也不需要去。
她在1975年賣掉了最後一隻牛，但到1987年，小棚還有一股牛膻味。
也許今天還有。
但沒關系，比這難聞的味道還有的是。
“媽媽？” 她收回視線。
拉爾夫已坐到尼克旁邊，手裡拿着一張紙就着油燈的光眯着眼看着。
尼克腿上則放着一疊紙和一支圓珠筆。
他仍專注地看着她。
“尼克說。
”拉爾夫清了清嗓子，顯得有點尴尬。
“說下去。
” “他的紙條上說，很難從唇形上知道你在說什麼，因為……” “我想我明白為什麼，”她說，“别擔心。
” 她站起身走向大衣櫃，衣櫃的第二層架子上放着一隻塑料罐子，渾濁的液體中漂着兩副假牙，就像作藥品展示一樣。
她撈出來拿水沖洗幹淨。
“我又得受罪了。
”阿巴蓋爾媽媽痛苦地說，随手把假牙嵌進嘴裡。
“我們接着談，”她說，“你們倆是頭，我們有些事需要理理頭緒。
” “噢，”拉爾夫說，“我可不是頭。
我隻不過是一個全職的工廠工人和一個兼職的農民。
我這一輩子，種下的莊稼要比想出的點子多得多。
尼克，我想尼克才是頭兒。
” “對嗎？”她看着尼克問道。
尼克簡短地寫着，他一邊寫拉爾夫就一邊将内容大聲地念了出來。
“來這兒的确是我的主意，但我不知道誰是頭兒。
” “我們在這兒往南約90英裡的地方碰見了瓊和奧利維亞，”拉爾夫說，“是在前天，對不對，尼克？” 尼克點點頭。
“我們那時已在到你這兒來的路上，媽媽。
她們也在往北來；迪克也是；我們撞到了一塊兒。
” “你們見到其他人了嗎？”她問。
“沒有，”尼克寫道，“但我有一種感覺——拉爾夫也有——那就是還有一些人藏在暗處，觀察着我們。
我猜，他們是因為害怕，對所發生的這些事不敢确定。
” 她點點頭。
“迪克說在碰上我們的前一天，他聽見南邊有摩托車的聲音。
這證明附近還有其他人。
我想是我們這麼多人在一起，他們覺得害怕才沒出來。
” “你們為什麼來這兒？”她那雙擠在皺紋堆裡的眼睛急切地盯着他們。
尼克寫道，“我夢見你了。
迪克·埃利斯說他也夢見過你。
那個小女孩，吉娜在離我們到這兒很長時間之前就喊着‘老奶奶’。
她描述了你這塊地方，包括那個輪胎做的秋千。
” “多好的孩子，”阿巴蓋爾媽媽有些心不在焉地說。
她看着拉爾夫，“你呢？”“也夢見過一兩次，媽媽，”拉爾夫說，他舔了舔幹澀的嘴唇，“我夢見的大部分是關于……是關于另一個人。
” “什麼人？” 尼克寫了一行字，并打上圈，直接遞給了她。
沒有眼鏡，也沒有她去年從赫明福德中心買回來的放大鏡在手頭上，她的視力看起近處的東西來不是很好用。
但她能看清這張字條。
字很大，就像上帝寫在宮殿牆壁上的字一樣。
她看着不覺打了個冷戰。
又想起那天貼着地面蹭過馬路的黃鼠狼，想起它們用針尖般的利齒在撕咬她的袋子。
她想起一隻血紅的眼睛張着，隐蔽在黑暗中，看着，搜尋着，不僅僅在尋找一位老太太，而是在尋找一群男人和女人……還有一個小女孩。
字條上的一行字是：黑衣人。
“有人告訴我，”她說着，疊起了那張紙條，展開，然後又疊上，一時間似乎忘了關節炎的疼痛，“有人告訴我我們要向西走。
上帝在夢裡這樣告訴我。
我不想聽。
我年紀大了，唯一想做的事就是在這一小塊自己的上地上壽終正寝，120年來，它一直是咱們家的地産，我并不是像摩西被指定帶着以色列的後代前往迦南那樣，被指定非死在那兒不可。
” 她頓了頓。
另外兩個人都借着油燈的光莊重地注視着她。
窗外的雨還在下，緩慢而無終止。
不再有雷聲。
上帝，她想，這些假牙讓我的嘴直疼，我想取出它們然後上床睡覺。
“這場災難降臨的前兩年我就開始作夢，我總是做夢，有些夢會成為現實。
預言是上帝的禮物，每個人都會分享到一點兒。
我的祖母曾稱它為上帝的油燈或是上帝的光輝。
在夢裡我夢見自己西行。
起初是幾個人，後來增加了幾個。
一直向西，直到我看見落基山脈。
到那兒時已經是整整的一隊人馬，大約有200人左右。
還有标記……不是上帝的标記而是普通的路标，每一個路标上都标着‘博爾德；科羅拉多，609英裡’或此路通往博爾德。
” 她又停了停。
“那些夢讓我害怕。
我從沒向人講起我做的這些夢和我是怎樣擔驚受怕，我想我的感覺就和上帝從旋風中對約拿說話時他的感覺一樣。
我甚至試圖讓自己相信它們僅僅是夢，我這愚蠢的老婦人就像當年約拿那樣，試圖逃離上帝。
但大魚還是一樣吞噬了我們，你們看！如果上帝對阿比說，你去分辨，那我必須得去分辨。
我總覺得有人，有一個特别的人會來告訴我，那将使我知道時候到了。
” 她看着尼克，尼克坐在桌子旁邊透過拉爾夫吐出的煙圈，神情莊重地注視着她。
“看見你我就知道，”她說，“是你，尼克。
上帝把指頭放在你胸口上。
但他不止一個指頭，還會有其他的人，他們正往這兒趕，感謝上帝，他還将一個指頭指向了他們。
我夢見了他，夢見他甚至從現在起就在如何地尋找我們。
上帝會原諒我情緒不好，我從心裡詛咒他。
”她開始抽泣，起身喝了一口水和一小杯汽水。
她的眼淚顯出她身為常人的一面，脆弱，情緒低落。
她轉身的時候，尼克開始寫起什麼。
最後他從速記本上撕下一張紙遞給拉爾夫。
“我不了解上帝，但我知道這兒一定在發生什麼事。
我們碰到的每一個人都向北走，好像你已經知道了答案。
你夢見過其他人嗎？迪克、瓊或奧利維亞，或者那個小女孩？” “沒有全夢到，但有一個不太說話的男人，一個懷孕的女人，一個與你年紀相仿帶着自己的吉它來我這兒的男人，還有你，尼克。
” “你認為去博爾德是正确的嗎？” 阿巴蓋爾媽媽說，“這是我們被指定去做的事。
” 尼克在他的小本上毫無目的點點畫畫了一陣，然後寫道，“你對那個黑衣人知道多少？你認識他嗎？” “我對他了解一點，但不知道他是誰。
他是這個世界上最後的惡魔。
其餘的惡勢力都隻是一些小惡魔，包括商店的扒手、性虐待狂和那些愛動武的人。
但他會召集他們。
已經開始行動了。
他召集他們的速度快過我們集合的速度。
在他決定行動之前，我想他會有更多手下。
不僅是和他一樣邪惡的人，還有脆弱的，孤獨的以及心中沒有上帝的人。
” “也許他并沒有真實存在，”尼克寫道，“也許他隻是……”他咬着筆端想了一會兒，補充道，“隻是我們大家内心擔心、邪惡的部分。
我們夢見的事情也許是我們擔心自己會做的事。
” 拉爾夫大聲地讀到這裡時，不解地皺起了眉頭，但阿比卻立即明白了尼克要表達的意思。
它與過去30年來到這片土地上的新牧師的傳教沒什麼兩樣。
并沒有真正的魔鬼，這就是他們的信條。
世界上存在罪惡，它有可能來自原罪，但它就在我們每個人的内心世界，讓它散發出來就像不打碎蛋殼取出雞蛋一樣是不可能的。
按照這些新牧師的解釋，撒旦就像一副七巧闆拼圖——世界上每個男人、女人和孩子都給它加上一點自己的理解來湊成一整塊。
的确，這些解釋聽起來都很現代很動聽，但它唯一的缺陷就是不真實。
尼克如果繼續這樣想下去的話，他會成為黑衣人餐桌上的一道美味。
她說，“你夢見我了，我是真實存在的嗎？” 尼克點點頭。
“我也夢見你了，你是真實存在的嗎？感謝上帝，你正坐在這兒，膝上放着一疊紙。
尼克，這另一個人，也和你一樣真實。
”是的，他的确是真的。
她想到了那些黃鼠狼，想到了黑暗中那雙瞪得大大的血紅的眼睛。
當她再次開口說話的時候，聲音有些沙啞。
“他不是撒旦，但他和撒旦互相認識，很久以前就在一起議事。
《聖經》并沒有提到洪水退下去之後諾亞和他的家人怎麼樣了。
但如果這些人的命運，包括他們的精神，他們的身體，他們的思考方式遭到什麼不測的話，我是不會感到驚奇的。
同樣的事情發生在我們身上我也不會感到驚奇。
” “他現在就在落基山脈以西。
遲早他會往東來。
也許不是今年，但他一旦準備好了就會來。
我們命裡注定要與他較量一番。
” 尼克搖搖頭，表示無法理解。
“就是這樣的，”她平靜地說，“你看着吧。
還有更艱難的日子在後頭。
死亡、恐怖、背叛、眼淚。
不是我們所有的人都能活着看到收常” “我不喜歡這些，”拉爾夫嘟哝着，“難道沒有你和尼克談論的那個人，日子過得還不夠難嗎？難道我們碰到的問題還不夠多嗎？沒有醫生，沒有電，什麼都沒有。
為什麼我們非要死纏住這并不确定的東西呢？” “我不知道。
這是上帝的行事之道。
他并沒有向阿比·弗裡曼特爾之類的人作出解釋。
”“如果這真是他的行事之道，”拉爾夫說，“那我倒覺得他該退休，讓年輕一點的人來接替他。
” “如果黑衣人在西邊，”尼克寫道，“那我們也許可以趁機往東去。
” 她耐心地搖搖頭。
“尼克，萬事萬物都服務于上帝，你難道不認為這個黑衣人也是服務于上帝的嗎？他也在為上帝服務，無論他的目的如何神秘莫測。
無論你跑到哪兒，黑衣人都會跟着，因為他按上帝的旨意行事，而上帝正想讓你對付他。
你無法逃避神的旨意，敢于一試的人都會喪生于野獸的血盆大口之中。
” 尼克簡略地寫着。
拉爾夫看着字條，一隻手抓了抓鼻子，希望自己不要将它讀出來。
老太太絕對不會喜歡尼克剛寫的這些。
她有可能會稱它為亵渎神明的行為，還有可能大聲喝斥以緻于吵醒這兒所有的人。
“他說什麼？”阿巴蓋爾問。
“他說……”拉爾夫清了清嗓子；帽子上的羽毛抖了抖，“他說他不信上帝。
”說完，他不安地看着自己的鞋尖，等着阿比爆發。
她僅僅笑了笑，站起身，走向尼克，握住他的一隻手，拍了拍，“願上帝保佑你，尼克，沒關系，他信任你。
” 第二天呆在弗裡曼特爾家裡。
天氣極好，可以說是自流感像洪水退下阿勒那樣地退去後，他們所能記起來的最好的天氣。
雨在清晨停止，到9點，空中升起一輪中西部壁畫似的太陽和幾朵雲彩。
玉米帶着點點水珠向各個方向反光，就像一堆祖母綠寶石。
天也比幾周來的任何時候都涼爽。
湯姆·科倫花了整個上午在玉米地裡跑上跑下，張着雙臂驅趕成群的烏鴉。
吉娜惬意地坐在秋千旁的泥地上玩紙娃娃，這是阿巴蓋爾從她的衣櫃底下翻出來的。
獸醫迪克·埃利斯漫不經心地朝阿巴蓋爾媽媽走過來問她這地方還有沒有人養豬。
“怎麼啦？斯通一家總養豬。
”她說。
她坐在陽台上的搖椅裡，邊彈吉他邊照看着吉娜在院子裡玩耍，吉娜那條上着石膏的腿直直地伸在她面前。
“你覺得還會有活的嗎？” “你最好去看看，也許有。
也許它們早就拱破了豬圈在發歡呢。
”她的眼睛閃了閃光，“也許我還知道有一個人昨天晚上夢見了豬排。
” “可能是你自己吧。
”迪克說。
“你殺過豬嗎？” “沒有，媽媽，”他說，笑得更放開了些，“我給一些豬驅過腸蟲，但從沒殺過豬。
我總是那種會被你稱作非暴力者的人。
” “你認為你和拉爾夫能容忍被一個女人帶着做一件事嗎？” “大概可以。
”他說。
20分鐘以後，3個人出發了。
阿巴蓋爾在那輛老卡車上坐在兩個男人中間，她的拐杖威嚴地立在兩膝之間。
在斯通家，他們發現屋後的豬圈裡有兩隻小豬崽，活蹦亂跳，滿嘴的豌豆藤。
看來，在飼料耗盡的情況下，它們以豬圈裡更為孱弱不幸的同伴為食，活得還不錯。
拉爾夫支起谷倉裡的支架，在阿巴蓋爾的指導下，迪克最終将一根繩子牢牢拴在了一隻豬崽的後腿上。
豬崽嚎叫着掙紮着，最後還是被拽進谷倉，懸到了支架上。
拉爾夫從屋裡出來時手裡拿着一把3英尺長的屠刀——那可不是一把普通的刀，而是一把真正的刺刀，我的上帝，阿比想。
“你知道的，幹這事我沒有太大的把握。
”他說。
“那麼給我。
”阿巴蓋爾說着伸出一隻手，拉爾夫懷疑地看着迪克，迪克聳聳肩，拉爾夫把刀遞給了阿巴蓋爾。
“上帝，”阿巴蓋爾說，“我們感謝你賜予我們這份禮物。
願這隻豬能給我們提供營養，阿門。
站遠一點，孩子們，要噴血的。
” 她熟練地一揮刀，插進豬崽的脖子，這情景你再過多少年都不會忘記。
然後盡量迅速地退回身子。
“你把壺下面的火點着了嗎？”她問迪克，“在院子裡生沒生火？” “生了，媽媽。
”迪克滿懷敬意地說，眼睛卻無法離開那隻豬。
“準備好刷子了嗎？”她問拉爾夫。
拉爾夫拿出兩把黃鬃毛的大刷子。
“很好，你們把它取下來扔到水裡。
煮一會兒之後，它的毛會好褪得多。
那時你就會看見光滑得如一隻香蕉般的豬先生了。
” 他們面對此景，臉色都有點發青。
“振作一點，”她說，“你們總不可能連皮帶毛吃它。
先讓它脫去衣服是正經事。
” 拉爾夫和迪克·埃利斯相互看了一眼，深吸一口氣，動手把死豬從架子上卸了下來。
下午3點鐘以前幹完了所有的活兒，4點則裝着一車肉回到了阿巴蓋爾的住所，晚餐上多了一道新鮮豬排。
兩個男人吃得都不是很舒服，但阿巴蓋爾一個人就吃了兩大塊豬排，香脆的肥肉在她的假牙之間被咀嚼得津津有味。
拿什麼招待自己都趕不上新鮮豬肉。
時間是9點以後。
吉娜還在睡覺，湯姆在阿巴蓋爾媽媽陽台上的搖椅裡打盹。
西邊天空中不時有無聲的閃電。
除尼克之外的其他成年人都聚集在廚房裡。
尼克出去散步了。
阿巴蓋爾知道這個男孩在作激烈的思想鬥争，她的心也随着他在外面遊蕩。
“我看，你不是真有108歲了，對吧？”拉爾夫問，顯然是想起了殺豬那天她的所作所為。
“你等一會兒，”阿巴蓋爾說，“我有些東西讓你看看，先生。
”她起身去了起居室，從衣櫃最上面的抽屜裡取出放在鏡框裡的裡根總統的信。
把它拿回來放在拉爾夫腿上，“讀讀這個，兒子。
”她不無自豪的說。
拉爾夫讀起來，“……在你100歲生日上……美利堅合衆國72名百歲老人之一……美國以民主黨人注冊的年紀第五大的老人……羅納德·裡根總統向你緻以問候和祝賀，1982年1月14日。
”他瞪大兩眼看着她，“我，我十分慚……”，他紅着臉，還有一絲疑惑，“原諒我，媽媽。
” “那你一定見過所有的事情了１奧利維亞驚歎道。
“它們都沒法與我這一個月來所見到事情相比，”她歎了一口氣，“也沒法與我希望看到的事情相比。
” 門開了，尼克走了進來——談話頓時中止，好像他們一直在看着時間，等他回來。
她可以從他臉上看出他已經作了決定，她想她知道這個決定是什麼。
他遞給她一張在走廊裡就寫好了的字條。
她把字條舉得遠遠地看着。
“我們最好明天就動身去博爾德。
”尼克寫的是。
她的視線從字條上移到尼克的臉上，慢慢地點了點頭，又把字條遞給瓊，瓊又遞給了奧利維亞。
“我想我們最好也是這樣，”阿巴蓋爾說，“我不想你說得更多，但我想我們最好這樣。
什麼讓你作了這樣的決定？” 他近乎憤怒地聳聳肩，指指她。
“原來如此，”阿巴蓋爾說，“但我的信任卻在上帝。
” 迪克想，希望我的也一樣。
第二早晨，也就是7月26日早晨，簡單商議了一會兒後，迪克和拉爾夫開着卡車動身去哥倫布。
“我不想讓她去，”拉爾夫說，“但要是你也這樣說，尼克，那就隻好照辦了。
” 尼克寫道，“盡快回來。
” 拉爾夫笑了一聲，看了看院子周圍。
瓊和奧利維亞在一隻大桶裡洗衣服，大桶的一頭裝着一塊洗衣闆。
湯姆在玉米地裡趕烏鴉——一項讓他樂此不疲的事業。
吉娜在擺弄老爺車和車庫模型。
老太太坐在搖椅裡打盹，邊打盹邊發出呼噜聲。
“你正迫不急待地探身虎穴，尼克。
” 尼克寫道：“我們難道有更好的地方可以去嗎？” “倒也是。
四處遊蕩總不是什麼好事。
讓你覺得自己毫無價值。
你得不停地向前看，才會覺得正當，你覺得了嗎？” 尼克點點頭。
“好了”，拉爾夫拍了拍尼克的肩轉過身，“迪克，你坐好了嗎？” 湯姆·科倫從玉米地裡跑出來，上衣、褲子和長長的棕色頭發上都沾滿了玉米穗。
“我也去！湯姆·科倫也想坐車去１ “那趕快，”拉爾夫說，“天哪，瞧瞧你自己，從頭到腳從裡到外都是玉米穗。
可你連一隻烏鴉也沒抓着。
最好讓我幫你刷幹淨。
” 湯姆同意讓拉爾夫幫他刷掉衣服上的玉米穗。
尼克想，對湯姆來說，過去的兩周也許是他一生中最快樂的兩周，因為他和一群接受他也需要他的人在一起。
他們為什麼不應該這樣呢？他雖然有點虛弱，但他仍不失為這個新世界裡相對稀罕的物品，他仍不失為一個活生生的人。
“再見，尼克。
”拉爾夫說着跳上了那輛卡車。
“再見，尼克。
”湯姆·科倫重複着，依然帶着笑。
尼克目送那卡車遠去，然後走回小棚。
找出一隻舊柳條箱和一罐油漆。
他從柳條箱上折下一塊木闆，插到一根長長的籬樁上。
他舉着這塊告示牌似的東西，帶着油漆到院子裡，在闆上仔細地描劃起來。
吉娜在一旁饒有興趣地看着。
“上面寫的什麼？”她問。
“寫的是，我們已前往博爾德，科羅拉多。
為避免交通堵塞我們走的是小路。
民用波段14頻道，”奧利維亞讀道。
“這是什麼意思？”瓊走過來問道。
她抱起吉娜一起看着尼克小心翼翼地将那塊标示牌插在土路上，埋了足足有3尺深，除了飓風以外不會有什麼力量能把它弄倒。
當然，這地方曾經有過飓風，他想起了那場幾乎将他和湯姆一卷而去的飓風，想到了他們在地下室的恐懼。
他寫了一張紙條遞給瓊。
“迪克和拉爾夫去哥倫布想要找的東西中有一樣就是民用電台。
必須有人始終監聽14頻道。
” “哦，原來是這樣，”奧利維亞感歎道，“真聰明。
” 尼克嚴肅地敲了敲自己的腦門，笑了。
兩位婦女轉身去晾衣服。
吉娜一隻腿一瘸一拐地回去玩玩具車了。
尼克走過院子；爬上台階，在打着盹的老太太身邊坐下。
他望着外面的玉米地，想不出它們最終會成為什麼樣子。
“如果你也這樣說，尼克，那就隻好照辦了。
” 他們已把他奉為頭領。
他們已經這樣認為了，他卻還沒明白為什麼。
你總不能處處聽從一個聾啞人的命令。
迪克才應該是他們的頭兒。
他的位置不過是一個拿着長矛的随從，站在左數第三個，沒有頭銜，隻有他媽媽才能認出他來。
但從他們在路上遇到開卡車的拉爾夫起，就開始了一種行為，說完話之後飛快地瞟一眼尼克，似乎需要得到他的确認。
很容易忘記他曾經多麼孤獨寂寞，忘記曾擔心連續的噩夢是不是他發瘋的前兆；也很容易想起如果隻有自己孤身一人，一個拿着長矛的随從，左數第三個，在一場可怕的戲劇中扮演一個小小的角色。
“我看見你的時候就知道，是你，尼克，上帝已經将他的手指指向你的胸膛……” 不，我不能接受這個。
我也不能接受上帝，因為這件事。
讓這位老太太擁有自己的上帝吧，對一個老婦人來說，上帝就像灌腸劑和茶葉袋一樣是必不可少的。
他又一次集中考慮事情。
讓他們去博爾德，再看看會發生什麼事。
老太太說那個黑衣人是真實存在的，而不是一個心理标志，他不想相信這一點，也不……但從内心來說，他卻是相信的。
在内心，他相信她說的一切，這讓他感到恐懼。
他不想成為他們的頭。
（就是你了，尼克。
） 一隻手捏住了他的肩膀，他吓了一跳，轉過身來。
如果她是在打盹的話，那麼現在她醒了。
她正從搖椅上微笑着俯視他。
“我正坐在這兒想那次大蕭條，”她說，“你知道嗎？我父親曾擁有這片方圓幾十裡的土地。
是真的。
對一個黑人來說，這可不是什麼小把戲。
我19歲那年在‘保護農業社’的大廳裡演出過兩次，邊彈吉它邊唱歌。
很久以前了，尼克，那是很久以前的事了。
” 尼克點點頭。
“那些日子是好時光，尼克，至少大部分時候是。
但我想，沒有什麼東西可以長久。
除了上帝的愛。
我父親死了，兒子們瓜分這片土地，我的第一個丈夫也得到了60英畝，不算太多。
這房子就建在那60英畝之内，你要知道，這是現在剩下的全部土地。
噢，我想我現在可以重新聲明對所有這些土地的所有權，但情形已經大不一樣了。
” 尼克拍着她幹枯的手，她深深地歎着氣。
“兄弟間相處得不是很好，幾乎總是在争吵。
看該隐和亞伯！誰都想當頭，誰都不願意打下手！1931年，銀行收回了它的欠款。
這時他們似乎又擰成了一股繩，但是太晚了。
1945年，除了我的60畝和古德爾現在所在的40或50多畝地，其餘的全失去了。
”她從上衣兜裡掏出手絹開始擦淚，動作緩慢，若有所思。
“最後隻剩下了我的那塊地，再沒有錢也沒有其他東西。
每年收稅的時候，他們就會拿走一點我的地去繳稅，每到這時，我會出來看着那塊不再屬于我的土地，就像我現在這樣痛哭一常每年都割一塊地納稅，這就是事情的經過。
這兒分一塊，那兒割一塊，我交出剩下的土地，但那還不足以繳納他們的稅。
然後，我到了100歲。
他們永遠地免除了我的賦稅。
是的，他們在掠奪走除了這一小塊地方以外的所有土地之後終于放手了。
很大一塊地，是不是？” 他輕輕握住她的手，定睛看着她。
“噢，尼克，”阿巴蓋爾媽媽說，“我在内心有着對上帝的憎恨。
每個愛着上帝的男人和女人也都恨着他。
因為他是一個心腸太狠的上帝，一個嫉妒的上帝。
他是他，在這個世界上，他喜歡以痛苦來報答勞動，而讓那些做惡多端的人開着卡迪拉克在大街上張揚。
就連侍奉他的快樂也是一種痛苦的快樂。
我按他的旨意行事，但我心裡更為人性化的一部分卻在詛咒他。
‘阿比，’上帝對我說：‘前方有你的任務。
所以我要讓你一直活着，活到你的肉體對你的骨頭來說是一種負擔為止。
我要讓你看着所有的子女都死在你前頭而你卻安然無恙。
我要讓你親眼看着父親的土地被一塊塊奪走。
最後，你的結局将是和一群陌生人一起離開你所鐘愛的一切，在一塊陌生的土地上帶着未完成的工作死去。
這就是我的願望，阿比。
’‘是，上帝’我說，‘我會按你的意志行事’，但我卻在内心詛咒着他，問着：‘為什麼，為什麼，為什麼？’得到的唯一答案卻是：‘我開創世界的時候你在哪兒？’”她已淚如雨下，淚水浸濕了她的衣服，尼克不禁驚歎這樣一個枯瘦如柴的老太太怎麼會有那麼多的淚水。
“幫幫我，尼克，”她說，“我隻想做此正确的事。
” 他緊緊地抓住她的手。
在他們身後，吉娜正興高采烈地将一隻玩具車舉到空中，讓它在太陽光下閃閃發光。
迪克和拉爾夫返回時已是正午。
迪克開着一輛新的大篷貨車，拉爾夫則開着一輛紅色的救險卡車，前面有擋闆，後面有竹筐和鈎子。
湯姆站在後面，興奮地揮着手。
他們在走廊前停下，迪克從大篷車中跳下來。
“救險車裡有一個極好的民用電台，”他告訴尼克，“40個頻道，我想拉爾夫是愛上它了。
” 尼克笑了笑。
女人們走過來看那兩輛車。
阿巴蓋爾注意到了拉爾夫護着瓊走到卡車前看收音機的情景，不由得贊賞地點點頭。
這個女人有着豐滿的臀部，一定能随心所欲地生很多孩子。
“我們什麼時候走？”拉爾夫問。
尼克寫道：“吃完飯之後。
你試過電台了嗎？” “試過了，”拉爾夫說，“回來的路上我一直開着。
可怕的靜電；有一個嘯聲抑制電路開關，但它看起來不是很好用。
但你要知道，我敢打賭我聽見一些東西，靜電的或非靜電的，很遠，也許根本就不是什麼聲音。
但我說的是實話，尼克，我不太在乎它，就像那些夢。
” 大家突然陷入沉默。
“好了，”奧利維亞的話打斷了這份沉默，“我要做些吃的。
希望大家不會介意兩天吃同一式的豬排。
” 沒人介意。
到1點鐘，宿營的用品，包括阿巴蓋爾的搖椅和吉它，都已在大篷車上捆好。
他們出發了，救險車走在前面掃清道路。
阿巴蓋爾坐在大篷車的前排，他們向西行駛在30号公路上。
她沒有哭。
她的手杖放在兩腿之間。
哭已經哭過了，她被放到了上帝意志的中心，她會按他的旨意行事。
她會按上帝的旨意行事，但她想起那隻在夜色中張得大大的血紅的眼睛，就感到渾身戰栗。
血紅的眼睛，她感到渾身戰栗。
她蹒跚地走向谷倉旁邊的雞圈，聽到裡面咯咯咯的雞叫時，她停下了腳步。
不一會兒，還傳出公雞的打鳴。
“太好了，”她嘟哝着，“真是太好了。
” 她轉身四處看看的時候發現木頭上攤着一具屍體，一隻手遮着臉。
認出是她的妹夫比利·理查森，屍體已經被四處覓食的動物啄得體無完膚。
“真可憐，”阿巴蓋爾歎息道，“太可憐了。
願你的靈魂能升入天國，比利·理查森。
” 她轉身走向涼爽的房子。
房子看起來有好幾裡遠，而事實上它卻就在院子的另一邊。
她不知道自己還能不能走那麼遠，她實在太累了。
“願上帝保佑１她說着便邁開了步子。
陽光從窗戶中瀉進來照着整個客廳，她脫下勞動靴美美地睡了一覺。
醒來時，她一時半會兒還沒弄明白光線為什麼會那麼強，這感覺頗有些像拉裡·安德伍德在新漢普郡的石頭牆旁突然醒來。
她坐起身來，身上每一繃緊的肌肉和脆弱的骨頭都嘎吱作響。
“上帝！我睡了一下午加整整一個晚上１ 如果真是這樣的話，她可就的确是太累了。
她現在是如此虛弱以至于她花了整整10分鐘才從床上走到浴室；又花了10分鐘才穿上鞋。
走路是件痛苦的事，但她知道她必須走動走動，要不然，身子骨就會像生鐵一樣僵硬下去。
她踉跄着走到雞圈裡，酷熱、雞和雞糞臭味令她不時皺皺眉頭。
水是自動供應的，由一個水泵從理查森家的自流井中抽上來，大部分飼料都吃光了，加上炎熱的天氣，最老最弱的雞早已被餓死或被同伴啄死。
屍體橫七豎八地躺在星星點點的飼料糞便中間，就像一小堆一小堆極不情願融化的雪。
餘下的在她靠近之前都撲騰着翅膀飛遠了，要孵卵的母雞卻坐着紋絲不動，傻傻地眨着眼看着她慢慢地走近。
有這麼多種可以讓雞死亡的疾病，她一直擔心流感早已奪去了這幫生靈的生命，但看來它們活得還不錯。
上帝允許它們活下去。
她挑了3隻最豐滿的，将它們的頭埋在翅膀下裝到一隻袋子裡，這時，她卻發現身子僵硬得沒法把袋子扛起來，隻好在地闆上拖着往外走。
剩下的雞站在高處，謹慎提防着老婦人的腳步，直到她走遠，才又回到原處為漸少的飼料進行殊死的搏鬥。
現在已是早晨9點鐘的光景。
她坐在理查森家院子裡橡樹周圍的環形椅子上慢慢地思考。
看來，她最初打算在黃昏涼快的時候往回趕的想法還是最好的。
她浪費了整整一天，客人到來的日子一天天臨近。
她可以利用今天把雞收拾了，還要好好休息一下。
她的肌肉稍微松馳了一點，胸骨下面有一種久違的，讓人覺得舒服的輕微疼痛感。
她花了好長時間才意識到——她餓了。
這個早晨，她實實在在地覺得餓了，謝天謝地，多少天來她都隻是出于習慣進食。
就像一個火車司爐工定期地上煤一樣，僅此而已。
但現在，在她殺完3隻雞以後，她就可以去廚房看看艾迪都剩下了些什麼，然後，她将享受她所發現的東西。
多好。
現在該明白了嗎？她訓斥着自己。
上帝自然知道什麼是最好的安排。
一定要按旨行事，阿巴蓋爾，一定要按旨行事。
她一邊咕哝着喘着氣，一邊拖着裝雞的袋子繞過谷倉和木棚間的木頭樁。
她發現比利·理查森的斧子挂在門後的木釘上，刃上整整齊齊地套着橡皮套。
她取了它，轉身又走出門去。
“我的上帝”，她把袋子放在腳下那雙滿是塵土的黃靴子旁，擡頭看看盛夏萬裡無雲的天空，“你賜予我力量走到這，我相信你還會賜予我力量走回去。
你的預言家以賽亞說，如果一個人相信上帝就是主宰，他就會插上鷹的翅膀。
我不太了解鷹，我的上帝，除了知道它們是最難看的鳥并且能看得很遠以外，我裝了3隻雞，我想宰了它們但不傷着我的手。
願上帝保佑我，阿門。
” 她拿起袋子，打開瞅了一眼。
一隻雞還把頭埋在翅膀底下熟睡。
另外兩隻互相擠撞着，誰也沒移動太多。
袋子裡很黑，3隻雞大概都認為是到了晚上。
比靜坐着的母雞更呆愣的，隻有紐約的民主黨人。
阿巴蓋爾拎起一隻，在它還沒明白怎麼回事之前将它放到了木樁上。
她費勁地抽出斧子，聽見斧刃砍入木頭發出緻命的“嘭”的一聲時，她習慣性畏縮了一下。
雞頭從木樁另一邊應聲落地，無頭的雞身大搖大擺地走到院子中央，噴着血撲着翅。
不一會兒，就大大方方地倒地而死。
唉，老母雞，紐約民主黨人，我的天呀，我的上帝。
工作順利完成，她擔心弄得一團糟或是傷着自己的顧慮都不複存在。
上帝聽見了她的祈禱。
3隻肥肥的母雞在手，現在她要做的就是把它們帶回家去。
她把雞重新放進袋子裡，将理查森的斧頭挂回原處。
然後她進了農場住宅，想看看能不能找着些吃的。
中午她先是打了一會盹，夢見客人越來越近；已經到約克鎮南，搭着一輛順路的舊卡車。
他們一行6人，其中有一個雖然聾啞但意志十分堅強的男孩，這是必須要談話的對象之一。
她大約3點半鐘醒來，渾身有點發硬，但還覺得很精神了不少。
接下來的兩個半小時，她一直給雞拔毛，手指關節疼痛難忍時，就停下來歇會兒，然後繼續。
幹活兒的時候，她哼了幾首歌——“入城的七道門”，“信任并服從”和她最喜歡的那首“在花園裡”。
當她收拾完最後一隻雞時，每一隻手指都開始了周期性的疼痛。
天空泛上一層祥和的金色光芒，預示着黃昏的将臨。
現在已是6月下旬，白天開始變短。
她進到廚房裡，又咬了一口面包。
很硬但沒有發黴——理查森的廚房裡永遠不會有發黴的東西——她還發現了用剩的半罐上等花生醬。
她隻拿一塊夾着花生醬的三明治，另外還做了一塊放進口袋，餓了的時候可以拿出來吃。
現在是6點40分。
她拿起袋子，走到門外，小心翼翼地走下台階。
她拔毛的時候，将毛都放進了另一隻袋子，但還是有幾支羽毛飛了出來，飛過了理查森家的樹籬，樹籬現在缺水缺得厲害。
阿巴蓋爾重重地歎了一口氣，說，“我走了，上帝，回家去。
我會慢慢地走，不指望在午夜之前能到家，《聖經》上說不要害怕夜晚的黑暗，也不要畏懼正午的太陽。
我在盡我所能地按你的意志辦事。
請與我同在。
願上帝保佑我。
阿門。
” 當她走到柏油馬路和土路交彙的地方時，天已經全黑了。
蟋蟀和青蛙在某個潮濕的地方低鳴，也許就在古德爾家的池塘裡。
看起來會有月亮升起，在升入正空中之前會一直呈現那種血紅的顔色。
她坐下來稍作歇息，吃了半塊夾着花生醬的三明治（如果她能有一杯黑葡萄汁該有多好，艾迪的葡萄汁都放在地下室裡，要下去得走太多級的樓梯）。
袋子就在她旁邊。
她又開始渾身犯疼，前面還有兩英裡半的路要走，但她似乎已經沒有力氣支撐下去了。
她莫名其妙地覺得精疲力荊天黑下來，繁星出現已經多久了？它們和以往任何時候一樣在天空閃耀，如果運氣不錯，她也許會看見一顆流星以供她許願。
這種夏日的晚上，這樣的星空以及剛從地平線上露出紅紅臉蛋的月亮都讓她又想起自己的童年時光，回憶起童年時光，回憶起那時的點點滴滴，那時的炎熱，以及那時在聖餐禮上的又驚又喜。
她也曾是一個小女孩。
有人不會相信這點，就像他們沒法相信一棵參天的紅杉曾也是一棵不起眼的綠芽。
但她的确曾經就是一個小女孩。
那個時候，作為孩子對黑夜的懼怕已經減退，作為成人對黑夜萬籁俱靜可以聽見自己靈魂之聲的懼怕又還沒有到來，在這段空隙，夜晚對她來說就像一塊帶着芳香的七巧闆，可以擡頭看着繁星密布的天空，感受陣陣晚風帶來的醉人花香，你頓時覺得自己可以聽見宇宙的心跳，可以感受到愛與生命的脈搏。
你好像會永遠這般年輕，好像…… 我手心裡有你的血。
突然有一樣東西在狠狠地抓她的袋子。
她的心跳一下加速了。
“咳１她以自己特有的粗啞的老太太嗓音叫了一聲，把袋子往身邊拽了拽。
有一種低低的吱吱聲。
在礫石路邊緣和玉米地之間蹲伏着一隻碩大的棕色黃鼠狼。
它沖她轉着眼珠，身上反射着點點紅色的月光。
随後又冒出來一隻，兩隻，三隻…… 她看了一眼路對面，那兒蹲着一排黃鼠狼。
狡黠的小眼睛透出冒險一搏的神情。
它們聞到了袋子裡死雞發出的氣味。
但怎麼會有這麼多隻呢？她左右徘徊着，越來越害怕。
她被黃鼠狼咬過一次。
那次她走到台階下去撿橡皮球，突然感覺就像一個滿嘴含針的東西咬住了她的小臂。
這種意想不到的惡毒一擊，以及随之而來的一種熱辣辣的疼痛和反常讓她大叫一聲，縮回小臂，黃鼠狼沒有松口，一直懸在她的小臂上，滲出的點點血迹都已開始滴下來，它的身子像蛇一樣在空中來回晃悠。
她不停地尖叫并甩動着胳膊，都無濟于事，黃鼠狼就是死咬着不松口，像已成為她身體的一部分。
她的兄弟邁卡和馬修斯在院子裡，父親則在台階上看一份郵單。
聽到叫聲他們迅速跑過來，但都不由得被眼前的景象驚呆了：12歲的阿巴蓋爾站在台階前的空地上哭泣，一隻棕色的黃鼠狼像塊披肩挂在胳膊上，後爪在空中不停地撲騰，像要抓住什麼東西。
血已經滴滴嗒嗒地濺落到了衣服上，腿和鞋子上。
父親最先反應過來。
約翰·弗裡曼特爾操起一根木棒，大喝一聲，“站着别動，阿比１這是她從小以來第一次聽見父親以徹頭徹尾的命令口吻對她說話。
這聲音使她穩過神來，盡管她也的确除了站着不動之外做不了什麼别的。
她靜靜地站着，木棒呼地一聲落下，胳膊上的疼痛頓時瞬間轉移到了肩膀了（她以為自己的胳膊就這樣斷了），那團帶給她疼痛和驚訝，在這種時候這兩種感覺已完全交織在一起的棕色東西掉到了地上，它的皮毛上仍沾着她的血。
邁卡也随着跳起來，雙腳落地踩住它，踩出最後“撲”的一聲，就像硬水果被牙咬成兩半時在腦袋中産生的聲響一樣。
如果黃鼠狼在這之前還尚存餘息的話，那這次一定是必死無疑了。
阿巴蓋爾沒有昏倒，但她開始抽泣，發瘋似地尖叫。
這時理查德，家中的長子也跑了過來，他的臉吓得蒼白。
和父親相互交換了一個嚴肅而擔心的眼色。
“我這輩子還沒見過一隻黃鼠狼幹這樣的事１約翰。
弗裡曼特爾說着将哭泣着的女兒摟到懷裡。
“感謝上帝，你母親還一無所知地走在路上。
” “它可能有狂……”理查德想開口說話。
“閉嘴１父親打斷了他，但他自己的聲音卻同樣帶有戰栗、憤怒和恐懼。
理查德馬上住嘴了，迅速而決絕，事實上，阿比都幾乎聽見了那“叭”的一聲閉嘴的聲音。
他父親對她說，“讓我們帶你去水泵那兒洗洗，寶貝兒，洗掉身上的血迹。
” 一年之後，魯克才告訴她，父親不想讓理查德大聲說出來的一個事實是：那隻黃鼠狼一定是患上了狂犬病才那樣咬人的，如果真是那樣，她将死得十分可怕，像人們所知道的那樣，除了肉體上的折磨，還會有很多别的駭人症狀。
但那隻黃鼠狼并沒有染上狂犬病，傷口也愈合得很好。
盡管如此，她還是從那天起至今就開始害怕黃鼠狼，就像有人天生害怕耗子害怕蜘蛛那樣。
要是那場流感使它們而不是使狗斃命該多好！但事與願違。
她…… 我手心裡有你的血！ 衆多黃鼠狼中的一隻跳到跟前，開始咬那隻袋子。
“嗨１她沖它尖叫起來。
那隻黃鼠狼又跳回去，嘴上似乎挂着笑，牙間叼着一塊撕下來的布條。
他派它們來的——那個黑衣人。
恐懼幾乎淹沒了她。
現在已有了成百上千隻黃鼠狼，灰的，棕的，黑的，無一不聞着雞的味道。
它們在馬路兩邊一行行排開，沖着聞到的味道蠢蠢欲動。
“我得把袋子扔給它們，别無辦法。
如果我不給，它們會把我撕成碎片來得到它。
别無辦法。
” 在記憶的一片空白之中，她似乎看見了那個黑衣人的笑臉，看見了他伸出滴血的拳頭。
另一隻跳上來咬了一口袋子，接着又是一隻。
路那邊的黃鼠狼也開始朝她這邊蠕動，肚子貼在地上，身子壓得低低的。
它們野性十足的小眼睛就像月光下的冰塊一樣閃着光。
……但相信我的人，請看，他是不會消亡的……因為我已賦予他我的神符，任何人都不可以碰他……他是我的，上帝說…… 她站直了，雖然還是驚恐萬分，但已經完全明白了自己該怎麼做。
“滾，”她在吼，“袋子裡裝着雞，沒錯，但這是為我的客人準備的！你們都給我滾１ 黃鼠狼退下去了。
它們的小眼睛透出無限的不安。
突然間，它們像股煙似地全消失了。
真是個奇迹，她想，她心裡充滿了狂喜和對上帝的贊美。
瞬間，她覺得渾身發冷。
遠在西部某個地方，地平線上無法看到的落基山脈的那一邊，她可以感覺到有一隻眼睛——一隻閃爍着的眼睛——突然睜大了轉向她，搜索着什麼。
她如親耳聽見他大聲說出來一般聽見了一句話：“誰在那兒？是你嗎？老太太？” “他知道我在這兒，”她在黑夜裡喃喃低語，“請幫我一把，上帝，請幫助我們所有的人。
”拖着那隻袋子，她又開始往家趕。
他們在兩天之後，也就是7月24日那天到達。
她沒能按照預期的設想完成準備工作；她再一次得借助拐杖才能一瘸一拐地走路，還差一點卧床不起；她也幾乎不能從井裡泵水上來。
殺完雞又遭遇黃鼠狼的第二天，她昏昏沉沉地睡了一下午，心力交瘁。
她夢見自己置身于西部落基山脈的幽深峽谷之中。
6号公路蜿蜒盤旋于懸崖絕壁之間。
崖壁的影子在上午11點45分至中午12點50分以外的任何時候都籠罩着峽谷。
她夢見的不是白天，而是沒有一點月光漆黑的晚上。
狼群在某個地方嗥叫。
突然間，一隻眼睛在黑暗中張開，随着松林和雲杉之間的呼呼風聲吓人地左右亂轉。
是他，他正找她。
她從長時間的沉睡中驚醒，感覺還不如躺下的時候舒服。
她再一次祈求上帝放了她，或至少改變他想讓她走的方向。
“北方，南方或東方，上帝，我将唱着聖歌離開赫明福德的家園。
但不是西方，不要朝着那個黑衣人。
落基山脈已擋在他和我們中間，安第斯山脈也擋在他和我們中間。
” 但什麼都是無濟于事的。
或遲或早，當那個人覺得自己足夠強大的時候，他會找上門來，尋找那些反對他的人。
如果不是今年，那就是明年。
狗已經被那場災難奪去生命，但狼卻在這個高山國家幸存下來，準備為撒旦的後代服務。
而且，服務于他的，将不僅僅是狼。
在客人最後到來的那天早晨，她7點起床，一次兩根地搬了好幾次木頭，直到爐火燒得旺旺的，房内裝木頭的盆子也盛得滿滿的。
上帝賜于她一個多雲的陰天，這可是好幾個星期來的第一次。
傍晚也會有雨，她在1958年摔折的大腿骨預先告訴了她這一點。
她首先開始烤小餅，用的是廚房架子上罐頭和花園裡新鮮的大黃和草莓。
草莓剛長起來，感謝上帝，知道它們這次不會浪費總是件讓人高興的事。
烤小餅讓她感覺更好，因為這就是充滿生機的生活的一部分。
一塊黑莓小餅，兩隻草莓大黃，一隻蘋果……它們的味道充滿了早晨的廚房。
她像往常一樣将它們放在廚房的窗台上晾着。
她盡己所能地調好了原料，盡管由于沒有新鮮雞蛋它們略顯幹硬——她前幾天就在雞場，但沒想起雞蛋的事兒，所以除了自己以外她誰也怨不了。
無論有沒有新鮮雞蛋，到中午的時候，那間有着坑坑窪窪的地闆和褪色的油氈的小廚房裡就已經充滿了炸雞的香味兒。
雞塊已經酥透了，她松了口氣，蹒跚地走到走廊上讀她的每日一課，不時用《上等房間》卷了邊角的最後一頁扇着風。
雞塊出鍋的時候，色澤金黃，十分誘人。
客人們到時一定可以拿着雞翅，走到外面，就着加黃油的玉米棒子，美美地飽餐一頓。
她将雞塊放在紙巾上，帶着吉它走到陽台上坐下來，開始邊彈邊唱。
她唱了所有自己喜歡的歌，高昂而略帶顫抖的聲音在靜靜的空氣中飄蕩。
“我們受過考驗，也有過誘惑， 我們是不是負擔着煩惱？ 我們不應該沮喪， 我們應該在祈禱中将它交給上帝。
” 這音樂感覺真是好極了（盡管她的聽覺已不再靈敏，無法判定舊吉它的調子準不準），她一首接一首地彈唱了很多首。
當她正打算唱“進入天堂”時，她聽見從北方傳來發動機的聲音，沿着公路一步步靠近。
她不唱了，但手指仍有意無意地撥弄着琴弦，頭也不時地晃着點着。
哦！上帝，他們來了，一路上很順利，現在她已可以看見卡車正從柏油路拐上通向她家院子的土路，揚起一陣陣塵土。
她感到一陣欣喜和激動，很高興自己穿上了最好看的衣服。
她把吉它放在膝蓋上，眯起雙眼，盡管沒有太陽。
發動機的聲音越來越大，一會兒，在玉米地中古德爾家的牛踩出的那條小路上…… 她看見了它，一輛老雪佛萊農用卡車正緩緩地駛過來。
駕駛室裡坐得很滿，好像是擠了4個人（她視力不成問題，盡管已有108歲），車廂上還站了3個，低頭看着駕駛室。
她看見一個瘦瘦的白皮膚男人，一個紅頭發的女孩，中間是……噢，對，中間就是他，一個剛剛明白什麼是男人的男孩，黑頭發，窄臉，高高的前額。
他一看見坐在陽台上的她就開始發瘋似地揮手，那個白皮膚男人也加入了。
紅頭發女孩卻隻是看着。
阿巴蓋爾媽媽舉起手也開始揮起來。
” “感謝上帝讓他們順利到達１她激動地喃喃自語，兩行熱淚順頰而下，“我的上帝，萬分感謝你１ 那輛卡車晃晃悠悠叮呤哐啷地進了院子。
開車的男人戴着一頂系着藍絲帶插着羽毛的草帽。
“嗨１他大聲叫起來，揮着手，“嗨！這兒，媽媽！尼克說他想你會在這兒，你果然在這兒！哈哈１他按響了喇叭。
和他一起坐在駕駛室裡的有一位50歲左右的男人，一個同樣年齡的女人和一個穿着紅燈芯絨連褲衫的小女孩。
小女孩害羞地揮了揮一隻手，另一隻手的拇指緊緊地含在嘴裡。
帶着眼罩的黑發男孩——尼克沒等車停穩就從卡車的一邊跳了下來。
站穩後，他開始慢慢地朝她走來。
他神情莊重，流露出抑制不住的喜悅。
他在台階上停下，開始環顧四周……院落，房屋，老樹，輪胎做的秋千，最後，定睛看住了她。
“你好，尼克。
”她說，“很高興見到你，願上帝保佑你。
” 他笑着，淚水卻一個勁地往下落。
他拾級而上，抓住了她的手。
她把滿是皺紋的臉轉向他，讓他輕輕地吻了一下。
卡車停穩後，所有的人都下了車。
開車的男人抱着那個穿紅燈芯絨褲，右腿上打着石膏的女孩。
女孩的胳膊緊箍着他曬得黝黑的脖子，緊挨着是那位50歲左右的女人，然後是紅頭發女孩和那個白皮膚略帶胡子茬的男孩，噢，不應該是個男孩，阿巴蓋爾媽媽想，他該是一個男人了，隻是有些虛弱。
站在最後的是坐在駕駛室的另一個男人，他正擦着自己的眼鏡片。
尼克急切地看着她，她點了點頭。
“幹得不錯１她說，“上帝帶你來這兒，阿巴蓋爾媽媽要把你喂飽。
” “歡迎你們大夥兒來這兒１她補充道，不覺中提高了嗓門，“我們不能呆太久，但我們在繼續行動之前得好好休息一下，一起吃頓飯，彼此也好好認識認識。
” 小女孩從司機的胳膊中滑到地上，問道，“你是世界上最老的老太太嗎？” 50歲左右的女人想制止她，“噓！吉娜１但阿巴蓋爾媽媽一點也沒在意，隻将一隻手放在腰間，笑着說，“也許是，孩子，我也許是。
” 她讓他們在蘋果樹下鋪開紅格子桌布，兩個女人，奧利維亞和瓊負責擺好午餐，男人們則去拾玉米。
煮玉米不費什麼事，沒了黃油，她隻得拿人造黃油和鹽代替。
飯間很少有人說話，大部分時候隻能聽見津津有味的咀嚼聲和心滿意足的咕噜聲。
她看着這些人埋頭大吃，心裡覺得異常欣慰，充分證明了食物的可口誘人。
這讓她的理查森農場之行和碰到黃鼠狼的經曆都是非常值的。
他們當然不是很餓，長途旅行一個月中僅靠罐頭充饑，他們對任何新鮮的，經過特别烹饪的食物都産生了強烈的欲望。
她自己吃了三個雞塊，一根玉米和一小塊草莓醬。
當吃完所有這些時，她覺得自己滿得就像塞滿了亞麻布的床墊一樣。
所有的人都吃完并斟上咖啡之後，叫拉爾夫·布雷特納的司機高高興興地對她說，“真是一頓豐盛的午餐，媽媽，我記不起有比這更讓人覺得舒服的美味佳肴了。
萬分感謝你。
” 其他的人也随聲附和着。
尼克笑着點頭。
小女孩說，“我能過來和你一起坐嗎？老奶奶？” “我想你太重了，寶貝兒。
”年紀稍大的婦女奧利維亞·沃克說道。
“怎麼會呢？”阿巴蓋爾說，“我連這個小女孩都抱不動的那一天将是他們召我入土的那一天。
過來，吉娜。
” 拉爾夫把她抱過來放在阿巴蓋爾腿上。
“覺得沉就告訴我。
”他拿帽子上的羽毛胳肢着吉娜的臉。
她舉起手，咯咯直笑，“别癢癢我，拉爾夫！你别癢癢我１ “别擔心，”拉爾夫說道，松了手，“我吃得太撐了，癢癢不了你多久。
”他又坐了下來。
“你的腿怎麼啦？吉娜？”阿巴蓋爾問。
“當我從谷倉裡爬出來的時候摔折了，”吉娜說，“迪克幫我固定住了它，拉爾夫說迪克救了我的命。
”她給了帶鋼邊眼鏡的男人一個飛吻，後者立即紅了臉，咳嗽起來，臉上卻帶着笑。
尼克，湯姆·科倫和拉爾夫在路經堪薩斯的半道上碰見了迪克·埃利斯，他正背着一個袋子走在路邊，手裡撐着一支走遠路用的手杖。
他是一個獸醫。
第二天，路經蘭茨堡小鎮的時候，他們停下來吃午飯，突然聽見了從鎮南邊傳來輕微的呼救聲。
如果不是順風，他們根本不可能聽見這聲音。
“上帝保佑。
”阿比知足地說，卷弄着小女孩的頭發。
吉娜那時已經自己呆了整整三個星期。
她前兩天在她舅舅（叔叔？）谷倉裡幹草堆起來的閣樓上玩耍時，腐爛的地闆突然松動了，将她扔到40英尺以下的草堆上。
草堆裡的幹草本來可以阻止她繼續往下摔，但她卻從草堆上翻滾下來摔折了自己的腿。
起初，迪克對她的狀況相當悲觀。
他給他的腿作了局部麻醉之後将它固定下來。
她失血過多，整個身體狀況相當糟糕，他曾一度擔心她會死于失血（這些談話中的關鍵詞彙就在吉娜漫不經心地玩着阿巴蓋爾媽媽衣服上的扣子時被一一道了出來）。
正說着，吉娜卻突然一下跳了起來，速度之快讓所有的人都大吃一驚。
她又對拉爾夫和他那頂時髦的帽子發生了興趣。
埃利斯低聲地以一種不太肯定的口吻說，他懷疑大部分問題來源于折磨人的孤獨。
“一點不假，”阿巴蓋爾說，“如果你忽略了她，她就會消瘦下去。
” 吉娜打了個哈欠。
她的眼睛很大，清澈透明。
“我來抱着她。
”奧利維亞說。
“把她放在廳那頭的小屋裡，”阿比說，“如果你願意的話，你可以和她一起睡。
另一個女孩……寶貝，你能再告訴我一遍你的名字嗎？瞧我這該死的記性。
”“瓊·布林克曼，”紅頭女孩答道。
“噢，瓊，你如果沒有其他想法的話，可以和我睡一間房。
床不夠兩個睡，我想即使床足夠大的話你也不會願意和我這樣枯瘦如柴的老太太睡一張床，但屋頂上有一張床墊，如果沒有臭蟲，倒是一個睡覺的好地方，我想，他們會願意幫你取下來，”“當然。
”拉爾夫說。
奧利維亞抱着睡熟的吉娜進房了。
若幹年來第一次有如此多人的廚房現在已被暮色籠罩。
阿巴蓋爾媽媽嘟哝着站起身來點亮了三隻油燈，一隻放在桌上，一隻放在火爐上（生鐵般堅硬的黑檀木現在已冷卻下來，很自足地發出噼哩啪啦的聲音），一隻放在走廊的窗台上。
黑暗頓時一掃而光。
“也許最老的方式才是最好的。
”迪克突然說，大家都轉過臉看着他。
他又紅了臉開始咳嗽，阿巴蓋爾隻是抿着嘴暗自笑着。
“我是說，”迪克有一點為自己辯解似地繼續着，“這是我從……我想是從6月30日以來吃的第一頓家常飯。
那天停了電，我自己燒了一頓飯。
我做的也實在是稱不上是家飯菜。
我妻子……她才是真正的好廚藝。
她……”他突然沒有下文了。
奧利維亞安置好吉娜回來。
“睡得真快，”她說，“這小女孩可累壞了。
你自己烤面包嗎？”迪克問阿巴蓋爾媽媽。
“當然烤了，我總是自己烤面包。
當然，不是發酵面包，所有的酵母都用完了，我烤别的種類的面包。
” “我想吃面包，”他說得樸實無華，“海倫……我妻子……以前每周都要烤兩次面包。
近來我才意識到這就是我想要的一切。
給我三片面包和一些草莓醬，我想我會吃得十分愉快。
” “湯姆·科倫累了，”湯姆插進話來，“呵——真是累了，”他說着深深地打了一個呵欠。
“你可以在棚子裡睡下，”阿巴蓋爾說，“小屋聞起來有點黴味，但它是幹燥的。
” 他們聽了一會窗外均勻的雨聲，雨已經下了快一個小時了。
一個人的時候，雨聲聽起來是種讓人絕望的聲音；有人作伴的時候，雨聲聽起來卻是細細密密悅耳動聽，讓屋子裡的人感覺彼此接近了許多。
雨水從馬口鐵做的水槽中汩汩流下，最後注入阿比放在房屋另一端的蓄水桶中。
遠處回響着低鳴的雷聲。
“我想你們準備好了宿營的用具？”她問他們。
“所有的，”拉爾夫回答，“我們會睡得很舒服。
走吧，湯姆？”他說着站起身來。
“我想，”阿巴蓋爾說，“你和尼克能不能再呆一會兒，拉爾夫？” 尼克在這段時間裡一直坐在桌子旁邊，坐在房間裡遠離她的搖椅的另一邊。
她暗自尋思，人們也許會認為，如果一個人不會說話，他自然會在一屋子人當中怅然若失，得不到任何人的注意。
他安安靜靜地坐着，跟随着房間裡的談話，臉上不時對談話的内容作出反應。
他的神情是愉悅而聰慧的，對這麼年輕的一個孩子來說，的确顯得過分憔悴了一點。
好幾次在談話中她都發覺人們看着他，好像尼克可以證實他（她）所說的話。
他們也很能意識到他的存在。
還有幾次她則發現他看着窗外的黑暗，臉上一副苦惱的表情。
“你們能幫我擡下床墊嗎？”瓊輕聲問。
“我和尼克去拿。
”拉爾夫邊說邊站了起來。
“我可不想一個人進到後面那間棚子裡去，”湯姆說道，“我可不想。
” “我和你一起去，”迪克說，“我們将點上那盞科勒曼油燈睡覺”。
他站起身，又說道，“謝謝你，媽媽，這一切都太棒了，再一次謝謝你。
” 其他人附和着表示感謝。
尼克和拉爾夫将床墊取了下來，事實證明它并沒有受到臭蟲的騷擾。
湯姆和迪克起身去了小棚，不一會兒小棚裡的那盞科勒曼油燈就亮了。
尼克，拉爾夫和阿巴蓋爾媽媽就單獨留在了廚房裡。
“介意我抽煙嗎？媽媽？”拉爾夫問。
“隻要不把煙灰撣在地闆上。
你身後的壁櫃裡有一個煙灰缸。
” 拉爾夫起身拿煙灰缸，阿比趁機打量了尼克一番。
他穿着卡其布襯衫，藍布工裝褲和一件褪色的斜紋布馬甲。
他身上有些東西讓她覺得與他似曾相識，或一直想與他相識。
看着他，她感到一種平靜的睿智與滿足，好像這一刻便是命運的全部安排。
她生命的一端是她父親約翰·弗裡曼特爾，黑皮膚，高大而自豪，另一端則是這個人，白皮膚，年輕，緘默，神色憔悴的臉上有一雙聰慧的眼睛在看着她。
她看看窗外，科勒曼油燈的光透過小棚的窗戶瀉到窗外，将院子照亮了一小塊。
她擔心小棚是不是還有母牛的味道，她已将近三年沒到裡面去過了。
也不需要去。
她在1975年賣掉了最後一隻牛，但到1987年，小棚還有一股牛膻味。
也許今天還有。
但沒關系，比這難聞的味道還有的是。
“媽媽？” 她收回視線。
拉爾夫已坐到尼克旁邊，手裡拿着一張紙就着油燈的光眯着眼看着。
尼克腿上則放着一疊紙和一支圓珠筆。
他仍專注地看着她。
“尼克說。
”拉爾夫清了清嗓子，顯得有點尴尬。
“說下去。
” “他的紙條上說，很難從唇形上知道你在說什麼，因為……” “我想我明白為什麼，”她說，“别擔心。
” 她站起身走向大衣櫃，衣櫃的第二層架子上放着一隻塑料罐子，渾濁的液體中漂着兩副假牙，就像作藥品展示一樣。
她撈出來拿水沖洗幹淨。
“我又得受罪了。
”阿巴蓋爾媽媽痛苦地說，随手把假牙嵌進嘴裡。
“我們接着談，”她說，“你們倆是頭，我們有些事需要理理頭緒。
” “噢，”拉爾夫說，“我可不是頭。
我隻不過是一個全職的工廠工人和一個兼職的農民。
我這一輩子，種下的莊稼要比想出的點子多得多。
尼克，我想尼克才是頭兒。
” “對嗎？”她看着尼克問道。
尼克簡短地寫着，他一邊寫拉爾夫就一邊将内容大聲地念了出來。
“來這兒的确是我的主意，但我不知道誰是頭兒。
” “我們在這兒往南約90英裡的地方碰見了瓊和奧利維亞，”拉爾夫說，“是在前天，對不對，尼克？” 尼克點點頭。
“我們那時已在到你這兒來的路上，媽媽。
她們也在往北來；迪克也是；我們撞到了一塊兒。
” “你們見到其他人了嗎？”她問。
“沒有，”尼克寫道，“但我有一種感覺——拉爾夫也有——那就是還有一些人藏在暗處，觀察着我們。
我猜，他們是因為害怕，對所發生的這些事不敢确定。
” 她點點頭。
“迪克說在碰上我們的前一天，他聽見南邊有摩托車的聲音。
這證明附近還有其他人。
我想是我們這麼多人在一起，他們覺得害怕才沒出來。
” “你們為什麼來這兒？”她那雙擠在皺紋堆裡的眼睛急切地盯着他們。
尼克寫道，“我夢見你了。
迪克·埃利斯說他也夢見過你。
那個小女孩，吉娜在離我們到這兒很長時間之前就喊着‘老奶奶’。
她描述了你這塊地方，包括那個輪胎做的秋千。
” “多好的孩子，”阿巴蓋爾媽媽有些心不在焉地說。
她看着拉爾夫，“你呢？”“也夢見過一兩次，媽媽，”拉爾夫說，他舔了舔幹澀的嘴唇，“我夢見的大部分是關于……是關于另一個人。
” “什麼人？” 尼克寫了一行字，并打上圈，直接遞給了她。
沒有眼鏡，也沒有她去年從赫明福德中心買回來的放大鏡在手頭上，她的視力看起近處的東西來不是很好用。
但她能看清這張字條。
字很大，就像上帝寫在宮殿牆壁上的字一樣。
她看着不覺打了個冷戰。
又想起那天貼着地面蹭過馬路的黃鼠狼，想起它們用針尖般的利齒在撕咬她的袋子。
她想起一隻血紅的眼睛張着，隐蔽在黑暗中，看着，搜尋着，不僅僅在尋找一位老太太，而是在尋找一群男人和女人……還有一個小女孩。
字條上的一行字是：黑衣人。
“有人告訴我，”她說着，疊起了那張紙條，展開，然後又疊上，一時間似乎忘了關節炎的疼痛，“有人告訴我我們要向西走。
上帝在夢裡這樣告訴我。
我不想聽。
我年紀大了，唯一想做的事就是在這一小塊自己的上地上壽終正寝，120年來，它一直是咱們家的地産，我并不是像摩西被指定帶着以色列的後代前往迦南那樣，被指定非死在那兒不可。
” 她頓了頓。
另外兩個人都借着油燈的光莊重地注視着她。
窗外的雨還在下，緩慢而無終止。
不再有雷聲。
上帝，她想，這些假牙讓我的嘴直疼，我想取出它們然後上床睡覺。
“這場災難降臨的前兩年我就開始作夢，我總是做夢，有些夢會成為現實。
預言是上帝的禮物，每個人都會分享到一點兒。
我的祖母曾稱它為上帝的油燈或是上帝的光輝。
在夢裡我夢見自己西行。
起初是幾個人，後來增加了幾個。
一直向西，直到我看見落基山脈。
到那兒時已經是整整的一隊人馬，大約有200人左右。
還有标記……不是上帝的标記而是普通的路标，每一個路标上都标着‘博爾德；科羅拉多，609英裡’或此路通往博爾德。
” 她又停了停。
“那些夢讓我害怕。
我從沒向人講起我做的這些夢和我是怎樣擔驚受怕，我想我的感覺就和上帝從旋風中對約拿說話時他的感覺一樣。
我甚至試圖讓自己相信它們僅僅是夢，我這愚蠢的老婦人就像當年約拿那樣，試圖逃離上帝。
但大魚還是一樣吞噬了我們，你們看！如果上帝對阿比說，你去分辨，那我必須得去分辨。
我總覺得有人，有一個特别的人會來告訴我，那将使我知道時候到了。
” 她看着尼克，尼克坐在桌子旁邊透過拉爾夫吐出的煙圈，神情莊重地注視着她。
“看見你我就知道，”她說，“是你，尼克。
上帝把指頭放在你胸口上。
但他不止一個指頭，還會有其他的人，他們正往這兒趕，感謝上帝，他還将一個指頭指向了他們。
我夢見了他，夢見他甚至從現在起就在如何地尋找我們。
上帝會原諒我情緒不好，我從心裡詛咒他。
”她開始抽泣，起身喝了一口水和一小杯汽水。
她的眼淚顯出她身為常人的一面，脆弱，情緒低落。
她轉身的時候，尼克開始寫起什麼。
最後他從速記本上撕下一張紙遞給拉爾夫。
“我不了解上帝，但我知道這兒一定在發生什麼事。
我們碰到的每一個人都向北走，好像你已經知道了答案。
你夢見過其他人嗎？迪克、瓊或奧利維亞，或者那個小女孩？” “沒有全夢到，但有一個不太說話的男人，一個懷孕的女人，一個與你年紀相仿帶着自己的吉它來我這兒的男人，還有你，尼克。
” “你認為去博爾德是正确的嗎？” 阿巴蓋爾媽媽說，“這是我們被指定去做的事。
” 尼克在他的小本上毫無目的點點畫畫了一陣，然後寫道，“你對那個黑衣人知道多少？你認識他嗎？” “我對他了解一點，但不知道他是誰。
他是這個世界上最後的惡魔。
其餘的惡勢力都隻是一些小惡魔，包括商店的扒手、性虐待狂和那些愛動武的人。
但他會召集他們。
已經開始行動了。
他召集他們的速度快過我們集合的速度。
在他決定行動之前，我想他會有更多手下。
不僅是和他一樣邪惡的人，還有脆弱的，孤獨的以及心中沒有上帝的人。
” “也許他并沒有真實存在，”尼克寫道，“也許他隻是……”他咬着筆端想了一會兒，補充道，“隻是我們大家内心擔心、邪惡的部分。
我們夢見的事情也許是我們擔心自己會做的事。
” 拉爾夫大聲地讀到這裡時，不解地皺起了眉頭，但阿比卻立即明白了尼克要表達的意思。
它與過去30年來到這片土地上的新牧師的傳教沒什麼兩樣。
并沒有真正的魔鬼，這就是他們的信條。
世界上存在罪惡，它有可能來自原罪，但它就在我們每個人的内心世界，讓它散發出來就像不打碎蛋殼取出雞蛋一樣是不可能的。
按照這些新牧師的解釋，撒旦就像一副七巧闆拼圖——世界上每個男人、女人和孩子都給它加上一點自己的理解來湊成一整塊。
的确，這些解釋聽起來都很現代很動聽，但它唯一的缺陷就是不真實。
尼克如果繼續這樣想下去的話，他會成為黑衣人餐桌上的一道美味。
她說，“你夢見我了，我是真實存在的嗎？” 尼克點點頭。
“我也夢見你了，你是真實存在的嗎？感謝上帝，你正坐在這兒，膝上放着一疊紙。
尼克，這另一個人，也和你一樣真實。
”是的，他的确是真的。
她想到了那些黃鼠狼，想到了黑暗中那雙瞪得大大的血紅的眼睛。
當她再次開口說話的時候，聲音有些沙啞。
“他不是撒旦，但他和撒旦互相認識，很久以前就在一起議事。
《聖經》并沒有提到洪水退下去之後諾亞和他的家人怎麼樣了。
但如果這些人的命運，包括他們的精神，他們的身體，他們的思考方式遭到什麼不測的話，我是不會感到驚奇的。
同樣的事情發生在我們身上我也不會感到驚奇。
” “他現在就在落基山脈以西。
遲早他會往東來。
也許不是今年，但他一旦準備好了就會來。
我們命裡注定要與他較量一番。
” 尼克搖搖頭，表示無法理解。
“就是這樣的，”她平靜地說，“你看着吧。
還有更艱難的日子在後頭。
死亡、恐怖、背叛、眼淚。
不是我們所有的人都能活着看到收常” “我不喜歡這些，”拉爾夫嘟哝着，“難道沒有你和尼克談論的那個人，日子過得還不夠難嗎？難道我們碰到的問題還不夠多嗎？沒有醫生，沒有電，什麼都沒有。
為什麼我們非要死纏住這并不确定的東西呢？” “我不知道。
這是上帝的行事之道。
他并沒有向阿比·弗裡曼特爾之類的人作出解釋。
”“如果這真是他的行事之道，”拉爾夫說，“那我倒覺得他該退休，讓年輕一點的人來接替他。
” “如果黑衣人在西邊，”尼克寫道，“那我們也許可以趁機往東去。
” 她耐心地搖搖頭。
“尼克，萬事萬物都服務于上帝，你難道不認為這個黑衣人也是服務于上帝的嗎？他也在為上帝服務，無論他的目的如何神秘莫測。
無論你跑到哪兒，黑衣人都會跟着，因為他按上帝的旨意行事，而上帝正想讓你對付他。
你無法逃避神的旨意，敢于一試的人都會喪生于野獸的血盆大口之中。
” 尼克簡略地寫着。
拉爾夫看着字條，一隻手抓了抓鼻子，希望自己不要将它讀出來。
老太太絕對不會喜歡尼克剛寫的這些。
她有可能會稱它為亵渎神明的行為，還有可能大聲喝斥以緻于吵醒這兒所有的人。
“他說什麼？”阿巴蓋爾問。
“他說……”拉爾夫清了清嗓子；帽子上的羽毛抖了抖，“他說他不信上帝。
”說完，他不安地看着自己的鞋尖，等着阿比爆發。
她僅僅笑了笑，站起身，走向尼克，握住他的一隻手，拍了拍，“願上帝保佑你，尼克，沒關系，他信任你。
” 第二天呆在弗裡曼特爾家裡。
天氣極好，可以說是自流感像洪水退下阿勒那樣地退去後，他們所能記起來的最好的天氣。
雨在清晨停止，到9點，空中升起一輪中西部壁畫似的太陽和幾朵雲彩。
玉米帶着點點水珠向各個方向反光，就像一堆祖母綠寶石。
天也比幾周來的任何時候都涼爽。
湯姆·科倫花了整個上午在玉米地裡跑上跑下，張着雙臂驅趕成群的烏鴉。
吉娜惬意地坐在秋千旁的泥地上玩紙娃娃，這是阿巴蓋爾從她的衣櫃底下翻出來的。
獸醫迪克·埃利斯漫不經心地朝阿巴蓋爾媽媽走過來問她這地方還有沒有人養豬。
“怎麼啦？斯通一家總養豬。
”她說。
她坐在陽台上的搖椅裡，邊彈吉他邊照看着吉娜在院子裡玩耍，吉娜那條上着石膏的腿直直地伸在她面前。
“你覺得還會有活的嗎？” “你最好去看看，也許有。
也許它們早就拱破了豬圈在發歡呢。
”她的眼睛閃了閃光，“也許我還知道有一個人昨天晚上夢見了豬排。
” “可能是你自己吧。
”迪克說。
“你殺過豬嗎？” “沒有，媽媽，”他說，笑得更放開了些，“我給一些豬驅過腸蟲，但從沒殺過豬。
我總是那種會被你稱作非暴力者的人。
” “你認為你和拉爾夫能容忍被一個女人帶着做一件事嗎？” “大概可以。
”他說。
20分鐘以後，3個人出發了。
阿巴蓋爾在那輛老卡車上坐在兩個男人中間，她的拐杖威嚴地立在兩膝之間。
在斯通家，他們發現屋後的豬圈裡有兩隻小豬崽，活蹦亂跳，滿嘴的豌豆藤。
看來，在飼料耗盡的情況下，它們以豬圈裡更為孱弱不幸的同伴為食，活得還不錯。
拉爾夫支起谷倉裡的支架，在阿巴蓋爾的指導下，迪克最終将一根繩子牢牢拴在了一隻豬崽的後腿上。
豬崽嚎叫着掙紮着，最後還是被拽進谷倉，懸到了支架上。
拉爾夫從屋裡出來時手裡拿着一把3英尺長的屠刀——那可不是一把普通的刀，而是一把真正的刺刀，我的上帝，阿比想。
“你知道的，幹這事我沒有太大的把握。
”他說。
“那麼給我。
”阿巴蓋爾說着伸出一隻手，拉爾夫懷疑地看着迪克，迪克聳聳肩，拉爾夫把刀遞給了阿巴蓋爾。
“上帝，”阿巴蓋爾說，“我們感謝你賜予我們這份禮物。
願這隻豬能給我們提供營養，阿門。
站遠一點，孩子們，要噴血的。
” 她熟練地一揮刀，插進豬崽的脖子，這情景你再過多少年都不會忘記。
然後盡量迅速地退回身子。
“你把壺下面的火點着了嗎？”她問迪克，“在院子裡生沒生火？” “生了，媽媽。
”迪克滿懷敬意地說，眼睛卻無法離開那隻豬。
“準備好刷子了嗎？”她問拉爾夫。
拉爾夫拿出兩把黃鬃毛的大刷子。
“很好，你們把它取下來扔到水裡。
煮一會兒之後，它的毛會好褪得多。
那時你就會看見光滑得如一隻香蕉般的豬先生了。
” 他們面對此景，臉色都有點發青。
“振作一點，”她說，“你們總不可能連皮帶毛吃它。
先讓它脫去衣服是正經事。
” 拉爾夫和迪克·埃利斯相互看了一眼，深吸一口氣，動手把死豬從架子上卸了下來。
下午3點鐘以前幹完了所有的活兒，4點則裝着一車肉回到了阿巴蓋爾的住所，晚餐上多了一道新鮮豬排。
兩個男人吃得都不是很舒服，但阿巴蓋爾一個人就吃了兩大塊豬排，香脆的肥肉在她的假牙之間被咀嚼得津津有味。
拿什麼招待自己都趕不上新鮮豬肉。
時間是9點以後。
吉娜還在睡覺，湯姆在阿巴蓋爾媽媽陽台上的搖椅裡打盹。
西邊天空中不時有無聲的閃電。
除尼克之外的其他成年人都聚集在廚房裡。
尼克出去散步了。
阿巴蓋爾知道這個男孩在作激烈的思想鬥争，她的心也随着他在外面遊蕩。
“我看，你不是真有108歲了，對吧？”拉爾夫問，顯然是想起了殺豬那天她的所作所為。
“你等一會兒，”阿巴蓋爾說，“我有些東西讓你看看，先生。
”她起身去了起居室，從衣櫃最上面的抽屜裡取出放在鏡框裡的裡根總統的信。
把它拿回來放在拉爾夫腿上，“讀讀這個，兒子。
”她不無自豪的說。
拉爾夫讀起來，“……在你100歲生日上……美利堅合衆國72名百歲老人之一……美國以民主黨人注冊的年紀第五大的老人……羅納德·裡根總統向你緻以問候和祝賀，1982年1月14日。
”他瞪大兩眼看着她，“我，我十分慚……”，他紅着臉，還有一絲疑惑，“原諒我，媽媽。
” “那你一定見過所有的事情了１奧利維亞驚歎道。
“它們都沒法與我這一個月來所見到事情相比，”她歎了一口氣，“也沒法與我希望看到的事情相比。
” 門開了，尼克走了進來——談話頓時中止，好像他們一直在看着時間，等他回來。
她可以從他臉上看出他已經作了決定，她想她知道這個決定是什麼。
他遞給她一張在走廊裡就寫好了的字條。
她把字條舉得遠遠地看着。
“我們最好明天就動身去博爾德。
”尼克寫的是。
她的視線從字條上移到尼克的臉上，慢慢地點了點頭，又把字條遞給瓊，瓊又遞給了奧利維亞。
“我想我們最好也是這樣，”阿巴蓋爾說，“我不想你說得更多，但我想我們最好這樣。
什麼讓你作了這樣的決定？” 他近乎憤怒地聳聳肩，指指她。
“原來如此，”阿巴蓋爾說，“但我的信任卻在上帝。
” 迪克想，希望我的也一樣。
第二早晨，也就是7月26日早晨，簡單商議了一會兒後，迪克和拉爾夫開着卡車動身去哥倫布。
“我不想讓她去，”拉爾夫說，“但要是你也這樣說，尼克，那就隻好照辦了。
” 尼克寫道，“盡快回來。
” 拉爾夫笑了一聲，看了看院子周圍。
瓊和奧利維亞在一隻大桶裡洗衣服，大桶的一頭裝着一塊洗衣闆。
湯姆在玉米地裡趕烏鴉——一項讓他樂此不疲的事業。
吉娜在擺弄老爺車和車庫模型。
老太太坐在搖椅裡打盹，邊打盹邊發出呼噜聲。
“你正迫不急待地探身虎穴，尼克。
” 尼克寫道：“我們難道有更好的地方可以去嗎？” “倒也是。
四處遊蕩總不是什麼好事。
讓你覺得自己毫無價值。
你得不停地向前看，才會覺得正當，你覺得了嗎？” 尼克點點頭。
“好了”，拉爾夫拍了拍尼克的肩轉過身，“迪克，你坐好了嗎？” 湯姆·科倫從玉米地裡跑出來，上衣、褲子和長長的棕色頭發上都沾滿了玉米穗。
“我也去！湯姆·科倫也想坐車去１ “那趕快，”拉爾夫說，“天哪，瞧瞧你自己，從頭到腳從裡到外都是玉米穗。
可你連一隻烏鴉也沒抓着。
最好讓我幫你刷幹淨。
” 湯姆同意讓拉爾夫幫他刷掉衣服上的玉米穗。
尼克想，對湯姆來說，過去的兩周也許是他一生中最快樂的兩周，因為他和一群接受他也需要他的人在一起。
他們為什麼不應該這樣呢？他雖然有點虛弱，但他仍不失為這個新世界裡相對稀罕的物品，他仍不失為一個活生生的人。
“再見，尼克。
”拉爾夫說着跳上了那輛卡車。
“再見，尼克。
”湯姆·科倫重複着，依然帶着笑。
尼克目送那卡車遠去，然後走回小棚。
找出一隻舊柳條箱和一罐油漆。
他從柳條箱上折下一塊木闆，插到一根長長的籬樁上。
他舉着這塊告示牌似的東西，帶着油漆到院子裡，在闆上仔細地描劃起來。
吉娜在一旁饒有興趣地看着。
“上面寫的什麼？”她問。
“寫的是，我們已前往博爾德，科羅拉多。
為避免交通堵塞我們走的是小路。
民用波段14頻道，”奧利維亞讀道。
“這是什麼意思？”瓊走過來問道。
她抱起吉娜一起看着尼克小心翼翼地将那塊标示牌插在土路上，埋了足足有3尺深，除了飓風以外不會有什麼力量能把它弄倒。
當然，這地方曾經有過飓風，他想起了那場幾乎将他和湯姆一卷而去的飓風，想到了他們在地下室的恐懼。
他寫了一張紙條遞給瓊。
“迪克和拉爾夫去哥倫布想要找的東西中有一樣就是民用電台。
必須有人始終監聽14頻道。
” “哦，原來是這樣，”奧利維亞感歎道，“真聰明。
” 尼克嚴肅地敲了敲自己的腦門，笑了。
兩位婦女轉身去晾衣服。
吉娜一隻腿一瘸一拐地回去玩玩具車了。
尼克走過院子；爬上台階，在打着盹的老太太身邊坐下。
他望着外面的玉米地，想不出它們最終會成為什麼樣子。
“如果你也這樣說，尼克，那就隻好照辦了。
” 他們已把他奉為頭領。
他們已經這樣認為了，他卻還沒明白為什麼。
你總不能處處聽從一個聾啞人的命令。
迪克才應該是他們的頭兒。
他的位置不過是一個拿着長矛的随從，站在左數第三個，沒有頭銜，隻有他媽媽才能認出他來。
但從他們在路上遇到開卡車的拉爾夫起，就開始了一種行為，說完話之後飛快地瞟一眼尼克，似乎需要得到他的确認。
很容易忘記他曾經多麼孤獨寂寞，忘記曾擔心連續的噩夢是不是他發瘋的前兆；也很容易想起如果隻有自己孤身一人，一個拿着長矛的随從，左數第三個，在一場可怕的戲劇中扮演一個小小的角色。
“我看見你的時候就知道，是你，尼克，上帝已經将他的手指指向你的胸膛……” 不，我不能接受這個。
我也不能接受上帝，因為這件事。
讓這位老太太擁有自己的上帝吧，對一個老婦人來說，上帝就像灌腸劑和茶葉袋一樣是必不可少的。
他又一次集中考慮事情。
讓他們去博爾德，再看看會發生什麼事。
老太太說那個黑衣人是真實存在的，而不是一個心理标志，他不想相信這一點，也不……但從内心來說，他卻是相信的。
在内心，他相信她說的一切，這讓他感到恐懼。
他不想成為他們的頭。
（就是你了，尼克。
） 一隻手捏住了他的肩膀，他吓了一跳，轉過身來。
如果她是在打盹的話，那麼現在她醒了。
她正從搖椅上微笑着俯視他。
“我正坐在這兒想那次大蕭條，”她說，“你知道嗎？我父親曾擁有這片方圓幾十裡的土地。
是真的。
對一個黑人來說，這可不是什麼小把戲。
我19歲那年在‘保護農業社’的大廳裡演出過兩次，邊彈吉它邊唱歌。
很久以前了，尼克，那是很久以前的事了。
” 尼克點點頭。
“那些日子是好時光，尼克，至少大部分時候是。
但我想，沒有什麼東西可以長久。
除了上帝的愛。
我父親死了，兒子們瓜分這片土地，我的第一個丈夫也得到了60英畝，不算太多。
這房子就建在那60英畝之内，你要知道，這是現在剩下的全部土地。
噢，我想我現在可以重新聲明對所有這些土地的所有權，但情形已經大不一樣了。
” 尼克拍着她幹枯的手，她深深地歎着氣。
“兄弟間相處得不是很好，幾乎總是在争吵。
看該隐和亞伯！誰都想當頭，誰都不願意打下手！1931年，銀行收回了它的欠款。
這時他們似乎又擰成了一股繩，但是太晚了。
1945年，除了我的60畝和古德爾現在所在的40或50多畝地，其餘的全失去了。
”她從上衣兜裡掏出手絹開始擦淚，動作緩慢，若有所思。
“最後隻剩下了我的那塊地，再沒有錢也沒有其他東西。
每年收稅的時候，他們就會拿走一點我的地去繳稅，每到這時，我會出來看着那塊不再屬于我的土地，就像我現在這樣痛哭一常每年都割一塊地納稅，這就是事情的經過。
這兒分一塊，那兒割一塊，我交出剩下的土地，但那還不足以繳納他們的稅。
然後，我到了100歲。
他們永遠地免除了我的賦稅。
是的，他們在掠奪走除了這一小塊地方以外的所有土地之後終于放手了。
很大一塊地，是不是？” 他輕輕握住她的手，定睛看着她。
“噢，尼克，”阿巴蓋爾媽媽說，“我在内心有着對上帝的憎恨。
每個愛着上帝的男人和女人也都恨着他。
因為他是一個心腸太狠的上帝，一個嫉妒的上帝。
他是他，在這個世界上，他喜歡以痛苦來報答勞動，而讓那些做惡多端的人開着卡迪拉克在大街上張揚。
就連侍奉他的快樂也是一種痛苦的快樂。
我按他的旨意行事，但我心裡更為人性化的一部分卻在詛咒他。
‘阿比，’上帝對我說：‘前方有你的任務。
所以我要讓你一直活着，活到你的肉體對你的骨頭來說是一種負擔為止。
我要讓你看着所有的子女都死在你前頭而你卻安然無恙。
我要讓你親眼看着父親的土地被一塊塊奪走。
最後，你的結局将是和一群陌生人一起離開你所鐘愛的一切，在一塊陌生的土地上帶着未完成的工作死去。
這就是我的願望，阿比。
’‘是，上帝’我說，‘我會按你的意志行事’，但我卻在内心詛咒着他，問着：‘為什麼，為什麼，為什麼？’得到的唯一答案卻是：‘我開創世界的時候你在哪兒？’”她已淚如雨下，淚水浸濕了她的衣服，尼克不禁驚歎這樣一個枯瘦如柴的老太太怎麼會有那麼多的淚水。
“幫幫我，尼克，”她說，“我隻想做此正确的事。
” 他緊緊地抓住她的手。
在他們身後，吉娜正興高采烈地将一隻玩具車舉到空中，讓它在太陽光下閃閃發光。
迪克和拉爾夫返回時已是正午。
迪克開着一輛新的大篷貨車，拉爾夫則開着一輛紅色的救險卡車，前面有擋闆，後面有竹筐和鈎子。
湯姆站在後面，興奮地揮着手。
他們在走廊前停下，迪克從大篷車中跳下來。
“救險車裡有一個極好的民用電台，”他告訴尼克，“40個頻道，我想拉爾夫是愛上它了。
” 尼克笑了笑。
女人們走過來看那兩輛車。
阿巴蓋爾注意到了拉爾夫護着瓊走到卡車前看收音機的情景，不由得贊賞地點點頭。
這個女人有着豐滿的臀部，一定能随心所欲地生很多孩子。
“我們什麼時候走？”拉爾夫問。
尼克寫道：“吃完飯之後。
你試過電台了嗎？” “試過了，”拉爾夫說，“回來的路上我一直開着。
可怕的靜電；有一個嘯聲抑制電路開關，但它看起來不是很好用。
但你要知道，我敢打賭我聽見一些東西，靜電的或非靜電的，很遠，也許根本就不是什麼聲音。
但我說的是實話，尼克，我不太在乎它，就像那些夢。
” 大家突然陷入沉默。
“好了，”奧利維亞的話打斷了這份沉默，“我要做些吃的。
希望大家不會介意兩天吃同一式的豬排。
” 沒人介意。
到1點鐘，宿營的用品，包括阿巴蓋爾的搖椅和吉它，都已在大篷車上捆好。
他們出發了，救險車走在前面掃清道路。
阿巴蓋爾坐在大篷車的前排，他們向西行駛在30号公路上。
她沒有哭。
她的手杖放在兩腿之間。
哭已經哭過了，她被放到了上帝意志的中心，她會按他的旨意行事。
她會按上帝的旨意行事，但她想起那隻在夜色中張得大大的血紅的眼睛，就感到渾身戰栗。
血紅的眼睛，她感到渾身戰栗。