第01-03章
關燈
小
中
大
不忙地轉了一個360度的大圓，又撞到油泵上，這次是用車身。
尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。
老雪佛萊這才停住，後面拖着鏽迹斑斑的排氣管。
它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。
馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。
“天哪，”湯米上氣不接下氣地說，“它會爆炸嗎？哈潑？” “要炸早炸了。
”哈潑站起來說。
他感到一種說不出來的喜悅之情。
他的泵都上了保險，保險費已經付清了。
要上保險，每樣東西都保，這些事瑪麗總唠叨個沒完。
“這家夥一定是喝醉了。
”諾曼說。
“我看着他的頭燈呢，”湯米說，嗓門因為激動而格外高亢，“根本就沒亮過。
老天爺，他要是開到60英裡，我們早就玩完了。
” 他們急忙從屋子裡沖出來，哈潑在前，斯圖緊随其後。
哈潑、湯米和諾曼一起跑到汽車邊上。
他們聞見汽油味兒，聽見雪佛萊漸漸冷卻下來的發動機發出緩慢的、像鬧鐘一樣的嘀嗒聲。
哈潑拉開車門，方向盤後面的那人像隻布袋般地滾了出來。
“上帝啊１諾曼尖叫了一聲。
他轉過身，捧住肥碩的肚子，一陣惡心，倒不是滾出來的人（沒等他摔到地上，哈潑就一把拉住了他），而是沖出的氣味，血、糞便、嘔吐物和腐爛人體混在一起的那種惡臭。
哈潑轉過身來，從腋窩下拖着司機，湯米抓住拖在地上的雙腳，和哈潑一道把他運回辦公室。
在頭頂霓虹燈昏暗的光線裡，他們臉色青紫，顯出厭惡的神色，哈潑已經忘掉了他的保險金。
其他人探頭往車裡看，漢克立即轉過身，一隻手緊緊捂住嘴，快步走向加油站南邊的草地，晚上吃下去的又盡數吐了出來。
維克和斯圖朝車裡看了一會兒，互相交換了一下目光，又往裡看去。
乘員座是一個年輕女人，睡衣扯到了大腿根。
一個二三歲的小孩靠在她身上。
全都斷氣了。
脖子腫成小桶，肉色發紫。
眼睛下面的肉鼓脹着。
他們看着，維克後來說，那就像棒球手為了震懾對方把煙灰抹到眼睛下面一樣，女人拉着孩子的手。
鼻子裡流出的粘液凝結成塊。
亂哄哄的一堆蒼蠅，有的在那吮吸粘液，有的從她張着的嘴巴裡爬進爬出。
斯圖經曆過戰争，但從未見過這麼悲慘的情況，他直勾勾地盯着兩隻牽在一塊的手。
他和維克一起往回走，黯然無神地看着對方。
哈潑在付費電話間裡發瘋似地嚷着什麼。
諾曼走在他身後，不時地轉過頭，看幾眼破汽車。
雪佛萊駕駛座的門敞開着，從後視鏡裡可以看到垂着的一雙童鞋。
漢克站在門邊，用一條髒兮兮的手帕抹着嘴巴。
“老天，斯圖，”他顯得很難過，斯圖點了點頭。
哈潑放下電話，雪佛萊的司機躺在地闆上。
“救護車10分鐘後到，你覺得他們……？”他朝雪佛萊車晃了一下拇指。
“他們已經死了，”維克說。
他臉色蠟黃，卷煙的時候把煙絲撒了一地。
“這是我見過的死得最慘的兩個人。
”他看了斯圖一眼，斯圖點點頭，把手插進衣兜，胃裡一陣翻騰。
地闆上的人喉嚨裡發出一聲深深的呻吟，把他們的視線都引了過去。
過了一會兒，當那人開始說話或者非常艱難地試着開始說話時，哈潑跪到了他身邊，畢竟這兒是他的加油站。
車上女人和孩子的症狀無一例外地表現在這個人身上。
鼻涕流個不停，呼吸時有一種奇怪的水聲，從胸腔某個地方發出劇烈攪動的聲音。
眼睛下面也腫了起來，還沒有發黑，但已是深紫色，脖子看起來也很粗，肉向上湧，給他擠出兩個下巴。
他發着高燒。
靠他近一點就像是蹲在烤肉架邊上，炭火燒得正旺。
“狗，”他嗫嚅着，“你放它出來了嗎？” “先生，”哈潑輕輕地搖着他，“我叫了救護車，你很快就沒事了。
” “鐘變紅了，”地闆上的人又咕哝了一聲，然後開始咳嗽，一連串撕心裂肺的爆發，稠稠的粘液從嘴裡濺射出來，後而拖着長長的細絲。
哈潑趕緊向後閃，作了一個無望的鬼臉。
“最好翻個身，”維克說，“不然他會憋死的。
” 他們正要這麼做，咳嗽又變成了低嗥，呼吸又恢複了。
他緩緩地睜開眼，一一掃視着從上面盯着他的人。
“這是……哪裡？” “阿内特。
你撞掉了我的油泵，”然後，又趕緊加上一句：“不過沒關系，都上了保險。
” 地闆上那人試圖坐起來，沒能成功。
他伸出一隻手，扶住哈潑的肩膀，才穩住身體。
“我妻子和我的小女兒……” “她們沒事，”哈潑說，像狗一樣咧開嘴傻笑。
“我像是病得不輕，”那人說。
咳嗽時緩時急，呼吸也跟着時有時無。
“她們也病了，我們是兩天前動身的，從鹽湖城……” 他又慢慢合上眼睛。
“病了，走得還是不夠及時……” 他們聽得見阿内特救護車的笛聲，還遠但越來越近。
病人浮腫的眼睛又睜開了。
他們現在感到一種強烈的關切之情。
他又掙紮着要坐起來，汗珠從臉上滾落。
他猛地一把抓住哈潑。
“薩莉和拉馮都沒事嗎？”他問。
唾沫星飛濺出來，哈潑能感覺到這個人向外輻射出的熱量。
他病了，神經錯亂，散發着惡臭。
令哈潑想起蓋狗的舊氈子有時發出的氣味。
“她們沒事，”哈潑說，顯得有些激動，“你就躺下吧，放松點，好嗎？” 那人重又躺下，呼吸更急促了。
哈潑和漢克幫他側過身，氣喘得勻了一些。
“直到昨天晚上我還感覺很好，”他說，“除了咳嗽就沒什麼。
夜裡又咳醒了。
走得還不夠快，孩子沒事嗎？” 聲音漸漸弱下來，大家都沒聽清楚他最後說的是什麼。
救護車和笛聲越來越近。
斯圖走到窗邊，探頭張望，其他人繼續圍在地闆上那人旁邊。
“他怎麼了，維克，你知道嗎？”哈潑問道。
維克搖了搖頭“不知道。
” “可能是吃了什麼東西，”諾曼·布呂特說，“車子挂着加利福尼亞牌照。
他們可能在路邊餐館裡吃了不少頓。
也許是個有毒的漢堡。
很可能。
” 救護車開了進來，繞過撞成一團的雪佛萊，停在加油站門前。
頂上的紅燈瘋狂地旋轉着。
天已經完全黑了。
“把手給我，我拉你出來１地闆上那人猛然叫喊起來，然後了無聲息。
“食物中毒，”維克說，“是了，我希望是這樣，因為……” “因為什麼？”漢克問道。
“因為除此之外，隻能是傳染病了。
”維克瞧着他們，神色有些慌亂。
“1958年我見過霍亂，在諾加利斯附近傳染開來，看起來跟這差不多。
” 進來3個人，推着擔架車。
“哈潑，”其中一個說，“你真走運，沒把你這加油站給崩上天。
是這家夥嗎？” 衆人閃在一邊，讓他們進來，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是認識的人。
“車子裡還有兩個，”哈潑說，他把蒙蒂拉到一邊，“女人和小姑娘都死了。
” “作孽啊，真的嗎？” “沒錯，這人還不知道。
你們要把他送到布倫特裡嗎？” “大概是吧。
”蒙蒂看着他，有點手足無措，“車裡那兩個怎麼辦？哈潑，我不知道怎麼處理。
” “斯圖會叫巡警的。
我跟你們的車一起走，行嗎？” “當然可以。
” 他們把那人搬到擔架車上，往外推的時候，哈潑走到斯圖身邊。
“我跟這家夥去布倫特裡，你能叫一下巡警嗎？” “行。
” “還有瑪麗，告訴她這兒發生的事。
” “好的。
” 哈潑一溜小跑，鑽進救護車。
比利關上身後的門，叫另外兩人上車。
他們正滿懷好奇地看着那輛雪佛萊車。
一會兒，救護車開了出去，汽笛尖叫着，紅燈發出血一樣的暈光，閃個不停。
斯圖走到電話旁，投進15美分。
雪佛萊車裡那人在離醫院2公裡的時候死了。
他深深吸進最後一口氣，吐出來，接着又吐了一小口，便斷了氣息。
哈潑從上衣口袋摸出他的錢包，看了一下。
裡面有187美元現金。
一張叫查理·B·坎皮恩的加利福尼亞駕駛證。
一張軍官證，還有他妻子和女兒塑封的照片。
哈潑不願去看那些照片。
他把錢包塞回死人的口袋裡，叫卡洛斯關掉汽笛。
已經是9點10分了。
第2章 一座長長的石碼頭從緬因州海濱小鎮奧甘奎特一直延伸到大西洋中。
今天，在法蘭妮·戈德史密斯看來，
尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。
老雪佛萊這才停住，後面拖着鏽迹斑斑的排氣管。
它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。
馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。
“天哪，”湯米上氣不接下氣地說，“它會爆炸嗎？哈潑？” “要炸早炸了。
”哈潑站起來說。
他感到一種說不出來的喜悅之情。
他的泵都上了保險，保險費已經付清了。
要上保險，每樣東西都保，這些事瑪麗總唠叨個沒完。
“這家夥一定是喝醉了。
”諾曼說。
“我看着他的頭燈呢，”湯米說，嗓門因為激動而格外高亢，“根本就沒亮過。
老天爺，他要是開到60英裡，我們早就玩完了。
” 他們急忙從屋子裡沖出來，哈潑在前，斯圖緊随其後。
哈潑、湯米和諾曼一起跑到汽車邊上。
他們聞見汽油味兒，聽見雪佛萊漸漸冷卻下來的發動機發出緩慢的、像鬧鐘一樣的嘀嗒聲。
哈潑拉開車門，方向盤後面的那人像隻布袋般地滾了出來。
“上帝啊１諾曼尖叫了一聲。
他轉過身，捧住肥碩的肚子，一陣惡心，倒不是滾出來的人（沒等他摔到地上，哈潑就一把拉住了他），而是沖出的氣味，血、糞便、嘔吐物和腐爛人體混在一起的那種惡臭。
哈潑轉過身來，從腋窩下拖着司機，湯米抓住拖在地上的雙腳，和哈潑一道把他運回辦公室。
在頭頂霓虹燈昏暗的光線裡，他們臉色青紫，顯出厭惡的神色，哈潑已經忘掉了他的保險金。
其他人探頭往車裡看，漢克立即轉過身，一隻手緊緊捂住嘴，快步走向加油站南邊的草地，晚上吃下去的又盡數吐了出來。
維克和斯圖朝車裡看了一會兒，互相交換了一下目光，又往裡看去。
乘員座是一個年輕女人，睡衣扯到了大腿根。
一個二三歲的小孩靠在她身上。
全都斷氣了。
脖子腫成小桶，肉色發紫。
眼睛下面的肉鼓脹着。
他們看着，維克後來說，那就像棒球手為了震懾對方把煙灰抹到眼睛下面一樣，女人拉着孩子的手。
鼻子裡流出的粘液凝結成塊。
亂哄哄的一堆蒼蠅，有的在那吮吸粘液，有的從她張着的嘴巴裡爬進爬出。
斯圖經曆過戰争，但從未見過這麼悲慘的情況，他直勾勾地盯着兩隻牽在一塊的手。
他和維克一起往回走，黯然無神地看着對方。
哈潑在付費電話間裡發瘋似地嚷着什麼。
諾曼走在他身後，不時地轉過頭，看幾眼破汽車。
雪佛萊駕駛座的門敞開着，從後視鏡裡可以看到垂着的一雙童鞋。
漢克站在門邊，用一條髒兮兮的手帕抹着嘴巴。
“老天，斯圖，”他顯得很難過，斯圖點了點頭。
哈潑放下電話，雪佛萊的司機躺在地闆上。
“救護車10分鐘後到，你覺得他們……？”他朝雪佛萊車晃了一下拇指。
“他們已經死了，”維克說。
他臉色蠟黃，卷煙的時候把煙絲撒了一地。
“這是我見過的死得最慘的兩個人。
”他看了斯圖一眼，斯圖點點頭，把手插進衣兜，胃裡一陣翻騰。
地闆上的人喉嚨裡發出一聲深深的呻吟，把他們的視線都引了過去。
過了一會兒，當那人開始說話或者非常艱難地試着開始說話時，哈潑跪到了他身邊，畢竟這兒是他的加油站。
車上女人和孩子的症狀無一例外地表現在這個人身上。
鼻涕流個不停，呼吸時有一種奇怪的水聲，從胸腔某個地方發出劇烈攪動的聲音。
眼睛下面也腫了起來，還沒有發黑，但已是深紫色，脖子看起來也很粗，肉向上湧，給他擠出兩個下巴。
他發着高燒。
靠他近一點就像是蹲在烤肉架邊上，炭火燒得正旺。
“狗，”他嗫嚅着，“你放它出來了嗎？” “先生，”哈潑輕輕地搖着他，“我叫了救護車，你很快就沒事了。
” “鐘變紅了，”地闆上的人又咕哝了一聲，然後開始咳嗽，一連串撕心裂肺的爆發，稠稠的粘液從嘴裡濺射出來，後而拖着長長的細絲。
哈潑趕緊向後閃，作了一個無望的鬼臉。
“最好翻個身，”維克說，“不然他會憋死的。
” 他們正要這麼做，咳嗽又變成了低嗥，呼吸又恢複了。
他緩緩地睜開眼，一一掃視着從上面盯着他的人。
“這是……哪裡？” “阿内特。
你撞掉了我的油泵，”然後，又趕緊加上一句：“不過沒關系，都上了保險。
” 地闆上那人試圖坐起來，沒能成功。
他伸出一隻手，扶住哈潑的肩膀，才穩住身體。
“我妻子和我的小女兒……” “她們沒事，”哈潑說，像狗一樣咧開嘴傻笑。
“我像是病得不輕，”那人說。
咳嗽時緩時急，呼吸也跟着時有時無。
“她們也病了，我們是兩天前動身的，從鹽湖城……” 他又慢慢合上眼睛。
“病了，走得還是不夠及時……” 他們聽得見阿内特救護車的笛聲，還遠但越來越近。
病人浮腫的眼睛又睜開了。
他們現在感到一種強烈的關切之情。
他又掙紮着要坐起來，汗珠從臉上滾落。
他猛地一把抓住哈潑。
“薩莉和拉馮都沒事嗎？”他問。
唾沫星飛濺出來，哈潑能感覺到這個人向外輻射出的熱量。
他病了，神經錯亂，散發着惡臭。
令哈潑想起蓋狗的舊氈子有時發出的氣味。
“她們沒事，”哈潑說，顯得有些激動，“你就躺下吧，放松點，好嗎？” 那人重又躺下，呼吸更急促了。
哈潑和漢克幫他側過身，氣喘得勻了一些。
“直到昨天晚上我還感覺很好，”他說，“除了咳嗽就沒什麼。
夜裡又咳醒了。
走得還不夠快，孩子沒事嗎？” 聲音漸漸弱下來，大家都沒聽清楚他最後說的是什麼。
救護車和笛聲越來越近。
斯圖走到窗邊，探頭張望，其他人繼續圍在地闆上那人旁邊。
“他怎麼了，維克，你知道嗎？”哈潑問道。
維克搖了搖頭“不知道。
” “可能是吃了什麼東西，”諾曼·布呂特說，“車子挂着加利福尼亞牌照。
他們可能在路邊餐館裡吃了不少頓。
也許是個有毒的漢堡。
很可能。
” 救護車開了進來，繞過撞成一團的雪佛萊，停在加油站門前。
頂上的紅燈瘋狂地旋轉着。
天已經完全黑了。
“把手給我，我拉你出來１地闆上那人猛然叫喊起來，然後了無聲息。
“食物中毒，”維克說，“是了，我希望是這樣，因為……” “因為什麼？”漢克問道。
“因為除此之外，隻能是
”維克瞧着他們，神色有些慌亂。
“1958年我見過霍亂，在諾加利斯附近傳染開來，看起來跟這差不多。
” 進來3個人，推着擔架車。
“哈潑，”其中一個說，“你真走運，沒把你這加油站給崩上天。
是這家夥嗎？” 衆人閃在一邊，讓他們進來，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是認識的人。
“車子裡還有兩個，”哈潑說，他把蒙蒂拉到一邊，“女人和小姑娘都死了。
” “作孽啊，真的嗎？” “沒錯，這人還不知道。
你們要把他送到布倫特裡嗎？” “大概是吧。
”蒙蒂看着他，有點手足無措，“車裡那兩個怎麼辦？哈潑，我不知道怎麼處理。
” “斯圖會叫巡警的。
我跟你們的車一起走，行嗎？” “當然可以。
” 他們把那人搬到擔架車上，往外推的時候，哈潑走到斯圖身邊。
“我跟這家夥去布倫特裡，你能叫一下巡警嗎？” “行。
” “還有瑪麗，告訴她這兒發生的事。
” “好的。
” 哈潑一溜小跑，鑽進救護車。
比利關上身後的門，叫另外兩人上車。
他們正滿懷好奇地看着那輛雪佛萊車。
一會兒，救護車開了出去，汽笛尖叫着，紅燈發出血一樣的暈光，閃個不停。
斯圖走到電話旁，投進15美分。
雪佛萊車裡那人在離醫院2公裡的時候死了。
他深深吸進最後一口氣，吐出來，接着又吐了一小口，便斷了氣息。
哈潑從上衣口袋摸出他的錢包，看了一下。
裡面有187美元現金。
一張叫查理·B·坎皮恩的加利福尼亞駕駛證。
一張軍官證，還有他妻子和女兒塑封的照片。
哈潑不願去看那些照片。
他把錢包塞回死人的口袋裡，叫卡洛斯關掉汽笛。
已經是9點10分了。
第2章 一座長長的石碼頭從緬因州海濱小鎮奧甘奎特一直延伸到大西洋中。
今天，在法蘭妮·戈德史密斯看來，