第01-03章
關燈
小
中
大
第1章
阿内特是一個隻有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英裡。
哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93号。
今晚，老主顧們都在，坐在吧台邊上，喝着啤酒，漫無邊際地聊着，看蛾子在招牌的大燈裡飛進飛出。
阿内特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生産紙制品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。
造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；台灣産計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。
諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠幹過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。
亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗裡已經退休了，抽着自個兒卷的臭烘烘的煙，他也隻能抽得起這個了。
“我現在要說的是，”哈潑兩手支着膝蓋，身子前傾，沖大家說，“他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。
我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。
” 帕爾弗裡1984年之前一直是機械師，在座的人中隻有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。
他一邊卷着臭烘烘的煙，一邊說：“那對我們也沒什麼用。
他們要那麼做，就會和内戰後兩年裡的裡士滿沒二樣。
那時候，你想要一塊姜餅，給面包師一個聯邦元，他把這一元錢放在姜餅上，就給你切這麼大一塊。
錢是紙嗎。
” “可不是人人都這麼想，”哈潑有些不快。
他從櫃台上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，“我欠着這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。
” 斯圖爾特·雷德曼可能是阿内特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿着飲料，看着93号加油站大玻璃窗外面。
斯圖知道窮是什麼滋味。
他就是在這個小鎮裡長大，也是一路窮過來的。
斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丢下老婆、斯圖和另外兩個孩子。
斯圖的母親在阿内特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀于那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。
斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。
斯圖放了學就去那兒幫着幹活，一小時35美分。
後來又去了附近布倫特裡鎮的貨場，虛報了年齡，一周幹20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。
聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的内髒和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。
他盡力瞞着母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。
母親不是個輕易就掉淚的女人，捧着他的手啜泣了一會，也沒叫他别再幹了。
她知道家裡的狀況，她很現實。
他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。
要上學，要工作。
他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死于肺炎。
對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。
他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味着少一張嘴吃飯。
上高中的時候他迷上了橄榄球，盡管占用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：“斯圖，想要從這裡出去，橄榄球就是你的門票了。
想想艾迪·沃菲爾德。
”艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠着運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經曆。
現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。
在阿内特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。
你在阿内特說到“成功，”指的就是艾迪。
斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。
但他剛進高中的時候，的确像是有那麼一個搏一把的機會，赢一小筆獎學金。
那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。
接着母親就生病了，喪失了工作能力。
得的是癌症。
斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。
斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。
最終邁出阿内特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是IBM的系統分析員。
他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是緻斯圖母親于死地的同一種癌。
他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔 ……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日裡在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。
結婚是最美好的一段日子，但隻持續了8個月，那是4年前的事了。
斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。
他在阿内特很招人喜歡。
維克·帕爾弗裡一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他“舊式硬漢”。
維克和哈潑正在唠叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。
汽車現在大都不從93号公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。
但斯圖看見，有輛車正駛過來。
還有差不多1/4英裡，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰蒙蒙的光。
斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英裡，一路搖晃着開過來。
斯圖是唯一看見這輛車的人。
“比方說你用分期付款買這個加油站，”維克嚷嚷着，“比方說是50美元一個月。
” “這也太少了。
” “隻是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。
” “不錯，”漢克·卡邁克爾表示同意。
哈潑瞧了他一眼，很是惱火。
漢克從飲料機裡取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。
漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊埃 “不一定會是這樣，”哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。
他繼續解釋原因。
斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。
哈潑的聲音在他耳朵裡漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。
他轉過來去看那輛左搖右擺沖過來的雪佛萊車。
照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。
車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。
又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些沖進溝裡。
駕駛員仿佛是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿着瀝青路筆直地射過來。
斯圖現在能聽見馬達疲于奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套松松垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。
酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。
仍然是15英裡的時速，沒顯出絲毫減速的迹象。
“所以我說，流通的錢越多，你……” “最好關掉你的泵，哈潑。
”斯圖說。
“泵？你說什麼？” 諾曼·布呂特轉身向窗外看去。
“基督騎着一匹小馬。
”他說。
斯圖從椅子裡坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，隻有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，并把它們一一折斷的情景。
湯米·沃納梅克第二天在“印第安首領”酒吧裡發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英裡的恒速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。
車前底擦刮着高出來的地面，輪子撞上去的一刹那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一沖，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下裡裂開。
雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一蹿，徑直朝油泵沖過來。
精煉油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中彌漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃着黃光。
他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。
哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待着想象中他見過的火球出現。
雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。
車子前端鑽進低鉛汽油泵裡，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。
雪佛萊不慌
哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93号。
今晚，老主顧們都在，坐在吧台邊上，喝着啤酒，漫無邊際地聊着，看蛾子在招牌的大燈裡飛進飛出。
阿内特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生産紙制品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。
造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；台灣産計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。
諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠幹過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。
亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗裡已經退休了，抽着自個兒卷的臭烘烘的煙，他也隻能抽得起這個了。
“我現在要說的是，”哈潑兩手支着膝蓋，身子前傾，沖大家說，“他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。
我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。
” 帕爾弗裡1984年之前一直是機械師，在座的人中隻有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。
他一邊卷着臭烘烘的煙，一邊說：“那對我們也沒什麼用。
他們要那麼做，就會和内戰後兩年裡的裡士滿沒二樣。
那時候，你想要一塊姜餅，給面包師一個聯邦元，他把這一元錢放在姜餅上，就給你切這麼大一塊。
錢是紙嗎。
” “可不是人人都這麼想，”哈潑有些不快。
他從櫃台上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，“我欠着這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。
” 斯圖爾特·雷德曼可能是阿内特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿着飲料，看着93号加油站大玻璃窗外面。
斯圖知道窮是什麼滋味。
他就是在這個小鎮裡長大，也是一路窮過來的。
斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丢下老婆、斯圖和另外兩個孩子。
斯圖的母親在阿内特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀于那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。
斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。
斯圖放了學就去那兒幫着幹活，一小時35美分。
後來又去了附近布倫特裡鎮的貨場，虛報了年齡，一周幹20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。
聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的内髒和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。
他盡力瞞着母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。
母親不是個輕易就掉淚的女人，捧着他的手啜泣了一會，也沒叫他别再幹了。
她知道家裡的狀況，她很現實。
他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。
要上學，要工作。
他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死于肺炎。
對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。
他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味着少一張嘴吃飯。
上高中的時候他迷上了橄榄球，盡管占用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：“斯圖，想要從這裡出去，橄榄球就是你的門票了。
想想艾迪·沃菲爾德。
”艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠着運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經曆。
現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。
在阿内特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。
你在阿内特說到“成功，”指的就是艾迪。
斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。
但他剛進高中的時候，的确像是有那麼一個搏一把的機會，赢一小筆獎學金。
那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。
接着母親就生病了，喪失了工作能力。
得的是癌症。
斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。
斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。
最終邁出阿内特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是IBM的系統分析員。
他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是緻斯圖母親于死地的同一種癌。
他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔 ……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日裡在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。
結婚是最美好的一段日子，但隻持續了8個月，那是4年前的事了。
斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。
他在阿内特很招人喜歡。
維克·帕爾弗裡一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他“舊式硬漢”。
維克和哈潑正在唠叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。
汽車現在大都不從93号公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。
但斯圖看見，有輛車正駛過來。
還有差不多1/4英裡，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰蒙蒙的光。
斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英裡，一路搖晃着開過來。
斯圖是唯一看見這輛車的人。
“比方說你用分期付款買這個加油站，”維克嚷嚷着，“比方說是50美元一個月。
” “這也太少了。
” “隻是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。
” “不錯，”漢克·卡邁克爾表示同意。
哈潑瞧了他一眼，很是惱火。
漢克從飲料機裡取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。
漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊埃 “不一定會是這樣，”哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。
他繼續解釋原因。
斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。
哈潑的聲音在他耳朵裡漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。
他轉過來去看那輛左搖右擺沖過來的雪佛萊車。
照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。
車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。
又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些沖進溝裡。
駕駛員仿佛是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿着瀝青路筆直地射過來。
斯圖現在能聽見馬達疲于奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套松松垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。
酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。
仍然是15英裡的時速，沒顯出絲毫減速的迹象。
“所以我說，流通的錢越多，你……” “最好關掉你的泵，哈潑。
”斯圖說。
“泵？你說什麼？” 諾曼·布呂特轉身向窗外看去。
“基督騎着一匹小馬。
”他說。
斯圖從椅子裡坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，隻有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，并把它們一一折斷的情景。
湯米·沃納梅克第二天在“印第安首領”酒吧裡發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英裡的恒速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。
車前底擦刮着高出來的地面，輪子撞上去的一刹那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一沖，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下裡裂開。
雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一蹿，徑直朝油泵沖過來。
精煉油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中彌漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃着黃光。
他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。
哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待着想象中他見過的火球出現。
雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。
車子前端鑽進低鉛汽油泵裡，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。
雪佛萊不慌