第01-03章
關燈
小
中
大
它就像一根灰色的手指，譴責般地指向遠方。
她把汽車停在公用停車場，看見傑西·賴德坐在碼頭盡頭。
午後陽光照出他的側影，成群的海鷗在他頭頂上盤旋尖叫。
簡直是一幅栩栩如生的新英格蘭油畫。
她擔心哪隻海鷗會冒然灑下白色的糞便，弄髒傑西潔淨的藍錢布雷綢襯衣，那樣可就大煞風景了。
畢竟，傑西是一個虔誠的詩人。
她知道那是傑西，他的十速自行車鎖在停車場管理員格斯屋子後面的鐵欄杆上。
格斯是本地人，大腹便便又秃了腦袋，此刻正從屋裡出來，向這邊走過來。
外地人停車要收1美元，他知道法蘭妮就住在鎮上，沃爾沃車擋風玻璃上貼着的“本地居民”标簽，他看都沒看。
法蘭妮經常到這兒來。
我确實常來，法蘭妮想。
實際上，我就是在這兒的海灘上懷孕的，剛好比潮位線高出12英尺。
親愛的小東西：你就是在緬因州景色迷人的海岸成形的，就在防波堤東面20碼，比潮位線高出12英尺，有一個“X”形的地方。
格斯向她揚起手，打了個“V”形手勢。
“你的朋友在碼頭那邊，戈德史密斯小姐。
” “謝謝你，格斯，生意怎麼樣？” 他微笑着向停車場擺擺手。
裡面總共可能隻有二十三四輛汽車，而且，她看見大多數車上都貼着藍白相間的“本地居民”标簽。
“時候太早，生意還不多。
”他說，“今天是6月17号。
再等兩周，我們就會給鎮裡賺些錢了。
” “肯定會的，如果你不都裝進自己腰包的話。
” 格斯哈哈大笑着走回屋裡。
法蘭妮一手撐着暖乎乎的車邊，脫掉旅遊鞋，蹬上一雙平底橡膠拖鞋。
她身材颀長，穿着一條寬松的直筒連衣裙，一頭栗色的長發披散下來，遮住了半截裙子。
她的身材不錯，修長的雙腿總引來贊歎的目光。
她認為，大學生聯誼會是個好去處。
人們常說：看，看，看，性感美妞來了。
她曾是1990年的校花。
她對自己報以苦澀的一笑。
她想，你在胡鬧，就像這是世界新聞（第6章：赫斯特·普林給迪麥斯德爾牧師帶來了珀爾即将到達的消息）。
他不是迪麥斯德爾。
他是傑西·賴德，現年20歲，比我們的女主人公法蘭妮年輕1歲。
他是個虔誠的校園詩人，從那一身潔淨的藍錢布雷綢絲衣衫上可以看得出來。
她在沙灘邊停了停，盡管隔着橡膠拖鞋，仍能感覺到沙地暖洋洋地烘烤着腳心。
遠處，碼頭那端的剪影往水中扔着小石子。
她感到有些好笑，但更感到失望。
她想，他知道自己坐在那兒是什麼樣子。
拜倫勳爵，孤獨寂寞，又無所畏懼。
一個人孤寂地坐着，眺望着那一直延伸到英格蘭的大海。
但是，我是一名流浪者，也許絕不…… 哦，真是廢話！ 讓她心煩的并不是這種想法，而是自己的這種心态。
她認為是愛戀着的年輕人坐在那兒，她卻站在背後冷嘲熱諷。
她小心翼翼地踩着石塊和裂縫，沿着碼頭向上走。
碼頭的年代非常久遠，是防波堤的一部分。
如今，大多數船隻都泊在小鎮南端，那裡有3個船埠和7家帶酒吧的汽車旅館，整個夏天都生意興攏 她慢慢走着，盡力與自己的想法作鬥争：也許就在她知道自己懷孕的這11天中，她已經不再愛他了。
埃米·勞德說她是一個“小孕婦”。
是他讓她懷孕的，不是嗎？ 肯定是的。
她一直在吃避孕藥。
這非常簡單。
她到學校的醫務室去，告訴醫生她痛經，還常常令人尴尬地打嗝。
醫生給她開了處方，甚至還給了她1個月的假條！ 她又停了下來。
這會兒，她已經走到了水上，波浪拍打着左右兩側的沙灘。
她想起校醫可能經常會聽到有人來訴說痛經和長了許多膿疱，就像藥劑師常聽到有人說替兄弟買避孕套一樣——在這樣的時代，這樣的年齡，甚至更是司空見慣。
她隻須對他說：“給我避孕藥，我要莋愛。
”她年齡不小了，為什麼還羞羞答答？她看着傑西的後背，歎了口氣。
害羞是人之常情嘛。
不管怎麼說，避孕藥沒起作用。
一定是奧弗利爾廠的哪個質檢員馬馬虎虎出了差錯。
要不就是她忘了吃藥，事後又記不起來了。
她輕輕走到他身後，雙手搭在他的肩上。
傑西正左手握着石子，右手砰砰砰地往水裡扔，這下叫了一聲，突然摔倒在地。
石子散落一地，差點把法蘭妮撞落到水裡。
她忍不住咯咯地笑出聲來，看到傑西怒不可遏地轉過身，趕忙用手捂着嘴止住了笑聲。
他身材健美，一頭黑發，戴着金邊眼鏡，相貌平平，讓人永遠也看不出他内心的感受。
對自己平平的外表，傑西從未滿意過。
“你吓死我了１他大聲吼道。
“哦，傑西”她咯咯笑着說，“哦，傑西，真對不起，可這真好玩，真的好玩。
” “我們差點掉進水裡。
”他說，憤憤地向她邁了一步。
她向後退了一步，在石頭上絆了一下，重重地坐在了地上。
下巴被狠狠地撞了一下，舌頭硌得疼痛難忍！笑聲戛然而止，仿佛是被一刀斬斷。
她的突然沉默——我是一台收音機，你把我關了——似乎可笑至極，于是，她又咯咯咯地笑了起來，顧不得舌頭正在流血，也顧不得眼淚都疼得掉了下來。
“你沒事吧，法蘭妮？”他關切地在她身旁跪下。
我确實愛他，她有些寬慰地想，這對我來說是好事。
“傷着你了嗎，法蘭妮？” “隻是我的自尊。
”她說着讓他扶她起來，“我咬住舌頭了。
你看？”她伸出舌頭，希望他報以一笑，但他皺了皺眉。
“見鬼，法蘭妮，你真的在流血。
”他從背後的口袋中抽出一張手絹，猶豫不決地看了看，然後又放了回去。
她想起了他們倆曾手牽手走回停車唱—夏日的陽光下，一對年輕的戀人——他倆共用的手絹含在她的嘴裡。
她向滿臉笑容和藹可親的管理員揮揮手，說：“嗨，格斯。
” 她又咯咯笑了起來，盡管舌頭很疼，嘴裡生出的腥味使她感到有些惡心。
“不準看，”她一本正經地說，“我可不像淑女了。
” 他十分誇張地微笑着，蒙上眼睛。
她把頭偏向碼頭一側，吐了一口——顔色鮮紅，黏乎乎的。
又一口，再一口，終于她的口中似乎清爽了一點。
回頭一看，他正透過手指偷看。
“對不起，”她說，“我太沒教養了。
” “不是。
”傑西說，但那模樣顯然是在點頭稱是。
“我們去買冰淇淋吧？”她問，“你開車，我去買。
” “好主意。
”他站起來，幫她也站起來。
她又往旁邊吐了一口。
顔色鮮紅。
法蘭妮擔心地問他：“我沒咬掉舌頭吧？” “不知道，”傑西輕快地說，“你吞下一塊了嗎？” 她反感地用手捂住嘴，說，“這沒什麼好玩的。
” “對不起。
法蘭妮，你隻是咬了一下。
” “人的舌頭上有動脈嗎？” 這會兒，他倆一塊兒手牽手沿着碼頭往回走。
她不時地停下來往旁邊吐痰。
顔色鮮紅。
她可不願吞下這種東西，唔，絕不。
“别這樣。
” “好的。
”她緊緊握住他的手，對他嫣然一笑：“我懷孕了。
” “真的？那好。
你知不知道我在港口看到了什麼……” 他停下腳步看着她，表情突然僵住了，變得異常謹慎。
看見他一副提防的神情，她有些傷心。
“你說什麼？” “我懷孕了。
”她歡快地笑着對他說，然後又向碼頭邊上吐了一口。
顔色鮮紅。
“開玩笑，法蘭妮。
”他說，心中沒底。
“不是玩笑。
” 他始終盯着她。
過了一會兒，他倆又開始往前走。
當他們穿過停車場時，格斯走了出來，向他們揮揮手。
法蘭妮和傑西也揮了揮手。
他們在美國一号的皇後牌奶油冰淇淋店前停了下來。
傑西買了一個可克冰淇淋，坐在沃爾沃的方向盤後面若有所思地啜飲起來。
法蘭妮讓他給自己買了一盒香蕉船奶油沙司，在離開傑西兩英尺的地方，靠着車門坐了下來，用小匙舀起花生、菠蘿沙司和人造奶油冰淇淋。
“你知道，”她說，“皇後牌奶油冰淇淋泡泡太多。
你知道嗎？許多人不知道。
” 傑西看着她，一聲不吭。
“說真的，”她說，“那些冰淇淋機不過是巨型泡沫機罷了。
要不皇後冰淇淋能賣這麼便宜？我看一本商業理論的書中講過這事，賺錢的方法可多了。
” 傑克看着她，一言不發。
“要是你想吃真正的冰淇淋，就得到迪林冰淇淋店那樣的地方去，而且……
她把汽車停在公用停車場，看見傑西·賴德坐在碼頭盡頭。
午後陽光照出他的側影，成群的海鷗在他頭頂上盤旋尖叫。
簡直是一幅栩栩如生的新英格蘭油畫。
她擔心哪隻海鷗會冒然灑下白色的糞便，弄髒傑西潔淨的藍錢布雷綢襯衣，那樣可就大煞風景了。
畢竟，傑西是一個虔誠的詩人。
她知道那是傑西，他的十速自行車鎖在停車場管理員格斯屋子後面的鐵欄杆上。
格斯是本地人，大腹便便又秃了腦袋，此刻正從屋裡出來，向這邊走過來。
外地人停車要收1美元，他知道法蘭妮就住在鎮上，沃爾沃車擋風玻璃上貼着的“本地居民”标簽，他看都沒看。
法蘭妮經常到這兒來。
我确實常來，法蘭妮想。
實際上，我就是在這兒的海灘上懷孕的，剛好比潮位線高出12英尺。
親愛的小東西：你就是在緬因州景色迷人的海岸成形的，就在防波堤東面20碼，比潮位線高出12英尺，有一個“X”形的地方。
格斯向她揚起手，打了個“V”形手勢。
“你的朋友在碼頭那邊，戈德史密斯小姐。
” “謝謝你，格斯，生意怎麼樣？” 他微笑着向停車場擺擺手。
裡面總共可能隻有二十三四輛汽車，而且，她看見大多數車上都貼着藍白相間的“本地居民”标簽。
“時候太早，生意還不多。
”他說，“今天是6月17号。
再等兩周，我們就會給鎮裡賺些錢了。
” “肯定會的，如果你不都裝進自己腰包的話。
” 格斯哈哈大笑着走回屋裡。
法蘭妮一手撐着暖乎乎的車邊，脫掉旅遊鞋，蹬上一雙平底橡膠拖鞋。
她身材颀長，穿着一條寬松的直筒連衣裙，一頭栗色的長發披散下來，遮住了半截裙子。
她的身材不錯，修長的雙腿總引來贊歎的目光。
她認為，大學生聯誼會是個好去處。
人們常說：看，看，看，性感美妞來了。
她曾是1990年的校花。
她對自己報以苦澀的一笑。
她想，你在胡鬧，就像這是世界新聞（第6章：赫斯特·普林給迪麥斯德爾牧師帶來了珀爾即将到達的消息）。
他不是迪麥斯德爾。
他是傑西·賴德，現年20歲，比我們的女主人公法蘭妮年輕1歲。
他是個虔誠的校園詩人，從那一身潔淨的藍錢布雷綢絲衣衫上可以看得出來。
她在沙灘邊停了停，盡管隔着橡膠拖鞋，仍能感覺到沙地暖洋洋地烘烤着腳心。
遠處，碼頭那端的剪影往水中扔着小石子。
她感到有些好笑，但更感到失望。
她想，他知道自己坐在那兒是什麼樣子。
拜倫勳爵，孤獨寂寞，又無所畏懼。
一個人孤寂地坐着，眺望着那一直延伸到英格蘭的大海。
但是，我是一名流浪者，也許絕不…… 哦，真是廢話！ 讓她心煩的并不是這種想法，而是自己的這種心态。
她認為是愛戀着的年輕人坐在那兒，她卻站在背後冷嘲熱諷。
她小心翼翼地踩着石塊和裂縫，沿着碼頭向上走。
碼頭的年代非常久遠，是防波堤的一部分。
如今，大多數船隻都泊在小鎮南端，那裡有3個船埠和7家帶酒吧的汽車旅館，整個夏天都生意興攏 她慢慢走着，盡力與自己的想法作鬥争：也許就在她知道自己懷孕的這11天中，她已經不再愛他了。
埃米·勞德說她是一個“小孕婦”。
是他讓她懷孕的，不是嗎？ 肯定是的。
她一直在吃避孕藥。
這非常簡單。
她到學校的醫務室去，告訴醫生她痛經，還常常令人尴尬地打嗝。
醫生給她開了處方，甚至還給了她1個月的假條！ 她又停了下來。
這會兒，她已經走到了水上，波浪拍打着左右兩側的沙灘。
她想起校醫可能經常會聽到有人來訴說痛經和長了許多膿疱，就像藥劑師常聽到有人說替兄弟買避孕套一樣——在這樣的時代，這樣的年齡，甚至更是司空見慣。
她隻須對他說：“給我避孕藥，我要莋愛。
”她年齡不小了，為什麼還羞羞答答？她看着傑西的後背，歎了口氣。
害羞是人之常情嘛。
不管怎麼說，避孕藥沒起作用。
一定是奧弗利爾廠的哪個質檢員馬馬虎虎出了差錯。
要不就是她忘了吃藥，事後又記不起來了。
她輕輕走到他身後，雙手搭在他的肩上。
傑西正左手握着石子，右手砰砰砰地往水裡扔，這下叫了一聲，突然摔倒在地。
石子散落一地，差點把法蘭妮撞落到水裡。
她忍不住咯咯地笑出聲來，看到傑西怒不可遏地轉過身，趕忙用手捂着嘴止住了笑聲。
他身材健美，一頭黑發，戴着金邊眼鏡，相貌平平，讓人永遠也看不出他内心的感受。
對自己平平的外表，傑西從未滿意過。
“你吓死我了１他大聲吼道。
“哦，傑西”她咯咯笑着說，“哦，傑西，真對不起，可這真好玩，真的好玩。
” “我們差點掉進水裡。
”他說，憤憤地向她邁了一步。
她向後退了一步，在石頭上絆了一下，重重地坐在了地上。
下巴被狠狠地撞了一下，舌頭硌得疼痛難忍！笑聲戛然而止，仿佛是被一刀斬斷。
她的突然沉默——我是一台收音機，你把我關了——似乎可笑至極，于是，她又咯咯咯地笑了起來，顧不得舌頭正在流血，也顧不得眼淚都疼得掉了下來。
“你沒事吧，法蘭妮？”他關切地在她身旁跪下。
我确實愛他，她有些寬慰地想，這對我來說是好事。
“傷着你了嗎，法蘭妮？” “隻是我的自尊。
”她說着讓他扶她起來，“我咬住舌頭了。
你看？”她伸出舌頭，希望他報以一笑，但他皺了皺眉。
“見鬼，法蘭妮，你真的在流血。
”他從背後的口袋中抽出一張手絹，猶豫不決地看了看，然後又放了回去。
她想起了他們倆曾手牽手走回停車唱—夏日的陽光下，一對年輕的戀人——他倆共用的手絹含在她的嘴裡。
她向滿臉笑容和藹可親的管理員揮揮手，說：“嗨，格斯。
” 她又咯咯笑了起來，盡管舌頭很疼，嘴裡生出的腥味使她感到有些惡心。
“不準看，”她一本正經地說，“我可不像淑女了。
” 他十分誇張地微笑着，蒙上眼睛。
她把頭偏向碼頭一側，吐了一口——顔色鮮紅，黏乎乎的。
又一口，再一口，終于她的口中似乎清爽了一點。
回頭一看，他正透過手指偷看。
“對不起，”她說，“我太沒教養了。
” “不是。
”傑西說，但那模樣顯然是在點頭稱是。
“我們去買冰淇淋吧？”她問，“你開車，我去買。
” “好主意。
”他站起來，幫她也站起來。
她又往旁邊吐了一口。
顔色鮮紅。
法蘭妮擔心地問他：“我沒咬掉舌頭吧？” “不知道，”傑西輕快地說，“你吞下一塊了嗎？” 她反感地用手捂住嘴，說，“這沒什麼好玩的。
” “對不起。
法蘭妮，你隻是咬了一下。
” “人的舌頭上有動脈嗎？” 這會兒，他倆一塊兒手牽手沿着碼頭往回走。
她不時地停下來往旁邊吐痰。
顔色鮮紅。
她可不願吞下這種東西，唔，絕不。
“别這樣。
” “好的。
”她緊緊握住他的手，對他嫣然一笑：“我懷孕了。
” “真的？那好。
你知不知道我在港口看到了什麼……” 他停下腳步看着她，表情突然僵住了，變得異常謹慎。
看見他一副提防的神情，她有些傷心。
“你說什麼？” “我懷孕了。
”她歡快地笑着對他說，然後又向碼頭邊上吐了一口。
顔色鮮紅。
“開玩笑，法蘭妮。
”他說，心中沒底。
“不是玩笑。
” 他始終盯着她。
過了一會兒，他倆又開始往前走。
當他們穿過停車場時，格斯走了出來，向他們揮揮手。
法蘭妮和傑西也揮了揮手。
他們在美國一号的皇後牌奶油冰淇淋店前停了下來。
傑西買了一個可克冰淇淋，坐在沃爾沃的方向盤後面若有所思地啜飲起來。
法蘭妮讓他給自己買了一盒香蕉船奶油沙司，在離開傑西兩英尺的地方，靠着車門坐了下來，用小匙舀起花生、菠蘿沙司和人造奶油冰淇淋。
“你知道，”她說，“皇後牌奶油冰淇淋泡泡太多。
你知道嗎？許多人不知道。
” 傑西看着她，一聲不吭。
“說真的，”她說，“那些冰淇淋機不過是巨型泡沫機罷了。
要不皇後冰淇淋能賣這麼便宜？我看一本商業理論的書中講過這事，賺錢的方法可多了。
” 傑克看着她，一言不發。
“要是你想吃真正的冰淇淋，就得到迪林冰淇淋店那樣的地方去，而且……