第四章
關燈
小
中
大
早已是廳部級幹部了。
“我看透了，”他騙攏腿，從房頂上爬下來，一邊爬一邊說，“現在最好是給自己蓋個小廚房啊，打件家具啊……哎，老章，我自己用汽車輪胎繃的沙發還是挺好的，跟彈簧一樣。
你進屋裡來試試。
” 雖然他五十多歲了，但手腳還很靈便。
“我沒有發胖吧？”他站在地上洋洋得意。
“人還是應該蹲蹲監獄，一來對身體有好處；二來蹲了監獄你才知道，同志常常不是坐在一個辦公室裡的人，而是在一起坐過牢的人。
” 我們掀開簾子進屋，在他親手做的沙發上坐下。
我說：“老羅，我覺得，我們的悲劇不光是因為人和人的相互牽制，實際上是我們的制度有了毛病。
” “是呀。
可是你要改革制度首先要調整人和人的關系。
”他倒着茶說，“要我和老太婆這樣的人一起工作，别說改革不合理的制度，連蓋個公共廁所的決議也通不過。
” “還有理論，”我突然發作了一種幽默感，“我覺得我們現在實行的根本就不是馬克思主義，而是杜林主義……布哈林主義，還有秃林主義！”我笑着說，“國民黨實行所謂的‘三民主義’，我們在實行‘三林主義’！” “這話怎講？”他張着嘴問我。
“這還不明白？杜林主義，就是唯意志論、唯暴力論；布哈林主義：你聽布哈林是怎麼說的吧。
他說，無産階級要機械地消滅自己的敵人布爾喬亞是容易的。
但是，布爾喬亞将憑藉幾倍于無産階級的文化力量反回頭來将無産階級吃掉。
因此，掌握了政權的無産階級要鞏固自己的政權，必須經過文化革命。
老羅，原來發明文化革命的不是咱們偉大的領袖，布哈林早就在國際共産主義運動中登記了專利權。
至于秃林主義，那最簡單不過了，就是搞個人崇拜。
” “你呀，”他笑道，“怪不得你老挨整，把你打成反革命一點也不冤！” 這時，朱蜀君端着熱氣騰騰的餃子進來了，“一個反革命，一個老右傾，該上桌吃飯了！”她眯縫着眼睛笑着說，“老章，你有一年多沒上咱們家來了，一定要多吃點。
” 她挺着高高的胸脯，卷起衣袖，露出胖胖的胳膊。
她的女兒替她掀着門簾。
簡陋的磚房裡頓時有了一種宴會的氣氛。
我忽然興奮起來。
很久沒有和人進行這種聰明的談話了，雖然我天天和羊這樣說。
“還有理論，現在搞得極其混亂！”我坐在簡陋的磚房裡、拿着發黑的竹筷子，吃着肉餡餃子，卻象坐在會議桌上主持一個會議。
“我們現在的任務，倒是真正地回到真正的馬克思主義那裡去。
比如，那個老太婆向你背《毛主席語錄》的時候，你滿可以用列甯的話反擊她。
列甯說，試圖完全禁止、堵塞一切私人的非國營的交換的發展，即商業的發展，即資本主義的發展，那就是愚蠢，那就是自殺。
列甯連私人資本主義的商業都不禁止，何況讓農工業餘種點萊了。
” “唉，那都是列甯在過去說的話了……”羅宗祺咕哝着。
“是呀。
”我微笑着說，“我們現在不正是在領袖的過去的話裡打轉嗎？你用這位領袖過去的這句話來對付我，我用那位領袖過去的那句話來對付你。
這就是馬克思說的：死人抓住活人；我們現在理論發展的表現就是理論的不發展。
我們如果要在這窒息的情況下謀求發展，就是善于挑選有利于發展的語錄。
我們的聰明才智不能用于創造，隻能用于選擇。
這就是我們理論的悲劇；它的最後一幕就是把我們全體領進死胡同。
” 羅宗祺一面嚼着餃子，一面用心地聽着。
他又象請罪時那樣歪着腦袋，說，“那麼，照你看現在應該怎麼辦呢？” “現在嗎？現在什麼都談不到了！隻能先照列甯的話做：在一個經濟遭到破壞的國家裡，第一個任務就是拯救勞動者。
”我想着和我在一個連隊的農工們——“啞巴”、馬老婆子、黑子、何麗芳……“要叫他們能過上人的生活。
然後我們才能改革我們的制度，而改革制度的最主要的基點，在《資本論》第二卷第十八頁上……” “哼哼……”羅宗祺用鼻孔笑道，“你背得真熟！喂，老章，你想過沒有？”他嚴肅地說，“你應該把你學的這些心得寫下來，寫成論文的形式，現在沒有用，将來一定有用的……” “我怎麼寫？”我苦笑了一下。
“我還記得那個周瑞成嗎？我現在跟他住一間房。
原來那家夥過去是愛打小報告的。
而隻要我有一行字落到他們手上，我就不能到你這兒來吃餃子了。
弄不好，他們還要請我吃三毛六分錢一顆的花生米。
” “老章，”朱蜀君一直站在我們旁邊督促我們吃，這時插嘴說，“你也應該結婚了吧。
有個家，就方便多了……” “對了！”羅宗祺把筷子朝桌上一拍。
“你最好有個家，自己有一間房子，你寫東西有誰知道？現在正是比較松的時候，他們會批準的……” “為了寫論文而結婚？”我笑了笑。
他的女兒也在旁邊偷偷地笑。
“就是不為幹什麼，你也得結婚呀！”朱蜀君說，“經
“我看透了，”他騙攏腿，從房頂上爬下來，一邊爬一邊說，“現在最好是給自己蓋個小廚房啊，打件家具啊……哎，老章，我自己用汽車輪胎繃的沙發還是挺好的，跟彈簧一樣。
你進屋裡來試試。
” 雖然他五十多歲了，但手腳還很靈便。
“我沒有發胖吧？”他站在地上洋洋得意。
“人還是應該蹲蹲監獄，一來對身體有好處；二來蹲了監獄你才知道，同志常常不是坐在一個辦公室裡的人，而是在一起坐過牢的人。
” 我們掀開簾子進屋，在他親手做的沙發上坐下。
我說：“老羅，我覺得，我們的悲劇不光是因為人和人的相互牽制，實際上是我們的制度有了毛病。
” “是呀。
可是你要改革制度首先要調整人和人的關系。
”他倒着茶說，“要我和老太婆這樣的人一起工作，别說改革不合理的制度，連蓋個公共廁所的決議也通不過。
” “還有理論，”我突然發作了一種幽默感，“我覺得我們現在實行的根本就不是馬克思主義，而是杜林主義……布哈林主義，還有秃林主義！”我笑着說，“國民黨實行所謂的‘三民主義’，我們在實行‘三林主義’！” “這話怎講？”他張着嘴問我。
“這還不明白？杜林主義，就是唯意志論、唯暴力論；布哈林主義：你聽布哈林是怎麼說的吧。
他說，無産階級要機械地消滅自己的敵人布爾喬亞是容易的。
但是，布爾喬亞将憑藉幾倍于無産階級的文化力量反回頭來将無産階級吃掉。
因此，掌握了政權的無産階級要鞏固自己的政權，必須經過文化革命。
老羅，原來發明文化革命的不是咱們偉大的領袖，布哈林早就在國際共産主義運動中登記了專利權。
至于秃林主義，那最簡單不過了，就是搞個人崇拜。
” “你呀，”他笑道，“怪不得你老挨整，把你打成反革命一點也不冤！” 這時，朱蜀君端着熱氣騰騰的餃子進來了，“一個反革命，一個老右傾，該上桌吃飯了！”她眯縫着眼睛笑着說，“老章，你有一年多沒上咱們家來了，一定要多吃點。
” 她挺着高高的胸脯，卷起衣袖，露出胖胖的胳膊。
她的女兒替她掀着門簾。
簡陋的磚房裡頓時有了一種宴會的氣氛。
我忽然興奮起來。
很久沒有和人進行這種聰明的談話了，雖然我天天和羊這樣說。
“還有理論，現在搞得極其混亂！”我坐在簡陋的磚房裡、拿着發黑的竹筷子，吃着肉餡餃子，卻象坐在會議桌上主持一個會議。
“我們現在的任務，倒是真正地回到真正的馬克思主義那裡去。
比如，那個老太婆向你背《毛主席語錄》的時候，你滿可以用列甯的話反擊她。
列甯說，試圖完全禁止、堵塞一切私人的非國營的交換的發展，即商業的發展，即資本主義的發展，那就是愚蠢，那就是自殺。
列甯連私人資本主義的商業都不禁止，何況讓農工業餘種點萊了。
” “唉，那都是列甯在過去說的話了……”羅宗祺咕哝着。
“是呀。
”我微笑着說，“我們現在不正是在領袖的過去的話裡打轉嗎？你用這位領袖過去的這句話來對付我，我用那位領袖過去的那句話來對付你。
這就是馬克思說的：死人抓住活人；我們現在理論發展的表現就是理論的不發展。
我們如果要在這窒息的情況下謀求發展，就是善于挑選有利于發展的語錄。
我們的聰明才智不能用于創造，隻能用于選擇。
這就是我們理論的悲劇；它的最後一幕就是把我們全體領進死胡同。
” 羅宗祺一面嚼着餃子，一面用心地聽着。
他又象請罪時那樣歪着腦袋，說，“那麼，照你看現在應該怎麼辦呢？” “現在嗎？現在什麼都談不到了！隻能先照列甯的話做：在一個經濟遭到破壞的國家裡，第一個任務就是拯救勞動者。
”我想着和我在一個連隊的農工們——“啞巴”、馬老婆子、黑子、何麗芳……“要叫他們能過上人的生活。
然後我們才能改革我們的制度，而改革制度的最主要的基點，在《資本論》第二卷第十八頁上……” “哼哼……”羅宗祺用鼻孔笑道，“你背得真熟！喂，老章，你想過沒有？”他嚴肅地說，“你應該把你學的這些心得寫下來，寫成論文的形式，現在沒有用，将來一定有用的……” “我怎麼寫？”我苦笑了一下。
“我還記得那個周瑞成嗎？我現在跟他住一間房。
原來那家夥過去是愛打小報告的。
而隻要我有一行字落到他們手上，我就不能到你這兒來吃餃子了。
弄不好，他們還要請我吃三毛六分錢一顆的花生米。
” “老章，”朱蜀君一直站在我們旁邊督促我們吃，這時插嘴說，“你也應該結婚了吧。
有個家，就方便多了……” “對了！”羅宗祺把筷子朝桌上一拍。
“你最好有個家，自己有一間房子，你寫東西有誰知道？現在正是比較松的時候，他們會批準的……” “為了寫論文而結婚？”我笑了笑。
他的女兒也在旁邊偷偷地笑。
“就是不為幹什麼，你也得結婚呀！”朱蜀君說，“經