第七章
關燈
小
中
大
，在晚風中發出百無聊賴的飒飒聲。
這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。
我頭枕着手掌，仰面躺在炕上，一隻灰色的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，仿佛象人一樣，也在尋找一條适合自己生存和發展的“語錄”。
原來，今天是“驚蟄”，各種小蟲蟲都要在今天爬出來。
她在外屋洗完鍋碗，掀開門簾走進來，随手拉亮電燈。
屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。
我眯縫着眼睛，但沒有敢看她的臉。
她一如往常，欠着身子半坐在炕沿上，不停地搓着兩手。
她剛擦了裝在蛤蜊殼裡面出售的潤膚油。
她愛修飾，并且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。
如果不是失身而勞改，她恐怕是另一種命運吧。
但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運麼？ 她專心緻志地擦着自己的手。
我在思忖着怎樣開口。
女人的耐性極大，尤其有沉默的本領。
我終于忍不住了，清了清嗓子，說： “今天咱們的申請批了。
” 我特别把重音放在“咱們”兩字上。
她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好象必須在每一個指甲縫裡都抹上油似的。
這是一片布雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。
我坐起來，從口袋裡掏出那張紙展開，放在她面前的炕沿上。
她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。
“咦！” 我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。
我不敢再往下說。
這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。
我提心吊膽地看着她的臉。
她沒有擡起眼睛，還是看着自己的手指，鎮靜地說： “要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。
既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？” “當然，當然！”我連忙表示贊同。
“可是咱們不是還要拿着這玩意兒到場部去辦手續麼？” “哧！”她鄙夷地斥了一聲。
“你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續麼？” 啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批複給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，征得她同意，就沒有去場部辦手續。
反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就“結婚”了。
我不禁發出一聲神經質的怪笑。
原來，我這個被“群衆管制”的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群衆，是時間，是我們的感情和習慣。
到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。
這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。
我忘卻了，她卻記得。
她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：“哼！你當初跟我結婚就沒誠心！”她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。
“你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！” 她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：“你别誤會。
當初我是誠心的，決不是要花樣。
我笑，是因為這事情很滑稽。
黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。
”我歎息一聲，“我們真象場戲，真象場夢！” “我是做夢做醒了。
”她說。
醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。
我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步：我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。
是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚镳呢？ 夫妻生活就是夢。
不是美夢便是惡夢。
千萬不要清醒！ 她象是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。
她很冷靜、至少在表面上看是這樣。
對于離婚，她好象已經熟于此道了。
“人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！”她居然還有這麼一份幽默感。
最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說，“這個也給你，當特務離不了這玩意兒。
” 我無可奈何，撇了撤嘴。
現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是“反革命”。
必要的時候，她也會捏着小拳頭喊叫：打倒這些反革命。
我幹巴巴地說： “這個東西是你買的，我不能要。
” “有啥不能要的呢？”她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說，“這些東西，你拿去；屋裡搬不走的，你給我留下。
我不是傻子，不會讓自己吃虧的。
”她繼續在敞開的箱子中掏着。
這隻神秘的箱子仿佛有掏不盡的東西。
她從一塊小手帕包中拿出一疊鈔票，很熟練地點出二十張。
“還有，這二百塊錢，你也帶上。
” “咦！”這時，我是真正驚詫起來。
“你還給我錢幹什麼？我們……我們生活這一年又沒存下錢，我心裡有數的。
” 忽然，她支持不住了，象
這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。
我頭枕着手掌，仰面躺在炕上，一隻灰色的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，仿佛象人一樣，也在尋找一條适合自己生存和發展的“語錄”。
原來，今天是“驚蟄”，各種小蟲蟲都要在今天爬出來。
她在外屋洗完鍋碗，掀開門簾走進來，随手拉亮電燈。
屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。
我眯縫着眼睛，但沒有敢看她的臉。
她一如往常，欠着身子半坐在炕沿上，不停地搓着兩手。
她剛擦了裝在蛤蜊殼裡面出售的潤膚油。
她愛修飾，并且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。
如果不是失身而勞改，她恐怕是另一種命運吧。
但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運麼？ 她專心緻志地擦着自己的手。
我在思忖着怎樣開口。
女人的耐性極大，尤其有沉默的本領。
我終于忍不住了，清了清嗓子，說： “今天咱們的申請批了。
” 我特别把重音放在“咱們”兩字上。
她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好象必須在每一個指甲縫裡都抹上油似的。
這是一片布雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。
我坐起來，從口袋裡掏出那張紙展開，放在她面前的炕沿上。
她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。
“咦！” 我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。
我不敢再往下說。
這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。
我提心吊膽地看着她的臉。
她沒有擡起眼睛，還是看着自己的手指，鎮靜地說： “要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。
既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？” “當然，當然！”我連忙表示贊同。
“可是咱們不是還要拿着這玩意兒到場部去辦手續麼？” “哧！”她鄙夷地斥了一聲。
“你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續麼？” 啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批複給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，征得她同意，就沒有去場部辦手續。
反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就“結婚”了。
我不禁發出一聲神經質的怪笑。
原來，我這個被“群衆管制”的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群衆，是時間，是我們的感情和習慣。
到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。
這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。
我忘卻了，她卻記得。
她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：“哼！你當初跟我結婚就沒誠心！”她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。
“你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！” 她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：“你别誤會。
當初我是誠心的，決不是要花樣。
我笑，是因為這事情很滑稽。
黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。
”我歎息一聲，“我們真象場戲，真象場夢！” “我是做夢做醒了。
”她說。
醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。
我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步：我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。
是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚镳呢？ 夫妻生活就是夢。
不是美夢便是惡夢。
千萬不要清醒！ 她象是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。
她很冷靜、至少在表面上看是這樣。
對于離婚，她好象已經熟于此道了。
“人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！”她居然還有這麼一份幽默感。
最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說，“這個也給你，當特務離不了這玩意兒。
” 我無可奈何，撇了撤嘴。
現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是“反革命”。
必要的時候，她也會捏着小拳頭喊叫：打倒這些反革命。
我幹巴巴地說： “這個東西是你買的，我不能要。
” “有啥不能要的呢？”她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說，“這些東西，你拿去；屋裡搬不走的，你給我留下。
我不是傻子，不會讓自己吃虧的。
”她繼續在敞開的箱子中掏着。
這隻神秘的箱子仿佛有掏不盡的東西。
她從一塊小手帕包中拿出一疊鈔票，很熟練地點出二十張。
“還有，這二百塊錢，你也帶上。
” “咦！”這時，我是真正驚詫起來。
“你還給我錢幹什麼？我們……我們生活這一年又沒存下錢，我心裡有數的。
” 忽然，她支持不住了，象