第七章
關燈
小
中
大
毛主席語錄
認真搞好鬥、批、改。
申請書 今有三隊農工章永璘、黃香久，自去年結婚以來，一直感情不合，不能搞好家庭團結。
長此下去，不利于農場的生産，也不利于個人的改造。
經我們二人協商，一緻同意離婚。
離婚時的财産處理，由我們二人解決。
今後，我們二人保證在社會主義建設和個人的改造中發揮出更大的力量。
此申請望領導批準為荷！ 敬禮！ 章永璘 黃香久 1976年3月 我把這張申請書攤在曹學義面前。
曹學義的眼睛避開我的目光，盯在這張申請書上，喝着嘴唇，微蹙着眉頭，左看右看，一時拿不準應該怎樣答複。
我沒有等他示意，便拉過一張凳子坐在他辦公桌對面，背靠着牆，點燃一支煙。
我的眼睛一刻也沒有離開他的臉。
他摘下綠軍帽，搔了拯闆刷似的頭發，又戴上。
他的一條腿抖動起來，緻使他的肩膀也随之搖晃。
他的另一隻手一會兒摸摸墨水瓶，一會兒擺弄一下面前的紙張，一會兒拿起筆，但在我以為他要簽下他的大名時，卻又放下了。
“我聽說了，我聽說了……”他終于喃喃地說。
“聽誰說的？”我有點咄咄逼人地問。
“聽黃香久嗎？” “哪、哪裡……不是！”他趕緊聲明。
“大夥兒都這麼傳嘛。
” 我不作聲了，等着他。
我原來料想他可能要在我使用這條牛頭不對馬嘴的語錄上找點岔子，但是他卻不把注意力放在這上面。
其實我早作好準備，如果他真的找岔子，我就要請教他，究竟有哪一條“毛主席語錄”适合寫在離婚申請書上。
我要在離開之前發作一次政治性的歇斯底裡，表示一點可憐而又可笑的憤怒。
等他們來抓我時，我卻戲劇性地跑掉了。
但他沒有給我這樣一個重新做人的機會。
辦公室外面陽光燦爛。
窗前有一個人影走過去，他擡起頭張望了一下。
他現在盼着有個人進來打擾我們。
而我偏偏選在這樣一個時候，這時候連黃香久也在地裡幹活。
“是不是——可以調解一下？”他捏着紙，歪着腦袋，慢吞吞地問我。
“讓誰來調解？”我問，“讓場部來人嗎？” 他聽出了這句話的份量，尴尬地笑了笑： “哪用場部來人嘛。
咱們隊上，有誰跟你們好的？黑子咋樣？” “我看，還是不要有外人摻合進來的好。
”我冷冷地說。
“那也是，那也是……”他表示同意，“清官難斷家務事嘛！” 我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑臉上。
但這隻是我一瞬間的沖動。
我很慚愧；在“領導”面前能做出真正男子漢的舉動，恐怕還需要一個過程，還需要把我逆向地“改造”過來。
現在，我的話裡面雖然有骨頭，但坐的姿勢不知在什麼時候又變成了弓腰曲背的了。
卑微感已經滲進了我的血液，成了我的第二天性。
忍耐點、忍耐點！我自我解嘲地想，我要等他簽名，這份離婚報告主要是為了她的安全。
他巴不得我們離婚，但又必須做出這種姿态。
這是一出很短的過場戲。
“黃香久同意了嗎？”他沉吟了一番，又問。
“當然同意了，”我肯定地說。
“這好象不是她本人的簽名。
”他臉湊近紙看了看，仿佛在說，你看，我對你們多負責呀！ “怎麼？要把她叫來你問問嗎？” “哦，那倒不用。
”他無謂地笑笑，兩手使勁地搓起來。
“我記得去年的結婚申請也是你代寫的。
” “曹書記的記性挺好。
”我說。
他找着了根據，于是拿起筆。
“要是你們倆都同意，領導就批羅。
婚姻自由嘛，以後你們覺得還能湊合，再複婚也行。
現在，離婚的多，複婚的也挺多。
” 領導就是他，他就是領導。
說完，他一筆一劃地簽了自己的名字。
我有一種丢掉了既寶貴又沉重的東西的失落感，本能地站起來，拿起那張紙。
戳子、簽名，決定我們命運的就是這些可笑的符号。
我說： “我想搬回周瑞成那間房裡去，行不行？” 他臉上掠過一絲警覺的神情，但随即表示同情地說道： “暫時不用忙嘛。
那間屋子好久沒人住了，一冬天沒生火。
天氣暖一點再搬也可以。
你們不是住兩間房麼？你們先一裡一外住着咋樣？” “我想還是早點搬出來好。
” “那随你！”他擺了擺手。
他的眼睛最後總算被我捕攫住了。
這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。
但他在離婚申請書上簽了名，我還有什麼資格與他計較？ “随你去吧！”我心裡也這樣說。
吃完晚飯，黑夜終于來臨。
這是一個陰郁的、令人失魂落魄的黑夜。
白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，象生命一點點地離開肉體。
而與此同時，料峭和春寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向裡浸潤，使屋裡的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。
田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹幹已經灌滿春天的漿汁，變得柔軟了的枝條
申請書 今有三隊農工章永璘、黃香久，自去年結婚以來，一直感情不合，不能搞好家庭團結。
長此下去，不利于農場的生産，也不利于個人的改造。
經我們二人協商，一緻同意離婚。
離婚時的财産處理，由我們二人解決。
今後，我們二人保證在社會主義建設和個人的改造中發揮出更大的力量。
此申請望領導批準為荷！ 敬禮！ 章永璘 黃香久 1976年3月 我把這張申請書攤在曹學義面前。
曹學義的眼睛避開我的目光，盯在這張申請書上，喝着嘴唇，微蹙着眉頭，左看右看，一時拿不準應該怎樣答複。
我沒有等他示意，便拉過一張凳子坐在他辦公桌對面，背靠着牆，點燃一支煙。
我的眼睛一刻也沒有離開他的臉。
他摘下綠軍帽，搔了拯闆刷似的頭發，又戴上。
他的一條腿抖動起來，緻使他的肩膀也随之搖晃。
他的另一隻手一會兒摸摸墨水瓶，一會兒擺弄一下面前的紙張，一會兒拿起筆，但在我以為他要簽下他的大名時，卻又放下了。
“我聽說了，我聽說了……”他終于喃喃地說。
“聽誰說的？”我有點咄咄逼人地問。
“聽黃香久嗎？” “哪、哪裡……不是！”他趕緊聲明。
“大夥兒都這麼傳嘛。
” 我不作聲了，等着他。
我原來料想他可能要在我使用這條牛頭不對馬嘴的語錄上找點岔子，但是他卻不把注意力放在這上面。
其實我早作好準備，如果他真的找岔子，我就要請教他，究竟有哪一條“毛主席語錄”适合寫在離婚申請書上。
我要在離開之前發作一次政治性的歇斯底裡，表示一點可憐而又可笑的憤怒。
等他們來抓我時，我卻戲劇性地跑掉了。
但他沒有給我這樣一個重新做人的機會。
辦公室外面陽光燦爛。
窗前有一個人影走過去，他擡起頭張望了一下。
他現在盼着有個人進來打擾我們。
而我偏偏選在這樣一個時候，這時候連黃香久也在地裡幹活。
“是不是——可以調解一下？”他捏着紙，歪着腦袋，慢吞吞地問我。
“讓誰來調解？”我問，“讓場部來人嗎？” 他聽出了這句話的份量，尴尬地笑了笑： “哪用場部來人嘛。
咱們隊上，有誰跟你們好的？黑子咋樣？” “我看，還是不要有外人摻合進來的好。
”我冷冷地說。
“那也是，那也是……”他表示同意，“清官難斷家務事嘛！” 我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑臉上。
但這隻是我一瞬間的沖動。
我很慚愧；在“領導”面前能做出真正男子漢的舉動，恐怕還需要一個過程，還需要把我逆向地“改造”過來。
現在，我的話裡面雖然有骨頭，但坐的姿勢不知在什麼時候又變成了弓腰曲背的了。
卑微感已經滲進了我的血液，成了我的第二天性。
忍耐點、忍耐點！我自我解嘲地想，我要等他簽名，這份離婚報告主要是為了她的安全。
他巴不得我們離婚，但又必須做出這種姿态。
這是一出很短的過場戲。
“黃香久同意了嗎？”他沉吟了一番，又問。
“當然同意了，”我肯定地說。
“這好象不是她本人的簽名。
”他臉湊近紙看了看，仿佛在說，你看，我對你們多負責呀！ “怎麼？要把她叫來你問問嗎？” “哦，那倒不用。
”他無謂地笑笑，兩手使勁地搓起來。
“我記得去年的結婚申請也是你代寫的。
” “曹書記的記性挺好。
”我說。
他找着了根據，于是拿起筆。
“要是你們倆都同意，領導就批羅。
婚姻自由嘛，以後你們覺得還能湊合，再複婚也行。
現在，離婚的多，複婚的也挺多。
” 領導就是他，他就是領導。
說完，他一筆一劃地簽了自己的名字。
我有一種丢掉了既寶貴又沉重的東西的失落感，本能地站起來，拿起那張紙。
戳子、簽名，決定我們命運的就是這些可笑的符号。
我說： “我想搬回周瑞成那間房裡去，行不行？” 他臉上掠過一絲警覺的神情，但随即表示同情地說道： “暫時不用忙嘛。
那間屋子好久沒人住了，一冬天沒生火。
天氣暖一點再搬也可以。
你們不是住兩間房麼？你們先一裡一外住着咋樣？” “我想還是早點搬出來好。
” “那随你！”他擺了擺手。
他的眼睛最後總算被我捕攫住了。
這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。
但他在離婚申請書上簽了名，我還有什麼資格與他計較？ “随你去吧！”我心裡也這樣說。
吃完晚飯，黑夜終于來臨。
這是一個陰郁的、令人失魂落魄的黑夜。
白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，象生命一點點地離開肉體。
而與此同時，料峭和春寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向裡浸潤，使屋裡的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。
田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹幹已經灌滿春天的漿汁，變得柔軟了的枝條