第六章
關燈
小
中
大
了。
羅宗祺把我送出小院。
外面，在一條平整的通道前面，是一排高大的白楊樹，象衛兵似地挺立着，銀色的樹皮隐隐地泛出了綠色。
白楊樹的那邊，才是用碎石鋪的公路。
我将沿着這條公路走向曠野。
“老章，我把這個送給你吧。
”羅宗祺看看四周沒有什麼人，突然想起來，解下腕上的手表。
“這塊表走得還很準，你在外面一定很需要它。
” 我接過表。
秒針急促地跑着，好象後面有什麼東西在追捕它似的。
這真是一個用得着的東西，逃亡者的命運往往決定于一秒鐘之間。
我沒有推辭，把它揣進我的懷裡，跟空白介紹信放在一起。
“謝謝！”我說。
他兩手亂搖，咕哝着：“謝什麼！……看來一切都要靠時間來解決了……要是有什麼事，可以寫信來。
” “好的，”我說，“如果我還能夠寫信的話。
” 我在碎石公路上步行了十幾裡，沒有碰見一輛汽車，隻有幾輛大車和我迎面錯過去。
趕車的把式晃着鞭子，弓着背，和海喜喜一樣地沉郁。
他們是去城裡裝磚的，車廂闆上落滿紅色的磚渣。
從這裡可以看到大路的盡頭：在藍色的天空下的一個小黑點。
那就是喧嚣的城市，正在向人們猛烈開火的城市。
先是用語言文字，緊接着就要用棍棒和槍彈。
北邊，大路的盡頭消失在荒漠之中，象一條河似的，分散成為許多支流，于是也就無所謂哪是它的源頭了。
在大路兩旁，還有一條條人踏出來的小道，向曠野裡延伸。
我走到一條幹涸的大渠上，就開始岔向去我們連隊的小路了。
草原已經被“學大寨”的人們破壞了。
曠野上到處是一塊塊廢棄的田地，上面覆蓋着厚厚的硝堿，象肮髒的雪原，象披麻戴孝的孤兒。
雖然經過多少次風吹雨淋，但仍能看到一條條如傷疤般的犁溝，橫七豎八地劃在曠野的肌膚上。
自然和人同時受到鞭笞；“學大寨”的結果是造出了更多的不毛之地，硝堿地上連一株草都不長。
歡快的春風從黃河岸邊吹來，一下子跌落在這裡嗚咽，表示對草原的痛惜。
啊，這就是我的田野！ 走過硝堿地，穿過幹竭了的沼澤，是一片沙化了的草灘。
一叢叢芨芨草的宿根周圍堆滿細沙，并且風還不斷地把沙子刮來，越積越厚，越積越高。
于是，一個個綠色的生命就窒息了、淹沒了、死亡了。
綠色在無可奈何地退卻；生命在軟弱無力地消失。
春天回到這裡。
但是她找不到落腳的地方，所以這片黃色的土地上便沒有春天。
我走着。
我走過硝堿地，走過沙化的曠野。
我練就了一雙慣于走流沙的腳。
這雙腳生下來是又白又嫩的，任何鞋襪對它來說都太粗糙了，它隻能悟在母親的手掌之中。
但現在它已經習慣于赤裸裸地走過礫石，走過荊棘，走過發黑的沼澤，走過蜇人的硝堿地…… 在硝堿地和曠野的那邊，才是麥田。
麥田的邊緣，還可看到白色的硝堿，麥苗稀稀拉拉的。
這是生命和死亡對峙的地帶，誰勝誰負，還很難預料。
再往裡走，麥苗才顯得旺盛起來。
田埂上長着苦苦菜的嫩芽，還有茸茸的青草；春天的土地不用澆灌也是濕潤的、柔軟的。
空氣中有一股哀婉的綠色的氣息。
去年春天，也正是在這個季節，我回連隊走的也是這條路。
當時的景色和這時竟毫無二緻，仿佛這一年間并沒有發生什麼事，一切都不還是我的幻覺，我的夢境。
過去，在我面臨突如其來的、不可理解的災禍時，我常常幻想，如果時光能倒流，如果能讓我再從某年某月某日開始生活就好了。
這樣，我就可以做得更聰明一些，躲過這場可以避免的災禍，或是有充分的準備，來迎接這場不可避免的災禍。
那麼，現在，是不是還讓時光倒流回去，倒流到去年這個時候呢？ 不！ 即使魔法能使我再從那時開始生活一次，我從這裡走回連隊以後，還是會象去年一樣向她求婚的。
這一年，是我短暫的一生中最美好的時光。
我的預感告訴我，這一切都不會再演一遍了。
今後我不可能遭到這樣的屈辱，經曆這樣的精神痛苦，但也從此不會再有這樣的快樂和這樣的幸福。
特定的感受在人生中隻能有一次。
我走着，邁着沉重的步子。
我走回去。
回去後就要離婚，這和我們必然會結婚一樣，也是一個命定。
啊！我的曠野，我的硝堿地，我的沙化了的田園，我的廣闊的黃土高原，我即将和你告别了！你也和她一樣，曾經被人摧殘，被人蹂躏，但又曾經脫得精光，心甘情願地躺在别人下面；你曾經對我不貞，曾經把我欺騙過，把我折磨過；你是一片幹竭的沼澤，我把多少汗水灑在你上面都留不下痕迹。
你是這樣的醜陋，惡劣，但又美麗得近乎神奇；我詛咒你，但我又愛你；你這魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸幹了我的汗水，我的淚水，也吸幹了我的愛情，從而，你也就化作了我的精靈。
自此以後，我将沒有一點愛情能夠給予别的土地和别的女人。
我走着，不覺地掉下了最後的一滴眼淚，浸潤進我腳下春天的黃土地。
羅宗祺把我送出小院。
外面，在一條平整的通道前面，是一排高大的白楊樹，象衛兵似地挺立着，銀色的樹皮隐隐地泛出了綠色。
白楊樹的那邊，才是用碎石鋪的公路。
我将沿着這條公路走向曠野。
“老章，我把這個送給你吧。
”羅宗祺看看四周沒有什麼人，突然想起來，解下腕上的手表。
“這塊表走得還很準，你在外面一定很需要它。
” 我接過表。
秒針急促地跑着，好象後面有什麼東西在追捕它似的。
這真是一個用得着的東西，逃亡者的命運往往決定于一秒鐘之間。
我沒有推辭，把它揣進我的懷裡，跟空白介紹信放在一起。
“謝謝！”我說。
他兩手亂搖，咕哝着：“謝什麼！……看來一切都要靠時間來解決了……要是有什麼事，可以寫信來。
” “好的，”我說，“如果我還能夠寫信的話。
” 我在碎石公路上步行了十幾裡，沒有碰見一輛汽車，隻有幾輛大車和我迎面錯過去。
趕車的把式晃着鞭子，弓着背，和海喜喜一樣地沉郁。
他們是去城裡裝磚的，車廂闆上落滿紅色的磚渣。
從這裡可以看到大路的盡頭：在藍色的天空下的一個小黑點。
那就是喧嚣的城市，正在向人們猛烈開火的城市。
先是用語言文字，緊接着就要用棍棒和槍彈。
北邊，大路的盡頭消失在荒漠之中，象一條河似的，分散成為許多支流，于是也就無所謂哪是它的源頭了。
在大路兩旁，還有一條條人踏出來的小道，向曠野裡延伸。
我走到一條幹涸的大渠上，就開始岔向去我們連隊的小路了。
草原已經被“學大寨”的人們破壞了。
曠野上到處是一塊塊廢棄的田地，上面覆蓋着厚厚的硝堿，象肮髒的雪原，象披麻戴孝的孤兒。
雖然經過多少次風吹雨淋，但仍能看到一條條如傷疤般的犁溝，橫七豎八地劃在曠野的肌膚上。
自然和人同時受到鞭笞；“學大寨”的結果是造出了更多的不毛之地，硝堿地上連一株草都不長。
歡快的春風從黃河岸邊吹來，一下子跌落在這裡嗚咽，表示對草原的痛惜。
啊，這就是我的田野！ 走過硝堿地，穿過幹竭了的沼澤，是一片沙化了的草灘。
一叢叢芨芨草的宿根周圍堆滿細沙，并且風還不斷地把沙子刮來，越積越厚，越積越高。
于是，一個個綠色的生命就窒息了、淹沒了、死亡了。
綠色在無可奈何地退卻；生命在軟弱無力地消失。
春天回到這裡。
但是她找不到落腳的地方，所以這片黃色的土地上便沒有春天。
我走着。
我走過硝堿地，走過沙化的曠野。
我練就了一雙慣于走流沙的腳。
這雙腳生下來是又白又嫩的，任何鞋襪對它來說都太粗糙了，它隻能悟在母親的手掌之中。
但現在它已經習慣于赤裸裸地走過礫石，走過荊棘，走過發黑的沼澤，走過蜇人的硝堿地…… 在硝堿地和曠野的那邊，才是麥田。
麥田的邊緣，還可看到白色的硝堿，麥苗稀稀拉拉的。
這是生命和死亡對峙的地帶，誰勝誰負，還很難預料。
再往裡走，麥苗才顯得旺盛起來。
田埂上長着苦苦菜的嫩芽，還有茸茸的青草；春天的土地不用澆灌也是濕潤的、柔軟的。
空氣中有一股哀婉的綠色的氣息。
去年春天，也正是在這個季節，我回連隊走的也是這條路。
當時的景色和這時竟毫無二緻，仿佛這一年間并沒有發生什麼事，一切都不還是我的幻覺，我的夢境。
過去，在我面臨突如其來的、不可理解的災禍時，我常常幻想，如果時光能倒流，如果能讓我再從某年某月某日開始生活就好了。
這樣，我就可以做得更聰明一些，躲過這場可以避免的災禍，或是有充分的準備，來迎接這場不可避免的災禍。
那麼，現在，是不是還讓時光倒流回去，倒流到去年這個時候呢？ 不！ 即使魔法能使我再從那時開始生活一次，我從這裡走回連隊以後，還是會象去年一樣向她求婚的。
這一年，是我短暫的一生中最美好的時光。
我的預感告訴我，這一切都不會再演一遍了。
今後我不可能遭到這樣的屈辱，經曆這樣的精神痛苦，但也從此不會再有這樣的快樂和這樣的幸福。
特定的感受在人生中隻能有一次。
我走着，邁着沉重的步子。
我走回去。
回去後就要離婚，這和我們必然會結婚一樣，也是一個命定。
啊！我的曠野，我的硝堿地，我的沙化了的田園，我的廣闊的黃土高原，我即将和你告别了！你也和她一樣，曾經被人摧殘，被人蹂躏，但又曾經脫得精光，心甘情願地躺在别人下面；你曾經對我不貞，曾經把我欺騙過，把我折磨過；你是一片幹竭的沼澤，我把多少汗水灑在你上面都留不下痕迹。
你是這樣的醜陋，惡劣，但又美麗得近乎神奇；我詛咒你，但我又愛你；你這魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸幹了我的汗水，我的淚水，也吸幹了我的愛情，從而，你也就化作了我的精靈。
自此以後，我将沒有一點愛情能夠給予别的土地和别的女人。
我走着，不覺地掉下了最後的一滴眼淚，浸潤進我腳下春天的黃土地。