第三章
關燈
小
中
大
地笑着。
“誰在下棋？這不，馬老婆子叫我替她寫申訴書哩。
” 她們倆面對面地低着頭俯在一隻舊木箱上。
木箱上攤着一張白紙。
這時，我才看清楚她手裡捏着一支筆。
馬老婆子說：“老章，你回來了，我看還是請你寫。
你文化深。
” “對不起，我從來不替人寫申訴。
”我說，“要是你申請登記結婚，我就替你寫。
保證上面批準。
” 馬老婆子罵道：“死鬼！我結婚？我跟誰結婚？怕發昏去吧！” 我嘻嘻地笑道：“跟周瑞成吧。
他老婆跟人跑了恐怕他還不知道哩，你們兩個正好是一對，他也在寫申訴書。
” 馬老婆子也笑起來：“你呀，從來就沒個正經。
我的小兄弟，你這輩子就是這張嘴害了你！” “你才說錯了！”我随随便便地在馬老婆子的床上坐下來。
這張床正在她的對面。
“我這人從來就是正正經經的。
隻是現在人把正經話當成了玩笑，倒把荒唐事當成正經。
再說，我前後五次的罪狀上都不是我說了什麼，而是我寫了什麼什麼。
你看，我這樣的人你還請我來替你寫申訴書？隻怕越寫越糟，再把你關進去！” 馬老婆子八歲就給山東的一家小地主當童養媳，當了八年老家才解放。
丈夫比她大十歲，戰亂中不知跑到什麼地方去了。
她老家的貧農團長看上了她，但這個十六歲的小媳婦卻糊糊塗塗地拒絕了幸福。
這位團長惱羞成怒，一直等到五八年“大躍進”才找到機會，給她戴了頂“地主分子”的帽子。
她含悲忍淚逃到偏遠省份的這個農場當農工。
而緊跟在她後面的那張“通緝令”終于在六三年“社教”運動時找到了她，于是農場把她當成“逃亡地主”判了三年刑。
雖然她早就刑滿釋放，但至今仍然是“地主分子”。
她寫申訴書，是要求摘掉她頭上的這頂不合适的帽子。
可是她曾親口告訴過我，那位貧農團長現在已經當了她老家的公社書記。
地主的甄别是必須通過當地政府的，這不等于把申訴書往字紙簍裡送麼？ 人活着必須有希望，我不忍心滅絕她的希望，隻好跟她開玩笑。
“老章，你也申訴申訴吧。
看你，都快四十歲了。
你要是平反了，還能到學校教書去哩。
”馬老婆子望着我，誠懇地說。
人都以為自己喜歡吃的東西就是世界上最好吃的東西，希望别人也來嘗一嘗。
我從口袋裡掏着煙，眼睛看着馬老婆子的臉。
這是一張什麼樣的臉啊！她隻比我大四歲，卻好象她活過的每一天都在這張臉上劃下了一道皺紋。
怪不得連七十歲的老漢也叫她“老婆子”。
你回家去吧！我想，回到你的老家去！你這張臉就是最好的申訴書！讓那位過去的貧農團團長，現在的公社書記瞧瞧：“你還認得出你追求過的漂亮小媳婦麼？！”如果他還有一點心肝，他肯定會給你平反的！ 但這種人恐怕連一毫克的良心也沒有！ 然而，她還在希望着。
不但自己抱有希望，還要把希望與别人分享。
隐藏在縱橫交錯的皺紋下的善良，使她的臉上還經常會放出一點十六歲的光彩。
“我跟你不一樣。
”我點着煙說，“我先是右派，後來又成了反革命，我都不知道應該申訴哪一件事好了。
你把你的地主帽子平掉了，就萬事大吉！你寫吧，總有一天會給你搞清楚的！” 我這是真心祝願她。
“唉，”馬老婆子笑着歎了口氣。
“能搞清楚就好。
戴着帽子的日子真難過！”又轉向她問道，“咱們寫到哪兒啦？一九六三年……” “等會兒寫吧。
”她放下筆，向牆上一靠，“有人來了，還不聊一會兒。
” “是呀，是呀。
”馬老婆子慌忙道歉。
“你看，我為了自己的事都暈了頭了。
你們坐着，我去找點墨水去。
” 馬老婆子有意避開了。
是個有眼色的老婆子。
但她卻不識貧農團長的擡舉。
結果…… 沙棗花的香味更濃郁了，象雷雨之前那樣，從窗戶中、從門縫裡飄逸進來。
在那間小屋，裡面的一切都想出去。
在這間小屋，外面的一切都想進來。
我問：“你怎麼不自己也寫個申訴？” “嘿，無聊！”她落寞地笑笑。
“感情上的事，誰能說得清楚？不是我錯，就是他錯。
既然我已經勞改過了，還提它幹啥！再說，就是給我平反了，那三年時間能給我找補得回來麼？” 我無話可說了。
她比我還看得透。
她穿着一件白襯衫。
襯衫領口的鈕扣敞開着，露出一個三角形的前胸。
皮
“誰在下棋？這不，馬老婆子叫我替她寫申訴書哩。
” 她們倆面對面地低着頭俯在一隻舊木箱上。
木箱上攤着一張白紙。
這時，我才看清楚她手裡捏着一支筆。
馬老婆子說：“老章，你回來了，我看還是請你寫。
你文化深。
” “對不起，我從來不替人寫申訴。
”我說，“要是你申請登記結婚，我就替你寫。
保證上面批準。
” 馬老婆子罵道：“死鬼！我結婚？我跟誰結婚？怕發昏去吧！” 我嘻嘻地笑道：“跟周瑞成吧。
他老婆跟人跑了恐怕他還不知道哩，你們兩個正好是一對，他也在寫申訴書。
” 馬老婆子也笑起來：“你呀，從來就沒個正經。
我的小兄弟，你這輩子就是這張嘴害了你！” “你才說錯了！”我随随便便地在馬老婆子的床上坐下來。
這張床正在她的對面。
“我這人從來就是正正經經的。
隻是現在人把正經話當成了玩笑，倒把荒唐事當成正經。
再說，我前後五次的罪狀上都不是我說了什麼，而是我寫了什麼什麼。
你看，我這樣的人你還請我來替你寫申訴書？隻怕越寫越糟，再把你關進去！” 馬老婆子八歲就給山東的一家小地主當童養媳，當了八年老家才解放。
丈夫比她大十歲，戰亂中不知跑到什麼地方去了。
她老家的貧農團長看上了她，但這個十六歲的小媳婦卻糊糊塗塗地拒絕了幸福。
這位團長惱羞成怒，一直等到五八年“大躍進”才找到機會，給她戴了頂“地主分子”的帽子。
她含悲忍淚逃到偏遠省份的這個農場當農工。
而緊跟在她後面的那張“通緝令”終于在六三年“社教”運動時找到了她，于是農場把她當成“逃亡地主”判了三年刑。
雖然她早就刑滿釋放，但至今仍然是“地主分子”。
她寫申訴書，是要求摘掉她頭上的這頂不合适的帽子。
可是她曾親口告訴過我，那位貧農團長現在已經當了她老家的公社書記。
地主的甄别是必須通過當地政府的，這不等于把申訴書往字紙簍裡送麼？ 人活着必須有希望，我不忍心滅絕她的希望，隻好跟她開玩笑。
“老章，你也申訴申訴吧。
看你，都快四十歲了。
你要是平反了，還能到學校教書去哩。
”馬老婆子望着我，誠懇地說。
人都以為自己喜歡吃的東西就是世界上最好吃的東西，希望别人也來嘗一嘗。
我從口袋裡掏着煙，眼睛看着馬老婆子的臉。
這是一張什麼樣的臉啊！她隻比我大四歲，卻好象她活過的每一天都在這張臉上劃下了一道皺紋。
怪不得連七十歲的老漢也叫她“老婆子”。
你回家去吧！我想，回到你的老家去！你這張臉就是最好的申訴書！讓那位過去的貧農團團長，現在的公社書記瞧瞧：“你還認得出你追求過的漂亮小媳婦麼？！”如果他還有一點心肝，他肯定會給你平反的！ 但這種人恐怕連一毫克的良心也沒有！ 然而，她還在希望着。
不但自己抱有希望，還要把希望與别人分享。
隐藏在縱橫交錯的皺紋下的善良，使她的臉上還經常會放出一點十六歲的光彩。
“我跟你不一樣。
”我點着煙說，“我先是右派，後來又成了反革命，我都不知道應該申訴哪一件事好了。
你把你的地主帽子平掉了，就萬事大吉！你寫吧，總有一天會給你搞清楚的！” 我這是真心祝願她。
“唉，”馬老婆子笑着歎了口氣。
“能搞清楚就好。
戴着帽子的日子真難過！”又轉向她問道，“咱們寫到哪兒啦？一九六三年……” “等會兒寫吧。
”她放下筆，向牆上一靠，“有人來了，還不聊一會兒。
” “是呀，是呀。
”馬老婆子慌忙道歉。
“你看，我為了自己的事都暈了頭了。
你們坐着，我去找點墨水去。
” 馬老婆子有意避開了。
是個有眼色的老婆子。
但她卻不識貧農團長的擡舉。
結果…… 沙棗花的香味更濃郁了，象雷雨之前那樣，從窗戶中、從門縫裡飄逸進來。
在那間小屋，裡面的一切都想出去。
在這間小屋，外面的一切都想進來。
我問：“你怎麼不自己也寫個申訴？” “嘿，無聊！”她落寞地笑笑。
“感情上的事，誰能說得清楚？不是我錯，就是他錯。
既然我已經勞改過了，還提它幹啥！再說，就是給我平反了，那三年時間能給我找補得回來麼？” 我無話可說了。
她比我還看得透。
她穿着一件白襯衫。
襯衫領口的鈕扣敞開着，露出一個三角形的前胸。
皮