第三章
關燈
小
中
大
蹲在食堂門口吃完飯，我一隻胳膊夾着飯盒，另一個肩膀扛着鋪蓋，回到我原來往的集體宿舍。
呼地把鋪蓋摔在床闆上。
“咦！那兩個人呢？”看着空出了兩個床闆，我問盤腿坐在床上的周瑞成。
周瑞成有着一張尖尖的嘴，但面目還是很清秀的。
他從他正拉着的二胡上擡起頭來： “都結婚了，光棍漢就剩下你一個了。
” 他露出一副讨好的、又是降貴纖尊的笑容。
這種笑隻有嘴尖的人能做出來。
我回敬了他一句： “總比你強吧：我是沒有老婆，你卻是有老婆回不去！” 他不作聲了，低下頭仍拉他的《浏陽河》。
他拉二胡拉得相當好，琴聲幽幽地帶着很深的情感，但是他隻拉《浏陽河》，從不拉别的曲子。
他是監獄裡的“剩餘物資”，原來是農建師的供應科科長。
那年，為了填滿監獄，從農建師師部和下面的各團場湊集來許多牛鬼蛇神。
我們曾在一起關押過。
後來，監獄撤銷了，所有的牛鬼蛇神都回了自己的單位，有的還官複原職，唯有他沒有被釋放，以不明不白的身分和我們幾個光棍農工住在這個連隊的單身宿舍，已經有好幾年了。
琴聲在四面土牆中回旋蕩漾。
我鋪好床仰面躺下，看着周瑞成尖尖的嘴和尖尖的胡須。
天漸漸地暗了，蒼老的周瑞成越縮越小，最後成了一個黑影。
隻有浏陽河水涓涓的清流，極力想從窗戶、從門縫洩出這間四壁蕭條的小屋，潺潺地淌到外面去。
房子是寂寞的，空氣是寂寞的，連音樂也感到寂寞。
我忽然領悟到他的琴聲。
《浏陽河》隻是配上了詞才成為歌頌偉大領袖的歌曲，而那譜子，純粹是湖南的民歌調。
那不太寬的音域和跳動較不的音程，平穩地表現出了憂郁和哀思的抒情性。
我從床上坐起來，帶着歉意問他： “是想家了不是？” 在昏暗中，隻見他兩隻眼睛呆呆地盯着前面那張我不能看見的樂譜或是别的什麼人、什麼東西。
過了一會兒，他才小心翼翼地放下琴，長長地歎息一聲，但卻這樣回答： “哪裡是想家喲，是幹活幹乏了！” 他隻敢在“革命歌曲”中偷偷地寄上一點自己的感情，象走私犯一樣，用光明正大的運載工具捎上自己的私貨，托運到他想要去的地方。
如果他能向人吐露肺腑之言，我們倒能談談天。
他是國民黨哪個軍事學院的畢業生，舊學底子很厚的。
但他從來不說心裡話，平時也不說笑。
有一次，我把我們的集體宿舍稱作“光棍委員會”，他聽了竟非常害怕，在僻靜的角落慎重其事地對我說：“哎呀！老章，你怎麼能說什麼‘委員會’呢？領導上最注意有什麼組織了，給人聽見是不得了的呀！”而他并不象患有被虐性的精神病，他經常臉朝着牆用一筆端正娟秀的漂亮字體寫申訴書。
“怎麼樣？還沒有答複？”寂寞的音樂使我同情起他來，我又問。
“我在山上呆了一冬天，我還以為你早就回家了哩。
結果你寫了那麼多，還是不管用。
” “不是不管用，”他認真地說，“是上面沒有見到。
準是讓什麼人在中間卡了。
要知道，我是立過功的呀。
” “你立過功？”我好奇地問，“立過什麼功？難道你起義以後還在解放軍裡打過仗？” “唉！你不知道。
”他頹然躺下了，仿佛在追憶往事。
“‘文化大革命’一開始，那時候我們在師部集中學習，我們原來起義部隊裡好些人的曆史材料，都是我提供的……” 我一聽就明白了：被他“提供”過“曆史材料”的原國民黨起義人員，這時不知道是誰平了反，又在農墾系統中恢複了職務，于是“在中間卡了”他的申訴書。
正是他立的功害了他！ 而他自己卻當局者迷。
“好吧，那你就好好地寫，多多地寫。
總有一天上面能見到的。
你總有一天會回家的。
”我安慰他說。
“哼哼！你等着吧！” 我趕快從床上爬起來，走到外面。
我碰見過很多愛告密的人，“營業部主任”隻是其中之一，這兒又是一個！但他現在好象已經放棄了告密，專門拼命地寫申訴了。
先是誣陷别人，後是為自己辯護，這也是人的一種命運！ 暗夜中彌漫着一股臭烘烘的糞池味。
是不是天氣要變？ 但也有一股沁人心肺的沙棗花的清香。
畢竟春深了！ 她們的房間裡點着一個超過規定的大燈泡。
我一進門就眯縫起眼睛。
“荷，你們在幹什麼？在下棋？” 她擡起頭，哧哧
呼地把鋪蓋摔在床闆上。
“咦！那兩個人呢？”看着空出了兩個床闆，我問盤腿坐在床上的周瑞成。
周瑞成有着一張尖尖的嘴，但面目還是很清秀的。
他從他正拉着的二胡上擡起頭來： “都結婚了，光棍漢就剩下你一個了。
” 他露出一副讨好的、又是降貴纖尊的笑容。
這種笑隻有嘴尖的人能做出來。
我回敬了他一句： “總比你強吧：我是沒有老婆，你卻是有老婆回不去！” 他不作聲了，低下頭仍拉他的《浏陽河》。
他拉二胡拉得相當好，琴聲幽幽地帶着很深的情感，但是他隻拉《浏陽河》，從不拉别的曲子。
他是監獄裡的“剩餘物資”，原來是農建師的供應科科長。
那年，為了填滿監獄，從農建師師部和下面的各團場湊集來許多牛鬼蛇神。
我們曾在一起關押過。
後來，監獄撤銷了，所有的牛鬼蛇神都回了自己的單位，有的還官複原職，唯有他沒有被釋放，以不明不白的身分和我們幾個光棍農工住在這個連隊的單身宿舍，已經有好幾年了。
琴聲在四面土牆中回旋蕩漾。
我鋪好床仰面躺下，看着周瑞成尖尖的嘴和尖尖的胡須。
天漸漸地暗了，蒼老的周瑞成越縮越小，最後成了一個黑影。
隻有浏陽河水涓涓的清流，極力想從窗戶、從門縫洩出這間四壁蕭條的小屋，潺潺地淌到外面去。
房子是寂寞的，空氣是寂寞的，連音樂也感到寂寞。
我忽然領悟到他的琴聲。
《浏陽河》隻是配上了詞才成為歌頌偉大領袖的歌曲，而那譜子，純粹是湖南的民歌調。
那不太寬的音域和跳動較不的音程，平穩地表現出了憂郁和哀思的抒情性。
我從床上坐起來，帶着歉意問他： “是想家了不是？” 在昏暗中，隻見他兩隻眼睛呆呆地盯着前面那張我不能看見的樂譜或是别的什麼人、什麼東西。
過了一會兒，他才小心翼翼地放下琴，長長地歎息一聲，但卻這樣回答： “哪裡是想家喲，是幹活幹乏了！” 他隻敢在“革命歌曲”中偷偷地寄上一點自己的感情，象走私犯一樣，用光明正大的運載工具捎上自己的私貨，托運到他想要去的地方。
如果他能向人吐露肺腑之言，我們倒能談談天。
他是國民黨哪個軍事學院的畢業生，舊學底子很厚的。
但他從來不說心裡話，平時也不說笑。
有一次，我把我們的集體宿舍稱作“光棍委員會”，他聽了竟非常害怕，在僻靜的角落慎重其事地對我說：“哎呀！老章，你怎麼能說什麼‘委員會’呢？領導上最注意有什麼組織了，給人聽見是不得了的呀！”而他并不象患有被虐性的精神病，他經常臉朝着牆用一筆端正娟秀的漂亮字體寫申訴書。
“怎麼樣？還沒有答複？”寂寞的音樂使我同情起他來，我又問。
“我在山上呆了一冬天，我還以為你早就回家了哩。
結果你寫了那麼多，還是不管用。
” “不是不管用，”他認真地說，“是上面沒有見到。
準是讓什麼人在中間卡了。
要知道，我是立過功的呀。
” “你立過功？”我好奇地問，“立過什麼功？難道你起義以後還在解放軍裡打過仗？” “唉！你不知道。
”他頹然躺下了，仿佛在追憶往事。
“‘文化大革命’一開始，那時候我們在師部集中學習，我們原來起義部隊裡好些人的曆史材料，都是我提供的……” 我一聽就明白了：被他“提供”過“曆史材料”的原國民黨起義人員，這時不知道是誰平了反，又在農墾系統中恢複了職務，于是“在中間卡了”他的申訴書。
正是他立的功害了他！ 而他自己卻當局者迷。
“好吧，那你就好好地寫，多多地寫。
總有一天上面能見到的。
你總有一天會回家的。
”我安慰他說。
“哼哼！你等着吧！” 我趕快從床上爬起來，走到外面。
我碰見過很多愛告密的人，“營業部主任”隻是其中之一，這兒又是一個！但他現在好象已經放棄了告密，專門拼命地寫申訴了。
先是誣陷别人，後是為自己辯護，這也是人的一種命運！ 暗夜中彌漫着一股臭烘烘的糞池味。
是不是天氣要變？ 但也有一股沁人心肺的沙棗花的清香。
畢竟春深了！ 她們的房間裡點着一個超過規定的大燈泡。
我一進門就眯縫起眼睛。
“荷，你們在幹什麼？在下棋？” 她擡起頭，哧哧