第三章
關燈
小
中
大
膚仍然是黃白的，不用撫摸就感到它溫暖而光滑……我微笑了。
“你應該寫申訴。
”她說，“你就從右派問題上捯騰起。
後面的事，其實都是從第一件事上鬧起的。
你平反了，沒準真跟馬老婆子說的那樣，還能去教書哩……” “算了吧，”我擺擺手。
“就是因為要從根子上捯騰起，所以現在我才不捯騰。
” “那要等到啥時候呢？” 我把眼睛從那三角形的胸脯上移開，想了想應該怎樣回答她。
“你不知道？”她坐起來，“鄧小平都平反了哩。
” “哦？”這倒是個讓我驚奇而興奮的消息，怪不得現在寫申訴書成風。
“是真的嗎？” “當然，人家都出來工作了。
” 她白天想告訴我的大概就是這個！ 這本來應該是從報紙上、廣播上宣傳得人人皆知的事情；報紙廣播的背後，肯定還有一份份從一位數直到三位數的“紅頭文件”。
但在荒僻的居民點，在一個由風暴無意識地抛來的雜物湊合起來的小村莊，在住在這個小村莊的我眼裡，從傳播媒介中傳來的國家大事，就象一連串象形文字，一連串符号，那是它，而又不是它。
需要從那些曲裡拐彎的筆劃中找到通向它的途徑。
可是那曲裡拐彎的筆劃構成了一座真正的米諾斯迷宮，局外人注定是不可理解的。
最高層的、龐大的國家機器，把它的力經過無數傳動杆傳遞到下面，到此地，好象要經過月球把太陽的光反射到地球上來的相同裡程，我們的神經末梢隻能感覺到一點點輕微的顫動。
在這裡，大自糧食定量的增減，小到今天書記主動“請”我抽一支香煙，你就在這裡面去捕獲微妙的信息吧。
理解是不可能的，完全得憑感覺，于是一切都神秘化了：隕石、地震、母雞司晨、怪胎、毛孩以及各種稀奇古怪的自然現象，和越南停戰、西哈努克訪華、姚文元的大塊文章、國宴上姓名的排列以及在曲徑小道旁開出的新聞之花，對社會的影響仿佛都具有同等重要的意義。
這是“天人合一”學說盛行的時代；我們又返回中世紀。
我努力從哲學、政治經濟學中理解規律，書上的東西全是明明白白的，我大緻知道社會要往什麼方向去。
這種理解不但是支持我生存的梁柱，并且化為我靈魂中直覺的觸須。
但一接觸實際，一切都紊亂了：那些傳來的信息全非線性排列，而是帶有極大的随意性。
它逸出了常規，并且幹擾了直覺，就和飛機施放的金屬雨幹擾着雷達波一樣。
但是，這個信息非同一般。
直覺告訴我外面是真正要起變化。
一股火焰穿過煙囪；一股熱流貫穿我周身的血脈。
同一條船上翻下來的，不管是先翻下來的或是後翻下來的，現在終于有一個人爬上了那條大船，并擔任了船長，他當然首先要指揮營救。
至于那條船在茫茫的大海上以後會向哪兒開，得等到把所有的落水者撈上來再說。
她的眼睛帶着詢問的神情望着我。
一對女人的眼睛，不是羊的眼睛，但卻象羊的眼睛一樣溫順、懷疑、警惕、遊移。
而這時我能向她說什麼？一種朦胧的感覺不能算是理解，即使理解了也難以進入那座迷宮。
我并不想把那條大船擊沉：既然我已經落水了，大家都下來吧！這條船應該有我的一份！我隻想回到大船上去，晾幹我的衣衫，舔淨我的傷痕，在陽光下舒展四肢，并在心靈深處懷着一個隐秘的願望：參與制定船的航向。
十幾年來的經驗已經說明了：可以由一個人掌舵，但不能由着一個人把船愛向哪兒開就向哪兒開。
但我能把這些說給她聽嗎？ 電燈泡雪亮，我已經不習慣這種光明了。
羊圈裡幾個月來點的都是上一個世紀的煤油燈，我喜歡那種黑暗中的溫暖。
在黑暗中想象着呢喃的細語，輕柔地撫慰我寂寞的神經……而現在我面前竟坐着一個活生生的女人，而且是她！她在勸我，用那款款的動聽的聲音。
但這個聲音又言不及義，仿佛有弦外之音。
我忽然悟到了她目光中詢問的意義：這間房裡隻有我們兩個人，一個沒有女人的男人和一個沒有男人的女人，難道除了“申訴”、“平反”，就沒有别的話說嗎？ 她的目光中不僅有詢問和遊移，那閃閃爍爍的光波裡還有期待、盼望和默許。
仿佛她己支好了一種架勢，隻等待我猛地一擊。
但她又絕不會進行抵抗，她準備好了在我的一擊之下全面瓦解。
我坐在這邊床上，她坐在那邊床上，中間是一條褐色的泥地，不足兩公尺。
這真正是一條棋盤上的楚河漢界，你把它當成森嚴壁壘就是森嚴壁壘，你不把它當回事它便會
“你應該寫申訴。
”她說，“你就從右派問題上捯騰起。
後面的事，其實都是從第一件事上鬧起的。
你平反了，沒準真跟馬老婆子說的那樣，還能去教書哩……” “算了吧，”我擺擺手。
“就是因為要從根子上捯騰起，所以現在我才不捯騰。
” “那要等到啥時候呢？” 我把眼睛從那三角形的胸脯上移開，想了想應該怎樣回答她。
“你不知道？”她坐起來，“鄧小平都平反了哩。
” “哦？”這倒是個讓我驚奇而興奮的消息，怪不得現在寫申訴書成風。
“是真的嗎？” “當然，人家都出來工作了。
” 她白天想告訴我的大概就是這個！ 這本來應該是從報紙上、廣播上宣傳得人人皆知的事情；報紙廣播的背後，肯定還有一份份從一位數直到三位數的“紅頭文件”。
但在荒僻的居民點，在一個由風暴無意識地抛來的雜物湊合起來的小村莊，在住在這個小村莊的我眼裡，從傳播媒介中傳來的國家大事，就象一連串象形文字，一連串符号，那是它，而又不是它。
需要從那些曲裡拐彎的筆劃中找到通向它的途徑。
可是那曲裡拐彎的筆劃構成了一座真正的米諾斯迷宮，局外人注定是不可理解的。
最高層的、龐大的國家機器，把它的力經過無數傳動杆傳遞到下面，到此地，好象要經過月球把太陽的光反射到地球上來的相同裡程，我們的神經末梢隻能感覺到一點點輕微的顫動。
在這裡，大自糧食定量的增減，小到今天書記主動“請”我抽一支香煙，你就在這裡面去捕獲微妙的信息吧。
理解是不可能的，完全得憑感覺，于是一切都神秘化了：隕石、地震、母雞司晨、怪胎、毛孩以及各種稀奇古怪的自然現象，和越南停戰、西哈努克訪華、姚文元的大塊文章、國宴上姓名的排列以及在曲徑小道旁開出的新聞之花，對社會的影響仿佛都具有同等重要的意義。
這是“天人合一”學說盛行的時代；我們又返回中世紀。
我努力從哲學、政治經濟學中理解規律，書上的東西全是明明白白的，我大緻知道社會要往什麼方向去。
這種理解不但是支持我生存的梁柱，并且化為我靈魂中直覺的觸須。
但一接觸實際，一切都紊亂了：那些傳來的信息全非線性排列，而是帶有極大的随意性。
它逸出了常規，并且幹擾了直覺，就和飛機施放的金屬雨幹擾着雷達波一樣。
但是，這個信息非同一般。
直覺告訴我外面是真正要起變化。
一股火焰穿過煙囪；一股熱流貫穿我周身的血脈。
同一條船上翻下來的，不管是先翻下來的或是後翻下來的，現在終于有一個人爬上了那條大船，并擔任了船長，他當然首先要指揮營救。
至于那條船在茫茫的大海上以後會向哪兒開，得等到把所有的落水者撈上來再說。
她的眼睛帶着詢問的神情望着我。
一對女人的眼睛，不是羊的眼睛，但卻象羊的眼睛一樣溫順、懷疑、警惕、遊移。
而這時我能向她說什麼？一種朦胧的感覺不能算是理解，即使理解了也難以進入那座迷宮。
我并不想把那條大船擊沉：既然我已經落水了，大家都下來吧！這條船應該有我的一份！我隻想回到大船上去，晾幹我的衣衫，舔淨我的傷痕，在陽光下舒展四肢，并在心靈深處懷着一個隐秘的願望：參與制定船的航向。
十幾年來的經驗已經說明了：可以由一個人掌舵，但不能由着一個人把船愛向哪兒開就向哪兒開。
但我能把這些說給她聽嗎？ 電燈泡雪亮，我已經不習慣這種光明了。
羊圈裡幾個月來點的都是上一個世紀的煤油燈，我喜歡那種黑暗中的溫暖。
在黑暗中想象着呢喃的細語，輕柔地撫慰我寂寞的神經……而現在我面前竟坐着一個活生生的女人，而且是她！她在勸我，用那款款的動聽的聲音。
但這個聲音又言不及義，仿佛有弦外之音。
我忽然悟到了她目光中詢問的意義：這間房裡隻有我們兩個人，一個沒有女人的男人和一個沒有男人的女人，難道除了“申訴”、“平反”，就沒有别的話說嗎？ 她的目光中不僅有詢問和遊移，那閃閃爍爍的光波裡還有期待、盼望和默許。
仿佛她己支好了一種架勢，隻等待我猛地一擊。
但她又絕不會進行抵抗，她準備好了在我的一擊之下全面瓦解。
我坐在這邊床上，她坐在那邊床上，中間是一條褐色的泥地，不足兩公尺。
這真正是一條棋盤上的楚河漢界，你把它當成森嚴壁壘就是森嚴壁壘，你不把它當回事它便會