第一章
關燈
小
中
大
見了。
” “巧什麼？我一點也不覺得奇怪。
”我說，“象我們這号人。
遲早會又湊到一塊兒的。
世界非常非常大，可是對咱們來說，卻非常非常小。
這些年，我磕頭碰腦地總遇見過去一起勞改過的。
比如說吧，這次在山上放羊的五個羊倌，是從各連隊調上去的，可除了那個啥也不會幹的班長是複員軍人，四個人全是從我們原先的那個農場出來的，有一個還跟我蹲過一個号子。
你說怪不怪？來吧，把鍬拿着，咱們開始幹活吧。
” 歲月好象在她身上井沒有留下多少痕迹，也許是過去我并沒有把她看得很清楚。
她現在總有三十多歲了吧，和我記憶中的她比較，她似乎胖了一點，臉色比過去好得多，黃白但有光澤，過去，她不可避免地和大家一樣，臉上有一股晦氣；眼角和鼻梁間雖然出現了一些細小的皺紋，但卻比我印象中的臉更為生動，表情更為豐富。
因而，在我看起來，她仿佛比過去更年輕了。
“從那時候算起，有八年了吧。
”她替我扶着羊棚的柱子。
“這八年，你都在這個農場？” “可不是。
”我用鐵鍬埋着土，我們要把塌下的棚子支起來。
“不過這八年可真不容易過。
先是‘群專’了一年，以後又蹲了兩年監獄。
頭一次是剛釋放，就被‘文化大革命’裹了進去；後一次在七○年‘一打三反’裡頭。
你呢？這八年你是怎麼過來的？” “‘八年啦，别提啦！’”她笑着，學了一句革命樣闆戲《智取威虎山》裡的唱詞。
随後，兩腳倒着把我埋下的土踩瓷實，眼睛看着地面說，“這八年，結了兩次婚，離了兩次婚，就這些。
幸虧沒生娃娃。
” 我不停地幹着活，一點也不驚奇。
我看見、聽見的出乎意料的事太多了，到後來，竟沒有一件事能出乎我的意料。
她不那樣生活還能怎樣生活？幸福是一種奇迹，不幸才是常規。
她對我的坎坷也沒有感到驚奇。
這樣，我們倒是真正地相互理解了。
她不說那些安慰的話語也好，這些年，我最怕那種老太婆式的絮絮叨叨的同情。
“你别笑話，”她接着說，“你蹲了兩次監獄，我結了兩次婚，其實結婚跟蹲監獄一樣，有的時候比蹲監獄還要難受。
前一次，我沒告訴他我勞改過，成天提心吊膽的，怕他知道了。
可他還是知道了，跟我打了離婚。
後一次，在白銀灘農場，我一開始就跟他說清楚了，可他老把這事拿捏我，我受不了，跟他打了離婚。
前一次是人家不要我，後一次是我不要人家，一比一，平了！唉，人一輩子就是這麼回事。
我以後再不結婚了！” “你打定主意再不結婚容易辦到，我打定主意再不蹲監獄可不容易。
”我笑着和她打趣。
“結不結婚由你，蹲不蹲監獄可不由我。
這麼說來，你還是比我強。
” 我們一見面就象老朋友似地嘻嘻哈哈，無拘無束。
友誼的關系有各種各樣的格局，有的格局是一見面就自然地很親切，有的是必須在一段時間裡逐漸齧合好齒輪，如果齧合不到一起便不能運轉，我們都無視對方的痛苦，因為我們各自的遭遇就夠自己心煩的了，但我們卻能真正地同情對方，因為我們都親身經曆過那種痛苦，雖然在形式上不同——蹲監獄和結婚二者雖有區别，但感覺的實質和程度是一樣的。
幹草稭飛揚了一會，飄落在地上，羊圈裡滿地閃閃發光。
風吹着吊杆吱吱嗄嗄地響，水桶乒乒乓乓地磕碰着井沿。
我從井裡提了幾桶水，和了一灘泥，跟她慢慢地修補圍牆。
其實，書記不派人來我也能把羊圈收拾好。
但多年當農工的經驗告訴我，給你派一個任務之前你先得喊叫，派一個人來你自己就省一分力。
在勞動中入迷，和在接受勞動任務時的狡猾，二者并不矛盾，勞動，是自己的生活，而任務卻是屬于别人的。
隻有雇傭工人才能分得清它們之間的差别。
現在，我們兩人幹着一個人的活，幹得很輕松，很默契。
這突然使我想到：小農經濟給人最大的享受，就在于夫妻倆一塊兒幹活！中國古典文學對農村的全部審美内容，隻不過在這樣一個基點上——“男耕女織”！ 我們談着各自認識的熟人。
所謂熟人，絕不是失去的那一個、已經成為夢幻般的世界中的熟人，而是曾經一塊兒勞改過的人。
因為我們兩人的生活隻在這一點上有過交叉。
他們中，有的又一次折騰進去了，有的丈夫跟她離了婚，有的妻子跟他離了婚，有的自殺了，有的被殺了……談來談去，我們發覺我們倆的遭遇還是比較好的；命運特别寵愛我們兩人。
我們雖然感歎
” “巧什麼？我一點也不覺得奇怪。
”我說，“象我們這号人。
遲早會又湊到一塊兒的。
世界非常非常大，可是對咱們來說，卻非常非常小。
這些年，我磕頭碰腦地總遇見過去一起勞改過的。
比如說吧，這次在山上放羊的五個羊倌，是從各連隊調上去的，可除了那個啥也不會幹的班長是複員軍人，四個人全是從我們原先的那個農場出來的，有一個還跟我蹲過一個号子。
你說怪不怪？來吧，把鍬拿着，咱們開始幹活吧。
” 歲月好象在她身上井沒有留下多少痕迹，也許是過去我并沒有把她看得很清楚。
她現在總有三十多歲了吧，和我記憶中的她比較，她似乎胖了一點，臉色比過去好得多，黃白但有光澤，過去，她不可避免地和大家一樣，臉上有一股晦氣；眼角和鼻梁間雖然出現了一些細小的皺紋，但卻比我印象中的臉更為生動，表情更為豐富。
因而，在我看起來，她仿佛比過去更年輕了。
“從那時候算起，有八年了吧。
”她替我扶着羊棚的柱子。
“這八年，你都在這個農場？” “可不是。
”我用鐵鍬埋着土，我們要把塌下的棚子支起來。
“不過這八年可真不容易過。
先是‘群專’了一年，以後又蹲了兩年監獄。
頭一次是剛釋放，就被‘文化大革命’裹了進去；後一次在七○年‘一打三反’裡頭。
你呢？這八年你是怎麼過來的？” “‘八年啦，别提啦！’”她笑着，學了一句革命樣闆戲《智取威虎山》裡的唱詞。
随後，兩腳倒着把我埋下的土踩瓷實，眼睛看着地面說，“這八年，結了兩次婚，離了兩次婚，就這些。
幸虧沒生娃娃。
” 我不停地幹着活，一點也不驚奇。
我看見、聽見的出乎意料的事太多了，到後來，竟沒有一件事能出乎我的意料。
她不那樣生活還能怎樣生活？幸福是一種奇迹，不幸才是常規。
她對我的坎坷也沒有感到驚奇。
這樣，我們倒是真正地相互理解了。
她不說那些安慰的話語也好，這些年，我最怕那種老太婆式的絮絮叨叨的同情。
“你别笑話，”她接着說，“你蹲了兩次監獄，我結了兩次婚，其實結婚跟蹲監獄一樣，有的時候比蹲監獄還要難受。
前一次，我沒告訴他我勞改過，成天提心吊膽的，怕他知道了。
可他還是知道了，跟我打了離婚。
後一次，在白銀灘農場，我一開始就跟他說清楚了，可他老把這事拿捏我，我受不了，跟他打了離婚。
前一次是人家不要我，後一次是我不要人家，一比一，平了！唉，人一輩子就是這麼回事。
我以後再不結婚了！” “你打定主意再不結婚容易辦到，我打定主意再不蹲監獄可不容易。
”我笑着和她打趣。
“結不結婚由你，蹲不蹲監獄可不由我。
這麼說來，你還是比我強。
” 我們一見面就象老朋友似地嘻嘻哈哈，無拘無束。
友誼的關系有各種各樣的格局，有的格局是一見面就自然地很親切，有的是必須在一段時間裡逐漸齧合好齒輪，如果齧合不到一起便不能運轉，我們都無視對方的痛苦，因為我們各自的遭遇就夠自己心煩的了，但我們卻能真正地同情對方，因為我們都親身經曆過那種痛苦，雖然在形式上不同——蹲監獄和結婚二者雖有區别，但感覺的實質和程度是一樣的。
幹草稭飛揚了一會，飄落在地上，羊圈裡滿地閃閃發光。
風吹着吊杆吱吱嗄嗄地響，水桶乒乒乓乓地磕碰着井沿。
我從井裡提了幾桶水，和了一灘泥，跟她慢慢地修補圍牆。
其實，書記不派人來我也能把羊圈收拾好。
但多年當農工的經驗告訴我，給你派一個任務之前你先得喊叫，派一個人來你自己就省一分力。
在勞動中入迷，和在接受勞動任務時的狡猾，二者并不矛盾，勞動，是自己的生活，而任務卻是屬于别人的。
隻有雇傭工人才能分得清它們之間的差别。
現在，我們兩人幹着一個人的活，幹得很輕松，很默契。
這突然使我想到：小農經濟給人最大的享受，就在于夫妻倆一塊兒幹活！中國古典文學對農村的全部審美内容，隻不過在這樣一個基點上——“男耕女織”！ 我們談着各自認識的熟人。
所謂熟人，絕不是失去的那一個、已經成為夢幻般的世界中的熟人，而是曾經一塊兒勞改過的人。
因為我們兩人的生活隻在這一點上有過交叉。
他們中，有的又一次折騰進去了，有的丈夫跟她離了婚，有的妻子跟他離了婚，有的自殺了，有的被殺了……談來談去，我們發覺我們倆的遭遇還是比較好的；命運特别寵愛我們兩人。
我們雖然感歎