第一章

關燈
我們再次相遇,已是八年之後了。

     也是一個刮風的天氣。

    但不是那種濕潤的風,而是礫石上幹燥的熱風;礫石上隻能長耐旱的針茅草、芨芨草、沙蔥和酸棗刺。

    這裡不是勞改隊的水稻田,而是農場的羊圈,在春天的空氣中,散發出一股發酵的羊糞味和薰人的羊膻味,時間流逝了,場景變換了,但我們的身分似乎并沒有怎麼變。

     我用四齒筢摟着撒在羊糞上的幹草。

    于草四處飛揚,草稭在陽光下翻滾,象鋪天蓋地而來的蝗蟲。

    遠方,山腰上彌漫着明晃晃的岚氣,使重疊的群山失去了層次,失去了立體感,宛如鑲在玻璃框中的一幅靜物畫。

    山腳下,有一條發光的小路蜿蜒而下,直達到這個羊圈,又從這個羊圈延伸到居民點。

    在那裡,和一條通向場部的土路會合。

     她就是從這條小路來到羊圈的。

     前天,我把羊從山上趕回來,羊圈已經頹敗得一塌糊塗。

    沒有羊蹲的羊圈,和沒有人住的房子一樣,會很快地坍塌掉的。

    所有的柱子都歪歪斜斜,哪個旮旯裡全結着蜘蛛網,喂羊的槽也不知讓誰偷跑了。

    槽是木闆做的,拖回家去可以打一個櫃子。

    在農場,除了野地裡的石頭沒人偷,凡是生活中能利用一下的東西,一撂下轉眼就不見。

    到快入冬的時候,連建築用的青石片也有人偷——家家的鹹菜缸上蓋的都是青石片。

     槽不見了,羊棚上的椽子也丢了好些根,怪不得羊棚塌下來了一個角。

    我要我們生産隊的書記派人來幫我收拾。

    “這個圈連羊都不敢蹲,砸死了羊可别說是我搞破壞!”羊比人重要,如果說人住的房子壞了,對不起,你也别想生産隊會派人來給你修。

    可是羊,那就不同了,盡管現在正是農忙季節,書記還是答應派一個女的來。

     “是剛來咱們連隊的。

    原來在白銀灘農場。

    她不願在那兒呆,我就把她要來了。

    ”書記說着,露齒一笑。

    “她過去也勞改過,是跟你在一個勞改農場哩。

    ” “哦?叫什麼名字?”我心中一動。

     “叫黃香久。

    ” 果然! 和我同期勞改的女犯人有一百多名,我勞改過的那個農場,前前後後總關過上千人次女犯,但我還是一下子想到了她。

    我再一次堅信自己有一種神秘的預感,過去,現在,無不應驗。

    可是,好的預感從來沒有應驗過。

    也許是我命中根本就不可能有絲毫的幸運。

     但願這次能出現奇迹。

     我看着她從生産隊的居民點慢慢地爬上坡來才轉過身去。

    她扛着兩根細木棍和一把鐵鍬。

    風使勁地掀動她蛋青色的頭巾,把一身軍綠色的衣裳——這是最時髦的顔色——緊緊地裹住她的身軀。

    她低着頭,迎着風走到羊圈,嘩啦一聲撂下她肩上的東西,靠在欄杆上喊道: “喂,我是在這兒幹活嗎?” 我耳邊又響起“我恨不得宰了你!”那是一個遙遠的聲音,可是現在一下子變得這樣貼近。

    是的,就是這種語氣:任性而又有撒嬌的意味。

    我微微一笑,迎上前去。

     “你沒走錯。

    可是你帶來的椽子太細了,”我踢了踢她腳下的木棍,“這樣的火柴棍能支得起棚子?” “管它呢!扛細的輕松點。

    ”她撇撇嘴。

    接着,眯着眼睛看着我的臉。

    我緊張地等待着,幾秒鐘後她吸了一口氣: “啊,是你?” “是我。

    ”我很高興她還能認出我來。

     “你咋也在這裡?前些天你在哪兒幹活?怎麼沒見你?”她一邊從欄杆上爬迸羊圈,一邊問我。

    我手插在她腋下幫她翻過欄杆。

    在無邊的幹燥的空氣中,隻有她腋下有一點溫暖的濕潤。

     “我怎麼來的?象我們這種‘打了号的羊’,除了這樣的農場還能分配到哪兒去?”我抑制着突然迸發的喜悅和興奮,但禁不住變得饒舌起來。

    “勞改隊不是實行‘從哪兒來回哪兒去’的原則嗎,我是這個農場送去勞改的,所以一釋放就回來了。

    一冬天我都在山上放羊,前天剛回來。

    你是怎麼來的?” “喲,你還會放羊,真不簡單!”她在羊圈裡站定,抻了抻衣服,把沾在衣裳上的幹草稭一根根地拈掉。

    這種仔仔細細的愛整潔的動作是十足女性的動作,我的眼睛裡一定放出了奇異的光彩。

    但是,我卻用無所謂的語氣說: “嘿嘿!我什麼不會幹?從五七年到現在,十八年過去了,要是上大學,都畢業五次了。

    農活裡,我就是不會開拖拉機。

    他們不讓我開,要讓我開我也學會了。

    ” 她再次上上下下地打量我,嘻嘻地笑着說:“真是巧!想不到咱們又在這兒碰