第三部 第14章

關燈
要你們認為我做了對不起愛瑪·伍德豪斯小姐的錯事,我就休想得到你們的原諒。

    現在原諒我吧,并在适當的時候,代我請求愛瑪-伍德豪斯的原諒和良好祝願。

    我對她懷有深厚的兄妹之情,希望她能像我一樣,也沉浸在深深的、甜蜜的愛情之中、、我那兩周裡不管說了什麼奇怪的話,做了什麼奇怪的事,你們現在都可以理解了。

    我的心在海伯裡,一門心思就想盡可能多去那裡,而又不引起别人的疑心。

    如果你們還記得什麼可疑現象的話,就請往正确的方面想吧。

    至于大家議論紛紛的那架鋼琴,我覺得隻需說一句:費小姐事先一點也不知道訂鋼琴的事,如果由着她的意思,她是決不會讓我送的。

    親愛的夫人,在訂婚的過程中,她的心眼細得真讓我無法形容。

    我真誠地希望,你很快就會完全了解她。

    她是沒法形容的,非得由她自己來告訴你她是怎樣一個人——然而不是用言語,因為沒有哪個人會像她那樣故意貶低自己的優點。

    這封信比我預料的要長,我開始動筆以後,收到過她的來信。

    她說她身體很好,可她從不自己身體不好,我也就不敢相信她的話。

    我想聽聽你對她氣色的看法。

    我知道你不久就會去看她,而她還就怕你去。

    也許你已經了,快給我來信吧,我急于想聽聽好多詳情細節。

    請不要忘記我在蘭多爾斯隻待了一會兒工夫,當時心裡亂糟糟、瘋癫癫的,現在也不見得好多少,不是因為高興就是因為痛苦,依然若癡若狂。

    一想起我得到的好意和恩惠,想起她的卓越和耐心,想起舅舅的慷慨大方,我便高興得發狂;但是,一到我給她們帶來的種種煩惱,想到我真不該得到原諒,我又氣得發瘋。

    我多麼想再見見她啊!可是現在還不能提。

    舅舅那麼好,我不能再難為他了。

    這封長信還得再寫下去。

    你該了解的情況我還沒說完。

    昨天我沒法介紹有關的細節。

    不過,這件事爆發得太突然,而且在某種意義上不合時宜,因此需要加以解釋。

    正如你會斷定的,上月二十六日那件事(譯注:指邱吉爾太太的去世)立即給我帶來了最美好的前景,盡管如此,我不該這麼早就貿然采取措施,不過我當時也是情勢所迫,真是一個小時都等不及了。

    我自己不該這麼倉促行事,她也會用加倍的堅強和體貼來對待我的審慎。

    可是我别無選擇。

    她匆忙接受了那個女人的聘約——寫到這裡,親愛的夫人,我不得不突然停下,好使自己鎮定下來。

    我剛在田野裡散完了步,希望現在神智清醒了一些,能把信的剩餘部分寫得像樣一些。

    其實,這件事想起來真叫我無地自容。

    我表現得很可恥。

    我現在可以承認,我對伍小姐的态度惹得費小姐不高興,這是很不應該的。

    費小姐不贊成,這就足夠了。

    我說這是為了掩蓋,她認為這樣的借口是不充足的。

    她很不高興,我認為她犯不着這樣。

    她在許多場合都瞻前顧後,小心翼翼,我看沒有那個必要。

    我甚至覺得她很冷淡。

    但她總是對的。

    我要是聽了她的話,把情緒克制到她認為适可而止的地步,我就能免除巨大的痛苦。

    我們發生了争吵。

    你還記得我們在當維爾度過的那個上午嗎?就在那兒,以前出現的種種不滿發展成了一種危機。

    我來晚了,碰到她一個人往家走,就陪她一起走,可她卻不肯。

    她斷然拒絕了,我當時覺得毫無道理。

    不過我現在意識到,那隻是很自然的、一貫的謹慎罷了。

    剛才為了向世人掩飾我們的訂婚,我還令人作嘔地去親近另一個女人,現在怎麼又要叫她做一件可能使先前的百般謹慎前功盡棄的事呢?要是有人看見我們倆一起從當維爾往海伯裡走,那就一定會猜出是怎麼回事。

    不,我當時真是發瘋了,還生起氣來。

    我懷疑她是否還愛我,第二天在博克斯山上,我越發懷疑。

    我采取這樣的行徑,可恥而又無禮地怠慢她,明目張膽地去親近伍小姐,這是任何有頭腦的女子所無法忍受的。

    她被我的舉動激怒了,用我完全聽得懂的言詞來宣洩她的憤慨。

    總之,親愛的夫人,在這次争吵中,她是沒有過錯的,而是我大可惡了。

    我本來是可