第三部 第09章

關燈
條消息,把别的事全都推到了一邊。

    一封快信送到蘭多爾斯,宣布邱吉爾太太去世了!雖然她外甥沒有什麼特别理由為了她而趕回去,但他到家後她至多隻活了三十六小時。

    她突然出現前所未有的病變,掙紮了一陣之後便咽了氣。

    了不起的邱吉爾太太終于與世長辭了。

     這件事引起了正常的反應。

    人人都神情莊嚴,顯出幾分悲哀:緬懷死者,關心活着的朋友;過了一定的時候,又都好奇地想知道要把她葬在哪裡。

    哥爾德·斯密斯告訴我們說,可愛的女人堕落到幹出蠢事來,隻有一死了之;而堕落到令人厭惡的地步,也隻能以死來清洗惡名。

    (譯注:此語引自哥爾德·斯密斯《威克菲爾德的牧師》第24章)邱吉爾太太讨人嫌至少已有二十五年了,現在大家說起她來卻抱着憐憫體恤之情。

    有一個不白之冤她算洗清了。

    以前誰也不承認她身患重病。

    現在她死了,證明她決不是胡思亂想,決不是出于自私的動機無病。

     “可憐的邱吉爾太太!毫無疑問,她一定受了不少的罪:誰也想象不到有多大的罪——不停地受罪把脾氣也折騰壞了。

    這是件令人悲傷的事——令人震驚——盡管她有不少缺點,可是邱吉爾先生沒有了她可怎麼辦呀?邱吉爾先生真是損失慘重。

    他會傷心一輩子的。

    ”甚至連韋斯頓先生也搖搖頭,神情嚴肅地說:“哎!可憐的女人,誰想得到啊!”他決定把他的喪服做得盡可能漂亮些。

    他太太坐在那裡一邊做着寬折邊,一邊懷着真摯而深沉的哀思和理念,又是歎息,又是評說。

    這件事對弗蘭克會産生怎樣的影響,他們倆從一開始就想過了。

    愛瑪也早就有所考慮。

    邱吉爾太太的人品,她丈夫的悲哀——在她腦海裡掠過,使她又敬畏又同情——随即再想想這件事将給弗蘭克帶來什麼影響,他會怎樣得到好處,怎麼獲得自由,心裡不禁高興起來。

    她頓時看出了可能帶來的種種好處。

    現在,他要是對哈麗特·史密斯有了情意,就不會遇到什麼阻力了。

    邱吉爾先生了妻子,誰也不會怕他。

    他這個人脾氣随和,容易讓人牽着鼻子走,他外甥說什麼他都會依從。

    愛瑪隻希望那個外甥真的有了情意,因為她雖然抱着一片好意,但卻不敢肯定他确已有了情意。

     這一次哈麗特表現得極為出色,很能自我克制。

    不管她感受到了多大的希望.她都一點也沒有流露。

    愛瑪看到她的性格變得堅強了,不禁十分高興,也不去把事情點破,以免擾亂她的心。

    所以,她們談論邱吉爾太太去世這件事,彼此都比較克制。

     蘭多爾斯收到了弗蘭克的幾封短信,信中把他那邊一個個要緊的情況、要緊的打算,全都作了介紹。

    邱吉爾先生的心情比預料的要好。

    到約克郡舉行葬禮後,他們首先去的是溫莎(譯注:溫莎:英國伯克郡的一個地區,位于倫敦西面泰晤士河南岸)的一個老朋友家,過去的十年裡,邱吉爾先生一直在說要去拜訪他。

    眼下,對哈麗特沒有什麼事情可做,愛瑪隻能對未來抱着美好的希望。

     更迫切的事,是要關心簡·費爾法克斯。

    在哈麗特的人生出現光明前景時,簡的好景卻結束了。

    現在她接受了聘請,海伯裡那些一心想關懷她的人,已經到了刻不容緩的地步——而這已成為愛瑪的首要願望。

    一想起過去冷淡了她,她就比什麼都感到後悔。

    幾個月來她一直怠慢的一個人,如今卻成了她要百般關懷、深表同情的對象。

    她要為簡做點好事,表示自己珍惜與她的交情,證明自己尊重她、體諒她。

    她打定主意要動員她到哈特菲爾德來玩一天,于是便寫了封信請簡來。

    不想邀請被拒絕了,而且是通過口信:“費爾法克斯小姐身體欠佳,無法寫信。

    ”那天上午,佩裡先生來到哈特菲爾德時,看來簡病得不輕,他沒經她本人同意就去看了她。

    她頭痛得厲害,還發着高燒,他懷疑她能否如期去斯莫