第八章
關燈
小
中
大
母親，冷漠地凝視着，史蒂夫出于同樣的原因，不斷地變換腳的位置，仿佛桌子下面熱得讓他不舒服。
維羅克先生回到了原座位上，他好像又把寂寞找了回來，維羅克夫人的姿态發生了微妙的改變，史蒂夫也停止折騰雙腳，因為他非常敬畏姐夫。
他看着姐夫，眼神中帶着尊重的同情。
維羅克先生看上去很不愉快。
他的姐姐曾經告訴他（在公共馬車上），維羅克先生在家裡很不愉快，所以不要再惹他不高興。
史蒂夫在幾種壓力下會變得有自制力：父親的怒火；紳士房客的惱怒；維羅克先生随時都有可能爆發的毫無節制的苦惱。
這幾種壓力很容易遇見，但史蒂夫感到很難理解，隻是最後一種的精神效率最高——因為維羅克先生是個好人。
他母親和姐姐給這種行為建立了堅守的倫理學基礎。
這個倫理學基礎是她倆瞞着維羅克先生樹立起來的，并且加以神化，實際上她倆的動機并非為了真正的倫理學。
維羅克先生并不知道這點，不過，說他不想在史蒂夫面前裝好人也不公正。
對史蒂夫來說，他是個好人，而且是唯一的好人，因為其餘紳士房客來去匆匆，除了他們的靴子外，史蒂夫很難接近。
至于父親的清規戒律，母親和姐姐的畏縮等于沒有在受害者面前樹立好榜樣。
這太殘酷了，甚至有可能使史蒂夫不再信任她們。
就維羅克先生而言，史蒂夫信任他沒有任何困難。
顯然，維羅克先生好得近乎神秘。
一個好人的苦惱是令人敬畏的。
史蒂夫心懷敬意地看着姐夫，借以表示同情。
維羅克先生的樣子很可憐。
溫妮的弟弟從來沒有如今近距離接觸到這個神秘男人的善良。
姐夫的難過是可以理解的，因為史蒂夫也難過，而且是非常難過。
由于他的注意力完全集中在這種不愉快的狀态上，他又在變換自己腳的位置。
他有用四肢的興奮動作表現自己感情的習慣。
“親愛的，腳别亂動。
”維羅克夫人說，既有權威又溫柔。
然後轉過身來用一種冷漠的聲音問丈夫：“你今晚出去嗎？”她能如此變化說話的腔調，說明她有高超的說話技巧。
這個問題似乎讓維羅克先生非常厭惡。
他生氣地搖頭，沮喪地低垂着雙眼，看着自己盤子中的奶酪整整有一分鐘的時間。
然後，他站起身來，在店鋪門鈴的喧嘩中走了出去。
他的行為如此怪異，并不是因為想讓别人讨厭，而是因為無法控制自己的躁動。
現在出門沒有好處，他在倫敦找不到自己想要的東西，但他仍然出去了。
他思緒重重地走着，在黑暗的街道上走，在明亮的街道上走，走進走出兩間酒吧，仿佛有意在外面過夜似的，但最後仍然回到了令他煩惱的家裡。
他疲憊地坐在櫃台的後面，可那些思緒急切地圍繞着他，好像幾隻饑餓的黑色獵狗。
他把大門鎖了，熄滅了煤氣燈，帶着思緒走上樓梯——這些思緒對一個要上床睡覺的人來說簡直是一隊可怕的警衛。
他的妻子已經先上樓睡了，她豐滿的體形在被單下若隐若現，頭在枕頭上，手放在面頰下。
他本想借助萌芽中的睡意，趕快擁有一顆平靜的心靈，但這個願望被眼前的這一幕給驅趕走了。
在白布的襯托下，妻子圓睜着的大眼睛顯得特别遲鈍和陰郁，她紋絲不動地躺着。
她的心靈是平靜的。
她覺得事情不必深究，這是她的本能，這個本能給了她力量和智慧。
這幾天，維羅克先生沉默寡言，她感到心裡壓力很大。
實際上，她的精神也受到了影響。
這時斜躺着沒動的她平靜地說道： “你穿着襪子亂跑要感冒的。
” 這句反映妻子關懷、女性謹慎的話，完全出乎維羅克先生的意料。
他把靴子放在了樓下，但又忘記穿上拖鞋，于是隻好光着腳闆無聲無息地走進卧室，就好像籠子裡的熊一樣。
聽到妻子的聲音，他停下腳步，像個夢遊者似的毫無表情地盯着維羅克夫人。
過了一會兒，維羅克夫人在床單下動了動四肢，但她沒有移動深陷在白色枕頭中的長滿黑發的頭，一隻手仍然放在面頰下，那雙烏黑的大眼睛仍然一眨不眨。
她看到丈夫毫無表情地盯着自己，又想起平台對面母親房間裡是空蕩蕩的，孤獨感讓她感到一陣劇烈的痛苦。
她從來沒有跟母親分離過，她倆一直相互支持，這也是她的感受。
如今她對自己說，母親已經走了——永遠地走了。
維羅克夫人不想自欺，然而，史蒂夫還在。
想到這裡，她說道： “母親做了她想做的事。
我覺得毫無意義，我相信她不會覺得你讨厭她。
這件事太惹人厭了，讓我們處境尴尬。
” 維羅克先生不是個愛讀書的人，不太會打比喻，但他感到自己與一隻想逃離快要沉沒的船上的老鼠很相似。
他幾乎要脫口而出。
他疑心越來越重，非常痛苦。
是不是那個老婦人已經察覺到了什麼？顯然這樣的懷疑很不合理，所以他保持了緘默。
但他又感到并非絕對不合理。
他心事沉重地咕哝道： “或許這樣也不錯。
” 他開始脫衣服。
維羅克夫人非常安靜，安靜極了，雙眼發愣，仿佛在做夢，安靜地凝視着。
她的心在刹那似乎也停止了。
就像常言說的那樣，她那天晚上有點“身不由己”，一句很普通的話，對她來說可能有多種意思——而且大部分是令人讨厭的意思。
母親走了能不錯嗎？為什麼呢？但她沒有陷入無謂的推測中去，她确信很多事情不可深究。
她是個講求實際的人，又很精明，所以立即就把史蒂夫的問題提了出來，因為在她内心中，照顧好史蒂夫就是她的唯一目标，這個目标永遠不會有錯，且具有本能的力量。
“我真不知道在這頭幾天裡應該如何才能讓那個孩子高興。
他白天晚上都很難過，可能需要好幾天才能恢複正常。
他就是這樣一個孩子，我不能沒有他。
” 維羅克先生繼續脫他的衣服，但心思完全沒有放在脫衣服上，他就好像孤零零的一個人在渺無人煙的沙漠上脫衣服一樣。
在維羅克先生眼前，我們共同繼承的這個美好地球卻變成了一片荒原。
隻有樓梯平台上的那座鐘還在孤獨地走着，把嘀嗒聲送入房間與人做伴。
維羅克先生在他的那半邊床上睡下，在妻子的背後躺下，一言不發。
他的粗胳膊留在了被子外面，好像被丢下的武器，或是被遺棄的工具。
就在那個時刻，他差一點把全部心思都告訴妻子。
此時似乎是個美好的時刻。
他從眼角看到妻子白睡衣裡的豐滿肩膀、後腦勺上為睡覺梳起的三根辮子，辮子頭上還系着黑帶子，但他還是忍住沒說。
維羅克先生愛他的妻子，因為妻子就應該被愛——從婚姻角度看，妻子是丈夫的主要财富。
從她為睡覺梳理的頭發看，以及那豐滿的肩膀看，眼前的這一切具有一種令人熟悉的神聖感——平靜家庭生活的神聖感。
她一動不動，看上去龐大、無形，就如同一個斜躺着的原始雕塑。
他想起了她那望着空空如也的房間大睜着的雙眼，她是神秘的，具有一切生命現象的神秘感。
他雖說是斯托特—瓦騰海姆男爵手下的著名間諜，還提供了機密情況，但無法破解妻子的神秘。
他是很容易被吓到的。
他很懶惰，而懶惰才是他能維持好脾氣的真正秘密。
他因為愛憐、膽怯、懶惰而不願去破解妻子的神秘。
等到将來肯定會有更多的時間的。
他在那間睡意綿綿的寂靜房間裡，就這樣忍耐着。
忍耐了幾分鐘的時間，他忍耐不住了，宣布了一項重大決定。
“我明天要去歐洲大陸。
” 妻子可能已經入睡，他說不準。
實際上，維羅克夫人正聽着他在幹什麼。
她的眼睛大睜着，平靜地躺着，心中仍然維持着那個信念，許多事情不必去深究。
從另一個角度看，維羅克先生經常做這樣的旅行。
他要去巴黎和布魯塞爾備貨，他經常親自去當地購買。
在布雷特街的這間店鋪裡，幾個業餘革命者形成了一個秘密組織，這個秘密組織隐藏在維羅克先生的正常業務之下，而維羅克先生在神秘的性情和生存需要的驅使下，竟然做了一名職業間諜。
他停頓了一小會兒後，又補充說道：“我要走一周或兩周時間，白天請尼爾夫人來幫忙吧。
” 尼爾夫人是布雷特街上的女傭。
她嫁給了一個放蕩的工匠，生了許多小孩子需要撫養。
她的胳膊是紅顔色的，粗陋的圍裙抵着腋窩，在肥皂水和朗姆酒的味道中，在擦洗玻璃的喧嚣聲和水桶的叮當聲中，她傾訴着窮人的苦難。
維羅克夫人内心懷有深刻的目的，用最膚淺的語調冷漠地說道： “沒有必要讓那個女人整天在這裡，我和史蒂夫能幹好。
” 她等着樓梯平台上那台孤零零的鐘又向永恒的深淵了嘀嗒了15次後，才問道： “我能熄燈了嗎？” 維羅克先生用沙啞的聲音，猛地對妻子說： “熄燈吧。
”
維羅克先生回到了原座位上，他好像又把寂寞找了回來，維羅克夫人的姿态發生了微妙的改變，史蒂夫也停止折騰雙腳，因為他非常敬畏姐夫。
他看着姐夫，眼神中帶着尊重的同情。
維羅克先生看上去很不愉快。
他的姐姐曾經告訴他（在公共馬車上），維羅克先生在家裡很不愉快，所以不要再惹他不高興。
史蒂夫在幾種壓力下會變得有自制力：父親的怒火；紳士房客的惱怒；維羅克先生随時都有可能爆發的毫無節制的苦惱。
這幾種壓力很容易遇見，但史蒂夫感到很難理解，隻是最後一種的精神效率最高——因為維羅克先生是個好人。
他母親和姐姐給這種行為建立了堅守的倫理學基礎。
這個倫理學基礎是她倆瞞着維羅克先生樹立起來的，并且加以神化，實際上她倆的動機并非為了真正的倫理學。
維羅克先生并不知道這點，不過，說他不想在史蒂夫面前裝好人也不公正。
對史蒂夫來說，他是個好人，而且是唯一的好人，因為其餘紳士房客來去匆匆，除了他們的靴子外，史蒂夫很難接近。
至于父親的清規戒律，母親和姐姐的畏縮等于沒有在受害者面前樹立好榜樣。
這太殘酷了，甚至有可能使史蒂夫不再信任她們。
就維羅克先生而言，史蒂夫信任他沒有任何困難。
顯然，維羅克先生好得近乎神秘。
一個好人的苦惱是令人敬畏的。
史蒂夫心懷敬意地看着姐夫，借以表示同情。
維羅克先生的樣子很可憐。
溫妮的弟弟從來沒有如今近距離接觸到這個神秘男人的善良。
姐夫的難過是可以理解的，因為史蒂夫也難過，而且是非常難過。
由于他的注意力完全集中在這種不愉快的狀态上，他又在變換自己腳的位置。
他有用四肢的興奮動作表現自己感情的習慣。
“親愛的，腳别亂動。
”維羅克夫人說，既有權威又溫柔。
然後轉過身來用一種冷漠的聲音問丈夫：“你今晚出去嗎？”她能如此變化說話的腔調，說明她有高超的說話技巧。
這個問題似乎讓維羅克先生非常厭惡。
他生氣地搖頭，沮喪地低垂着雙眼，看着自己盤子中的奶酪整整有一分鐘的時間。
然後，他站起身來，在店鋪門鈴的喧嘩中走了出去。
他的行為如此怪異，并不是因為想讓别人讨厭，而是因為無法控制自己的躁動。
現在出門沒有好處，他在倫敦找不到自己想要的東西，但他仍然出去了。
他思緒重重地走着，在黑暗的街道上走，在明亮的街道上走，走進走出兩間酒吧，仿佛有意在外面過夜似的，但最後仍然回到了令他煩惱的家裡。
他疲憊地坐在櫃台的後面，可那些思緒急切地圍繞着他，好像幾隻饑餓的黑色獵狗。
他把大門鎖了，熄滅了煤氣燈，帶着思緒走上樓梯——這些思緒對一個要上床睡覺的人來說簡直是一隊可怕的警衛。
他的妻子已經先上樓睡了，她豐滿的體形在被單下若隐若現，頭在枕頭上，手放在面頰下。
他本想借助萌芽中的睡意，趕快擁有一顆平靜的心靈，但這個願望被眼前的這一幕給驅趕走了。
在白布的襯托下，妻子圓睜着的大眼睛顯得特别遲鈍和陰郁，她紋絲不動地躺着。
她的心靈是平靜的。
她覺得事情不必深究，這是她的本能，這個本能給了她力量和智慧。
這幾天，維羅克先生沉默寡言，她感到心裡壓力很大。
實際上，她的精神也受到了影響。
這時斜躺着沒動的她平靜地說道： “你穿着襪子亂跑要感冒的。
” 這句反映妻子關懷、女性謹慎的話，完全出乎維羅克先生的意料。
他把靴子放在了樓下，但又忘記穿上拖鞋，于是隻好光着腳闆無聲無息地走進卧室，就好像籠子裡的熊一樣。
聽到妻子的聲音，他停下腳步，像個夢遊者似的毫無表情地盯着維羅克夫人。
過了一會兒，維羅克夫人在床單下動了動四肢，但她沒有移動深陷在白色枕頭中的長滿黑發的頭，一隻手仍然放在面頰下，那雙烏黑的大眼睛仍然一眨不眨。
她看到丈夫毫無表情地盯着自己，又想起平台對面母親房間裡是空蕩蕩的，孤獨感讓她感到一陣劇烈的痛苦。
她從來沒有跟母親分離過，她倆一直相互支持，這也是她的感受。
如今她對自己說，母親已經走了——永遠地走了。
維羅克夫人不想自欺，然而，史蒂夫還在。
想到這裡，她說道： “母親做了她想做的事。
我覺得毫無意義，我相信她不會覺得你讨厭她。
這件事太惹人厭了，讓我們處境尴尬。
” 維羅克先生不是個愛讀書的人，不太會打比喻，但他感到自己與一隻想逃離快要沉沒的船上的老鼠很相似。
他幾乎要脫口而出。
他疑心越來越重，非常痛苦。
是不是那個老婦人已經察覺到了什麼？顯然這樣的懷疑很不合理，所以他保持了緘默。
但他又感到并非絕對不合理。
他心事沉重地咕哝道： “或許這樣也不錯。
” 他開始脫衣服。
維羅克夫人非常安靜，安靜極了，雙眼發愣，仿佛在做夢，安靜地凝視着。
她的心在刹那似乎也停止了。
就像常言說的那樣，她那天晚上有點“身不由己”，一句很普通的話，對她來說可能有多種意思——而且大部分是令人讨厭的意思。
母親走了能不錯嗎？為什麼呢？但她沒有陷入無謂的推測中去，她确信很多事情不可深究。
她是個講求實際的人，又很精明，所以立即就把史蒂夫的問題提了出來，因為在她内心中，照顧好史蒂夫就是她的唯一目标，這個目标永遠不會有錯，且具有本能的力量。
“我真不知道在這頭幾天裡應該如何才能讓那個孩子高興。
他白天晚上都很難過，可能需要好幾天才能恢複正常。
他就是這樣一個孩子，我不能沒有他。
” 維羅克先生繼續脫他的衣服，但心思完全沒有放在脫衣服上，他就好像孤零零的一個人在渺無人煙的沙漠上脫衣服一樣。
在維羅克先生眼前，我們共同繼承的這個美好地球卻變成了一片荒原。
隻有樓梯平台上的那座鐘還在孤獨地走着，把嘀嗒聲送入房間與人做伴。
維羅克先生在他的那半邊床上睡下，在妻子的背後躺下，一言不發。
他的粗胳膊留在了被子外面，好像被丢下的武器，或是被遺棄的工具。
就在那個時刻，他差一點把全部心思都告訴妻子。
此時似乎是個美好的時刻。
他從眼角看到妻子白睡衣裡的豐滿肩膀、後腦勺上為睡覺梳起的三根辮子，辮子頭上還系着黑帶子，但他還是忍住沒說。
維羅克先生愛他的妻子，因為妻子就應該被愛——從婚姻角度看，妻子是丈夫的主要财富。
從她為睡覺梳理的頭發看，以及那豐滿的肩膀看，眼前的這一切具有一種令人熟悉的神聖感——平靜家庭生活的神聖感。
她一動不動，看上去龐大、無形，就如同一個斜躺着的原始雕塑。
他想起了她那望着空空如也的房間大睜着的雙眼，她是神秘的，具有一切生命現象的神秘感。
他雖說是斯托特—瓦騰海姆男爵手下的著名間諜，還提供了機密情況，但無法破解妻子的神秘。
他是很容易被吓到的。
他很懶惰，而懶惰才是他能維持好脾氣的真正秘密。
他因為愛憐、膽怯、懶惰而不願去破解妻子的神秘。
等到将來肯定會有更多的時間的。
他在那間睡意綿綿的寂靜房間裡，就這樣忍耐着。
忍耐了幾分鐘的時間，他忍耐不住了，宣布了一項重大決定。
“我明天要去歐洲大陸。
” 妻子可能已經入睡，他說不準。
實際上，維羅克夫人正聽着他在幹什麼。
她的眼睛大睜着，平靜地躺着，心中仍然維持着那個信念，許多事情不必去深究。
從另一個角度看，維羅克先生經常做這樣的旅行。
他要去巴黎和布魯塞爾備貨，他經常親自去當地購買。
在布雷特街的這間店鋪裡，幾個業餘革命者形成了一個秘密組織，這個秘密組織隐藏在維羅克先生的正常業務之下，而維羅克先生在神秘的性情和生存需要的驅使下，竟然做了一名職業間諜。
他停頓了一小會兒後，又補充說道：“我要走一周或兩周時間，白天請尼爾夫人來幫忙吧。
” 尼爾夫人是布雷特街上的女傭。
她嫁給了一個放蕩的工匠，生了許多小孩子需要撫養。
她的胳膊是紅顔色的，粗陋的圍裙抵着腋窩，在肥皂水和朗姆酒的味道中，在擦洗玻璃的喧嚣聲和水桶的叮當聲中，她傾訴着窮人的苦難。
維羅克夫人内心懷有深刻的目的，用最膚淺的語調冷漠地說道： “沒有必要讓那個女人整天在這裡，我和史蒂夫能幹好。
” 她等着樓梯平台上那台孤零零的鐘又向永恒的深淵了嘀嗒了15次後，才問道： “我能熄燈了嗎？” 維羅克先生用沙啞的聲音，猛地對妻子說： “熄燈吧。
”