第八章
關燈
小
中
大
，馬上是無辜但無情的痛苦。
這兩種狀态的外在表現都是一樣的，看上去就是肢體亂動。
他的姐姐溫妮雖然還不能領會這兩個階段的特征，但仍然能平息他的興奮。
維羅克夫人沒有浪費短暫生命中的時間去刨根問底。
這是一種充分利用表面現象的精打細算，也是處世謹慎帶來的好處。
顯然不想知道太多是一件好事。
這種觀點與懶惰在本質是一緻的。
那天晚上，可以說維羅克的丈母娘為了正當的理由與她的孩子分手，同時也等于與她的生活分手了。
就在這樣的一個夜晚，溫妮沒有去了解他弟弟的心理狀态。
那個可憐的孩子很興奮。
溫妮在走出大門口的時候，再次向老婦人保證，如果孝順的史蒂夫想長途跋涉去看望母親，她知道如何讓他不會迷路。
然後，她拉着弟弟的胳膊離開的救濟院。
史蒂夫一言不發，但溫妮從小就具有姐弟之間的特殊感情，她馬上就感覺到弟弟此時很興奮。
她緊緊抓住他的胳膊，身體也向他傾斜，她覺得有些話此時要講。
“史蒂夫，現在你必須跟着我過十字馬路，搶先上公共馬車，就像個好弟弟一樣。
” 史蒂夫跟往常一樣，溫順地接受了像男人一樣保護姐姐的要求。
這讓他很高興，他仰起頭，挺起胸脯。
“别緊張，溫妮。
不能緊張！公共馬車能上去。
”他生硬地、結結巴巴地說道，語氣中帶着男孩子的膽怯和男子漢的剛毅。
他手挽着那女人，無畏地向前走去，但下嘴唇卻耷拉着。
他倆走的是一條寬闊的馬路人行道，非常肮髒，在光怪陸離的路燈照耀下，幾乎看不見任何生活中令人感到愉快的東西，但他倆的相貌是如此的相似，時常引來路人的觀望。
在街拐角處的小酒館前面，燈光非常亮，亮得讓人感到有些邪惡，一輛四輪出租馬車停在街邊，車廂裡沒有人，仿佛是因為無法修複而被抛棄在這個肮髒的地方的。
維羅克夫人認出了這輛出租馬車。
馬車的狀況可悲到了極點，奇形怪狀得使人感到苦惱，怪誕得使人感到恐怖，仿佛是死神乘坐的馬車。
溫妮是個對馬有同情心的女人，雖然她沒有坐在馬的背後，但仍然不由自主地驚呼道： “可憐的牲口。
” 史蒂夫突然停下了腳步，結果她姐姐好像被人猛地拉了一把似的。
“太可憐了！”他冒出這句話，就好像表現贊同姐姐一樣。
“馬車夫也可憐，這馬車夫對我說的。
” 史蒂夫看着那匹孤獨的瘦馬，陷入了沉思。
他頑固地站在原地，努力地想表達出他新形成的對人和馬親密關系的同情，誰推他都不動。
但想表達這樣的同情是很困難的。
“可憐的馬，可憐的人！”他隻是不斷地重複說這句話。
可這種表達的力量不夠，于是他結結巴巴地大罵了一句“可恥”之後便停止了。
史蒂夫不是遣詞造句的大師，或許就是這個原因他的推理很不清晰，也不準确。
但他的感覺是全面的、有深度的。
那個簡單的詞包含了他對一方給另一方帶來痛苦的氣憤和恐懼——眼前的馬車夫痛打可憐的馬匹，與此相對的是他還是小孩子時在家裡被痛打。
史蒂夫知道被痛打的感覺，他親身經曆過。
這個世界不好，很壞！很壞！ 姐姐是史蒂夫的唯一監護人，她不知道他弟弟有如此深邃的觀點。
此外，她也沒有聽到過那位馬車夫的雄辯魔力。
她不清楚弟弟賦予“可恥”這個詞特殊含義，所以平靜地說： “史蒂夫，走吧。
你無能為力。
” 史蒂夫很聽話，跟着姐姐走了。
他走得無精打采，拖着蹒跚的步伐，低聲地說着什麼，但詞不達意，仿佛是他想把自己知道的所有詞彙都用來表達自己的感情，從而形成相應的觀點。
最後，他終于找到了合适的表達。
他站住腳步說道： “這個世界對窮人不好。
” 他立即意識到，這句話在現實中的種種後果都是他所熟悉的。
眼前的一切極大地加強了他的信念，但也擴大了他的氣憤。
他覺得必須懲罰什麼人——而且是要嚴厲地懲罰。
他從來不懷疑自己的看法，又是個講道德的人，這使得他被自己的熱情所控制。
“太可惡了！”他簡潔地補充道。
維羅克夫人清楚地知道，史蒂夫現在已經非常興奮了。
“沒有人能改變這一切，”她說道，“走吧。
你不是想照顧我嗎？” 史蒂夫順從地移動了腳步，他為自己能做個好弟弟而驕傲。
他有自己完整的道德觀，他的道德觀要求他這樣做。
姐姐雖然待他好，但她的話使他感到痛苦。
沒有人能改變這一切。
他沮喪地走着，但不久之後又愉快起來了。
與其他人類一樣，當面對宇宙間的困惑的時候，他就會不時地想起地球上有組織的力量，因為這樣他才能愉快地充滿信心。
“警察。
”他充滿信心地建議道。
“警察不管這類事。
”維羅克夫人正想着趕路，于是草率地評論道。
史蒂夫拉長了臉。
他正在思考，他思考得越深，他的下腭就越向下沉。
最後，他感到一種無助的茫然，這才放棄停止了思考。
“不管？”他咕哝道。
雖有順從之意，但面露驚異的表情。
“不管？”在他的思維裡，警察局是完美的，是一種能鎮壓邪惡的慈善機構。
他的慈善觀念是與那些穿藍制服、手中握有權力的人息息相關。
他對警察有好感，真心地喜歡他們。
當他看到某些警察的狡詐行徑的時候，便會感到痛苦、生氣。
因為史蒂夫是個坦率的人，坦率得就如天上的太陽。
警察為什麼要假裝執法呢？與姐姐隻關心問題的形式不同，他希望看到實質。
他下決心繼續探求真理，于是生氣地提出一個問題。
“溫妮，那他們是幹什麼的？他們到底在幹什麼？你告訴我。
” 溫妮不喜歡争辯。
但她覺得史蒂夫剛與母親分開，可能正處于極度沮喪的階段，便沒有徹底拒絕與他進行讨論。
溫妮不想諷刺人，她回答的方式也許是相當符合她的身份的，因為她是紅色中央委員會代表成員維羅克先生的妻子，她不僅有許多無政府主義者朋友，還信仰社會革命。
“史蒂夫，你難道不知道警察是幹什麼的嗎？他們不許窮人動富人的任何東西。
” 她沒有用“偷竊”這個動詞，因為這會使她的弟弟很不舒服的。
史蒂夫這個孩子誠實得有點脆弱。
看到史蒂夫有點怪異，焦慮的家人便灌輸了一些簡單的道德原則給他，這緻使他一聽到有違原則的事就極度厭惡。
别人的話很容易刺激他。
此時，他受到了驚吓，他的理智處于高度戒備狀态。
“真的嗎？”他焦慮地問道，“難道餓了也不能拿？” 他倆停下了腳步。
“不，餓了也不行。
”維羅克夫人說道，她說這話時的态度是相當鎮定的，因為她此時并不關心财富的分配問題，而是希望看到遠處是否有顔色正确的公共馬車出現。
“肯定不行。
你談論這個問題有什麼用？你從來也沒有餓過肚子。
” 她瞥了身旁的男孩子一眼，他已經是個年輕人了。
在她眼裡，他是個溫柔的、有吸引力的、可愛的人，隻是有一點點怪癖。
她隻能這樣看他，因為他是她枯燥生活中殘餘激情的來源——他給她帶來憤慨的勇氣、憐憫的激情，甚至包括自我犧牲的激情。
她本該再補充一句：“隻要我活着，你就不會挨餓。
”實際上，她現在就是這樣在做。
維羅克先生是一位很好的丈夫，她真誠地相信誰都會喜歡這個孩子。
突然，她大聲喊道： “史蒂夫，快。
叫住那輛綠色的公共馬車。
” 史蒂夫用一隻手緊緊地挽着溫妮，這隻手由于感到意義重大而顫抖起來，另一隻手則舉過頭頂，招呼那輛駛近的公共馬車。
他成功地攔住了那輛公共馬車。
一個小時之後，溫妮按響了門鈴，她走過店鋪，向樓上走去，維羅克先生在櫃台後面擡起雙眼，他此時正好在讀報，或者更确切地說是看着報紙。
他看到妻弟跟在妻子後面也進來了。
看到妻子，維羅克先生很高興，這是他的毛病。
妻弟的身影，他似乎沒有看到，因為他最近心事重重，那心事像一道幕布，隔斷了他與現實世界之間的感觀聯系。
他緊盯着妻子的身影，一言不發，仿佛她是個幽靈。
他平時在家說話聲音沙啞且平靜，如今卻根本不發音了。
晚餐時，他也沒有說話。
通常，妻子會叫道：“阿道夫。
”他把帽子向腦後一推，便大口吃起飯來，可心卻沒有放在吃飯上。
他形成戴帽子吃飯的習慣，可不是他熱愛戶外運動，而是因為他經常出入外國人的咖啡館，于是在自己家裡的壁爐前也就有了這種随意的特點。
門鈴嘶啞地響了兩次，他沒有說一句話便起身，走進店鋪沒影了，過了一會兒又默默地回來了。
他離開座位時，維羅克夫人猛然意識到她右手邊的座位是空着的，這時她才思念起
這兩種狀态的外在表現都是一樣的，看上去就是肢體亂動。
他的姐姐溫妮雖然還不能領會這兩個階段的特征，但仍然能平息他的興奮。
維羅克夫人沒有浪費短暫生命中的時間去刨根問底。
這是一種充分利用表面現象的精打細算，也是處世謹慎帶來的好處。
顯然不想知道太多是一件好事。
這種觀點與懶惰在本質是一緻的。
那天晚上，可以說維羅克的丈母娘為了正當的理由與她的孩子分手，同時也等于與她的生活分手了。
就在這樣的一個夜晚，溫妮沒有去了解他弟弟的心理狀态。
那個可憐的孩子很興奮。
溫妮在走出大門口的時候，再次向老婦人保證，如果孝順的史蒂夫想長途跋涉去看望母親，她知道如何讓他不會迷路。
然後，她拉着弟弟的胳膊離開的救濟院。
史蒂夫一言不發，但溫妮從小就具有姐弟之間的特殊感情，她馬上就感覺到弟弟此時很興奮。
她緊緊抓住他的胳膊，身體也向他傾斜，她覺得有些話此時要講。
“史蒂夫，現在你必須跟着我過十字馬路，搶先上公共馬車，就像個好弟弟一樣。
” 史蒂夫跟往常一樣，溫順地接受了像男人一樣保護姐姐的要求。
這讓他很高興，他仰起頭，挺起胸脯。
“别緊張，溫妮。
不能緊張！公共馬車能上去。
”他生硬地、結結巴巴地說道，語氣中帶着男孩子的膽怯和男子漢的剛毅。
他手挽着那女人，無畏地向前走去，但下嘴唇卻耷拉着。
他倆走的是一條寬闊的馬路人行道，非常肮髒，在光怪陸離的路燈照耀下，幾乎看不見任何生活中令人感到愉快的東西，但他倆的相貌是如此的相似，時常引來路人的觀望。
在街拐角處的小酒館前面，燈光非常亮，亮得讓人感到有些邪惡，一輛四輪出租馬車停在街邊，車廂裡沒有人，仿佛是因為無法修複而被抛棄在這個肮髒的地方的。
維羅克夫人認出了這輛出租馬車。
馬車的狀況可悲到了極點，奇形怪狀得使人感到苦惱，怪誕得使人感到恐怖，仿佛是死神乘坐的馬車。
溫妮是個對馬有同情心的女人，雖然她沒有坐在馬的背後，但仍然不由自主地驚呼道： “可憐的牲口。
” 史蒂夫突然停下了腳步，結果她姐姐好像被人猛地拉了一把似的。
“太可憐了！”他冒出這句話，就好像表現贊同姐姐一樣。
“馬車夫也可憐，這馬車夫對我說的。
” 史蒂夫看着那匹孤獨的瘦馬，陷入了沉思。
他頑固地站在原地，努力地想表達出他新形成的對人和馬親密關系的同情，誰推他都不動。
但想表達這樣的同情是很困難的。
“可憐的馬，可憐的人！”他隻是不斷地重複說這句話。
可這種表達的力量不夠，于是他結結巴巴地大罵了一句“可恥”之後便停止了。
史蒂夫不是遣詞造句的大師，或許就是這個原因他的推理很不清晰，也不準确。
但他的感覺是全面的、有深度的。
那個簡單的詞包含了他對一方給另一方帶來痛苦的氣憤和恐懼——眼前的馬車夫痛打可憐的馬匹，與此相對的是他還是小孩子時在家裡被痛打。
史蒂夫知道被痛打的感覺，他親身經曆過。
這個世界不好，很壞！很壞！ 姐姐是史蒂夫的唯一監護人，她不知道他弟弟有如此深邃的觀點。
此外，她也沒有聽到過那位馬車夫的雄辯魔力。
她不清楚弟弟賦予“可恥”這個詞特殊含義，所以平靜地說： “史蒂夫，走吧。
你無能為力。
” 史蒂夫很聽話，跟着姐姐走了。
他走得無精打采，拖着蹒跚的步伐，低聲地說着什麼，但詞不達意，仿佛是他想把自己知道的所有詞彙都用來表達自己的感情，從而形成相應的觀點。
最後，他終于找到了合适的表達。
他站住腳步說道： “這個世界對窮人不好。
” 他立即意識到，這句話在現實中的種種後果都是他所熟悉的。
眼前的一切極大地加強了他的信念，但也擴大了他的氣憤。
他覺得必須懲罰什麼人——而且是要嚴厲地懲罰。
他從來不懷疑自己的看法，又是個講道德的人，這使得他被自己的熱情所控制。
“太可惡了！”他簡潔地補充道。
維羅克夫人清楚地知道，史蒂夫現在已經非常興奮了。
“沒有人能改變這一切，”她說道，“走吧。
你不是想照顧我嗎？” 史蒂夫順從地移動了腳步，他為自己能做個好弟弟而驕傲。
他有自己完整的道德觀，他的道德觀要求他這樣做。
姐姐雖然待他好，但她的話使他感到痛苦。
沒有人能改變這一切。
他沮喪地走着，但不久之後又愉快起來了。
與其他人類一樣，當面對宇宙間的困惑的時候，他就會不時地想起地球上有組織的力量，因為這樣他才能愉快地充滿信心。
“警察。
”他充滿信心地建議道。
“警察不管這類事。
”維羅克夫人正想着趕路，于是草率地評論道。
史蒂夫拉長了臉。
他正在思考，他思考得越深，他的下腭就越向下沉。
最後，他感到一種無助的茫然，這才放棄停止了思考。
“不管？”他咕哝道。
雖有順從之意，但面露驚異的表情。
“不管？”在他的思維裡，警察局是完美的，是一種能鎮壓邪惡的慈善機構。
他的慈善觀念是與那些穿藍制服、手中握有權力的人息息相關。
他對警察有好感，真心地喜歡他們。
當他看到某些警察的狡詐行徑的時候，便會感到痛苦、生氣。
因為史蒂夫是個坦率的人，坦率得就如天上的太陽。
警察為什麼要假裝執法呢？與姐姐隻關心問題的形式不同，他希望看到實質。
他下決心繼續探求真理，于是生氣地提出一個問題。
“溫妮，那他們是幹什麼的？他們到底在幹什麼？你告訴我。
” 溫妮不喜歡争辯。
但她覺得史蒂夫剛與母親分開，可能正處于極度沮喪的階段，便沒有徹底拒絕與他進行讨論。
溫妮不想諷刺人，她回答的方式也許是相當符合她的身份的，因為她是紅色中央委員會代表成員維羅克先生的妻子，她不僅有許多無政府主義者朋友，還信仰社會革命。
“史蒂夫，你難道不知道警察是幹什麼的嗎？他們不許窮人動富人的任何東西。
” 她沒有用“偷竊”這個動詞，因為這會使她的弟弟很不舒服的。
史蒂夫這個孩子誠實得有點脆弱。
看到史蒂夫有點怪異，焦慮的家人便灌輸了一些簡單的道德原則給他，這緻使他一聽到有違原則的事就極度厭惡。
别人的話很容易刺激他。
此時，他受到了驚吓，他的理智處于高度戒備狀态。
“真的嗎？”他焦慮地問道，“難道餓了也不能拿？” 他倆停下了腳步。
“不，餓了也不行。
”維羅克夫人說道，她說這話時的态度是相當鎮定的，因為她此時并不關心财富的分配問題，而是希望看到遠處是否有顔色正确的公共馬車出現。
“肯定不行。
你談論這個問題有什麼用？你從來也沒有餓過肚子。
” 她瞥了身旁的男孩子一眼，他已經是個年輕人了。
在她眼裡，他是個溫柔的、有吸引力的、可愛的人，隻是有一點點怪癖。
她隻能這樣看他，因為他是她枯燥生活中殘餘激情的來源——他給她帶來憤慨的勇氣、憐憫的激情，甚至包括自我犧牲的激情。
她本該再補充一句：“隻要我活着，你就不會挨餓。
”實際上，她現在就是這樣在做。
維羅克先生是一位很好的丈夫，她真誠地相信誰都會喜歡這個孩子。
突然，她大聲喊道： “史蒂夫，快。
叫住那輛綠色的公共馬車。
” 史蒂夫用一隻手緊緊地挽着溫妮，這隻手由于感到意義重大而顫抖起來，另一隻手則舉過頭頂，招呼那輛駛近的公共馬車。
他成功地攔住了那輛公共馬車。
一個小時之後，溫妮按響了門鈴，她走過店鋪，向樓上走去，維羅克先生在櫃台後面擡起雙眼，他此時正好在讀報，或者更确切地說是看着報紙。
他看到妻弟跟在妻子後面也進來了。
看到妻子，維羅克先生很高興，這是他的毛病。
妻弟的身影，他似乎沒有看到，因為他最近心事重重，那心事像一道幕布，隔斷了他與現實世界之間的感觀聯系。
他緊盯着妻子的身影，一言不發，仿佛她是個幽靈。
他平時在家說話聲音沙啞且平靜，如今卻根本不發音了。
晚餐時，他也沒有說話。
通常，妻子會叫道：“阿道夫。
”他把帽子向腦後一推，便大口吃起飯來，可心卻沒有放在吃飯上。
他形成戴帽子吃飯的習慣，可不是他熱愛戶外運動，而是因為他經常出入外國人的咖啡館，于是在自己家裡的壁爐前也就有了這種随意的特點。
門鈴嘶啞地響了兩次，他沒有說一句話便起身，走進店鋪沒影了，過了一會兒又默默地回來了。
他離開座位時，維羅克夫人猛然意識到她右手邊的座位是空着的，這時她才思念起