第八章
關燈
小
中
大
。
” 沒有想到女兒會這樣說！這位勇敢的婦人隻能吞下這句頑皮、不合時機的話，就好像吞下了一個總是要企圖蹦出喉嚨的台球一樣。
溫妮沉默了一會兒，闆着臉看着馬車的前方，接着用她不常用的口吻厲聲說道： “我覺得最初幾天我會很忙的，他會很不安分的……” “無論你做什麼，别讓史蒂夫惹惱你丈夫，親愛的。
” 接着她倆像往常一樣讨論開了各種可能的新情況。
馬車仍然在晃蕩。
維羅克的丈母娘表示自己有些憂慮，能讓史蒂夫一個人走那麼遠的路嗎？溫妮堅信他現在已經不那麼“心不在焉”了。
她倆都認同了這點。
不能否認，他心不在焉的時候少了很多——幾乎沒有了。
她倆在馬車的叮當聲中大聲叫喊着，情緒相當的快活。
突然，母性的焦慮再次顯露出來，因為一路上要換兩次公共馬車，之間要走一小段路。
這太難了！老婦人陷入憂傷和驚恐之中。
溫妮盯着前方。
“媽，别自尋煩惱了。
你當然能見到他。
” “不，親愛的。
我盡量不見他。
” 她用手抹去奔湧而出的淚水。
“但你沒有時間跟他一起來，如果有人突然跟他說話，他可能會忘了名字和地址，那他可能會失蹤好幾天。
” 一想到史蒂夫有可能會被送進貧民救濟院（僅是盤問他），她就感到難受。
她是個好強的女人。
溫妮凝視着遠方，目光變得堅定、急切、新奇。
“我不能每周都帶他去見你，”她叫喊道，“但你别擔心，媽。
我想想辦法不讓他長時間走失。
” 她倆感到被什麼奇怪的東西撞了一下，又看到一個磚砌成的柱子在馬車窗戶前晃動。
突然，馬車那殘暴的晃動和嘈雜的叮當聲也停止了，這兩位婦女被吓暈了。
發生了什麼？她倆一動不動地坐着，處于完全的靜止狀态。
過了一會兒，馬車門打開了，她倆聽到有人用粗魯的聲音壓低嗓門兒說： “你們到了。
” 眼前是一排有三角形屋頂的小房子，每個小房子的第一層都有一個昏暗的黃色小窗戶，這排房子四周有種植着灌木的深色的草地，還有欄杆把草地與密布着陰影和光斑的大馬路分隔開來。
遠處能聽到車輛辘辘行駛的聲音。
馬車停在其中一棟小房子的門前——第一層的窗戶裡沒有燈光。
維羅克的丈母娘第一個走下馬車，是倒退着下來的，手裡拿着一把鑰匙。
溫妮站在石闆路上給馬車夫錢。
史蒂夫幫着把一些小包裹拿進小房子，然後走出站在救濟院給安裝的煤氣燈下。
馬車夫看着手中的幾枚銀币，這點錢在他那隻大髒手裡顯得非常渺小，可這就是他在這個醜惡地球上短暫一天内勇敢勞作的報酬。
那報酬其實不少——4個值1先令的銀币——他手拿着錢卻靜靜地思考着什麼，就好像有人奇怪地給他這些錢，好讓他去解決一個令人情緒低落的問題。
他緩慢地用手在他穿的那件破爛衣服裡面費力地摸索着，這才把這筆财産放入内衣兜裡。
他的體态很胖，很不靈活。
消瘦的史蒂夫，高聳着肩膀，把手插在溫暖的大衣兜裡，站在石闆路的邊緣處，繃着臉看着。
馬車夫突然停住了手中小心謹慎的動作，似乎想起了什麼神秘的事。
“噢！你到站了，小家夥，”他低聲說道，“你今後能再認出這匹馬，對不對？” 史蒂夫此時正盯着那匹馬看，馬因被卸去負重，後肢明顯擡高了。
馬尾巴又短又硬，仿佛有人惡作劇把它插在馬屁股上。
在馬的前部，馬的脖子又瘦又平，就好像是一塊裹着馬皮的木闆，被那個瘦骨嶙峋的大馬頭拽到地面。
兩隻馬耳朵無精打采地朝着兩個方向耷拉着。
這匹馬簡直就是地球上最恐怖的啞巴居民，在當時那個悶熱的天氣裡，從其肋骨和背脊上都筆直地向上冒着蒸汽。
那馬夫從他那破爛、有油污的袖子裡伸出鐵鈎子，輕輕地碰了碰史蒂夫的前胸。
“喂，年輕人，你就想這樣站在馬背後直到明天早晨兩點鐘嗎？” 史蒂夫神情茫然地看那雙兇狠的、紅眼圈的小眼睛。
“那不是一匹瘸馬，”對方繼續說道，聲音雖低沉，但充滿了活力。
“這匹馬身上沒有傷。
你可以……” 他把聲音壓得很低，幾乎聽不見，但話語中攜帶着極高的機密。
史蒂夫茫然地盯着對方，逐漸地内心産生了害怕的心理。
“你想一想！我要坐着等到淩晨3點至4點。
又冷又餓，還得拉生意，還可能遇見酒鬼。
” 他面頰紅得發紫，滿頭白發豎立，好像是維吉爾筆下的森林之神，臉上塗抹着漿果的果汁，正在對西西裡的純真牧羊人講述奧林山神的故事。
他給史蒂夫講家裡人的故事，講那些受大苦大難但又不能入天堂的人的故事。
“我是夜班馬車夫，”他低聲說道，語氣像是在大發牢騷。
“在馬車場，他們給我什麼車，我就必須趕什麼車。
我有妻子和4個孩子。
” 這種以父親的身份居高臨下地訓示孩子，具有一種恐怖的特征，讓整個世界啞口無言。
寂靜籠罩着周圍的一切，那匹啟示人間苦難的老馬，在救濟院煤氣燈的照耀下，蒸汽從其兩側腹向上而去。
馬車夫在像豬一樣哼了一聲之後，又神秘地低聲說道：“活在這個世界上可不容易。
” 史蒂夫的臉顫搐了好一會兒，最後他的感情像往常那樣以最簡潔的形式爆發出來。
“壞！壞！” 他緊盯着馬的肋骨，樣子羞怯且陰郁，仿佛他害怕看周圍的醜惡世界。
他是個瘦弱的孩子，玫瑰色的嘴唇，面色蒼白，面容清秀，給人一種柔弱的印象。
如果再看到他面頰上的黃色絨毛，就更會感到他的柔弱。
他因害怕而繃着臉，就像個小孩子一樣。
身材矮粗的馬車夫，用他那雙兇狠的小眼睛瞪着史蒂夫，兇狠得就如同眼睛被硫酸熏了一樣劇烈。
“說我對馬狠，不說他們對我更狠。
”他喘着粗氣說，喘息聲都能聽見。
“可憐！可憐！”史蒂夫結巴地說道，同情心使他痙攣起來，于是他趕緊把手深深地插入衣兜裡。
他說不出話來，因為他對所有的痛苦和不幸都有一種溫柔的感覺。
于是他希望那匹馬和馬車夫都能幸福，此時他的這種心理達到一種奇怪的巅峰，他竟然希望帶着馬和馬車夫一起上床睡覺。
可他知道這是不可能的，因為他還不是瘋子。
他此時的感情，就好像是一種象征性的渴望；另一方面，這種感情又是很具體的，因為源自個人經曆。
經曆是智慧之母。
當他是個小孩子的時候，他龜縮在角落裡，極度可憐的心靈忍受着恐懼、悲慘、疼痛、悲傷，這時溫妮通常會來到他身旁，把他帶回到她的床上，就好像把他帶入一個能把他的心靈撫慰得安甯的天堂。
雖然史蒂夫容易忘記諸如人名、地址類的信息，但能忠實地記住真實的感受。
能夠被帶上一個充滿同情的溫床是最治療痛苦的良方，唯一的缺陷是很難找到足夠大的床鋪。
看着馬車夫，史蒂夫知道那會需要一張大床，看來他仍然有理智。
馬車夫繼續不慌不忙地整理着自己的馬車，就好像史蒂夫沒有存在一樣。
他做出要上到駕駛座的樣子，但不知何故，最後又放棄了，也許僅是厭惡趕馬車了。
他走近那位站在原地靜止不動的老夥伴，彎腰抓住了缰繩，用右手猛地把那個顯得很疲倦的大馬頭提到了自己的肩的高度。
“走吧。
”他低聲地說，語氣中充滿了神秘。
他一瘸一拐地領着馬車走了。
這是一次樸素的分手，馬車的輪子緩慢地在碎石上轉動，發出嘎吱嘎吱的哭聲，那匹馬像個苦行僧一樣謹慎地邁動着自己的瘦腿，從有燈光的地方走入一片昏暗的開闊地。
在這片開闊地的周圍，隐約能看到尖屋頂和小救濟房窗戶裡散發出的微光。
碎石的悲歎伴随着馬車前行。
在救濟院大門口的路燈之間，又能看到緩慢行進的那輛馬車了，雖然僅是很短的一小會兒，但仍然能看到矮粗的馬車夫一瘸一拐地忙着趕路，高舉着手拉着馬頭，那匹瘦馬仍然拘謹地走着，保持着自己特有的孤獨尊嚴，馬車輪上的昏暗車廂則滑稽地跟在後面搖擺且沉重地走着。
馬車向左拐了，沿路上有個小酒館，距離大門有50碼遠。
史蒂夫孤零零的一個人站在救濟院的路燈下，手深深地插在衣服兜裡，茫然地發着愣。
他憤怒地把深深插到衣服口袋底部的那雙虛弱無力的手攥成了拳頭。
凡是遇到無論是直接或是間接令史蒂夫感到非常害怕的事，最後他都會變得懷有惡意。
他太生氣了，小胸脯都快給氣爆了，他那雙坦率的眼睛也給氣歪了。
史蒂夫對自己體力不足有極為明智的判斷，但在控制自己情緒方面很不明智。
他的善良溫柔有兩個不可分割的階段，就如同徽章的正反面一樣。
在同情的苦悶消失後
” 沒有想到女兒會這樣說！這位勇敢的婦人隻能吞下這句頑皮、不合時機的話，就好像吞下了一個總是要企圖蹦出喉嚨的台球一樣。
溫妮沉默了一會兒，闆着臉看着馬車的前方，接着用她不常用的口吻厲聲說道： “我覺得最初幾天我會很忙的，他會很不安分的……” “無論你做什麼，别讓史蒂夫惹惱你丈夫，親愛的。
” 接着她倆像往常一樣讨論開了各種可能的新情況。
馬車仍然在晃蕩。
維羅克的丈母娘表示自己有些憂慮，能讓史蒂夫一個人走那麼遠的路嗎？溫妮堅信他現在已經不那麼“心不在焉”了。
她倆都認同了這點。
不能否認，他心不在焉的時候少了很多——幾乎沒有了。
她倆在馬車的叮當聲中大聲叫喊着，情緒相當的快活。
突然，母性的焦慮再次顯露出來，因為一路上要換兩次公共馬車，之間要走一小段路。
這太難了！老婦人陷入憂傷和驚恐之中。
溫妮盯着前方。
“媽，别自尋煩惱了。
你當然能見到他。
” “不，親愛的。
我盡量不見他。
” 她用手抹去奔湧而出的淚水。
“但你沒有時間跟他一起來，如果有人突然跟他說話，他可能會忘了名字和地址，那他可能會失蹤好幾天。
” 一想到史蒂夫有可能會被送進貧民救濟院（僅是盤問他），她就感到難受。
她是個好強的女人。
溫妮凝視着遠方，目光變得堅定、急切、新奇。
“我不能每周都帶他去見你，”她叫喊道，“但你别擔心，媽。
我想想辦法不讓他長時間走失。
” 她倆感到被什麼奇怪的東西撞了一下，又看到一個磚砌成的柱子在馬車窗戶前晃動。
突然，馬車那殘暴的晃動和嘈雜的叮當聲也停止了，這兩位婦女被吓暈了。
發生了什麼？她倆一動不動地坐着，處于完全的靜止狀态。
過了一會兒，馬車門打開了，她倆聽到有人用粗魯的聲音壓低嗓門兒說： “你們到了。
” 眼前是一排有三角形屋頂的小房子，每個小房子的第一層都有一個昏暗的黃色小窗戶，這排房子四周有種植着灌木的深色的草地，還有欄杆把草地與密布着陰影和光斑的大馬路分隔開來。
遠處能聽到車輛辘辘行駛的聲音。
馬車停在其中一棟小房子的門前——第一層的窗戶裡沒有燈光。
維羅克的丈母娘第一個走下馬車，是倒退着下來的，手裡拿着一把鑰匙。
溫妮站在石闆路上給馬車夫錢。
史蒂夫幫着把一些小包裹拿進小房子，然後走出站在救濟院給安裝的煤氣燈下。
馬車夫看着手中的幾枚銀币，這點錢在他那隻大髒手裡顯得非常渺小，可這就是他在這個醜惡地球上短暫一天内勇敢勞作的報酬。
那報酬其實不少——4個值1先令的銀币——他手拿着錢卻靜靜地思考着什麼，就好像有人奇怪地給他這些錢，好讓他去解決一個令人情緒低落的問題。
他緩慢地用手在他穿的那件破爛衣服裡面費力地摸索着，這才把這筆财産放入内衣兜裡。
他的體态很胖，很不靈活。
消瘦的史蒂夫，高聳着肩膀，把手插在溫暖的大衣兜裡，站在石闆路的邊緣處，繃着臉看着。
馬車夫突然停住了手中小心謹慎的動作，似乎想起了什麼神秘的事。
“噢！你到站了，小家夥，”他低聲說道，“你今後能再認出這匹馬，對不對？” 史蒂夫此時正盯着那匹馬看，馬因被卸去負重，後肢明顯擡高了。
馬尾巴又短又硬，仿佛有人惡作劇把它插在馬屁股上。
在馬的前部，馬的脖子又瘦又平，就好像是一塊裹着馬皮的木闆，被那個瘦骨嶙峋的大馬頭拽到地面。
兩隻馬耳朵無精打采地朝着兩個方向耷拉着。
這匹馬簡直就是地球上最恐怖的啞巴居民，在當時那個悶熱的天氣裡，從其肋骨和背脊上都筆直地向上冒着蒸汽。
那馬夫從他那破爛、有油污的袖子裡伸出鐵鈎子，輕輕地碰了碰史蒂夫的前胸。
“喂，年輕人，你就想這樣站在馬背後直到明天早晨兩點鐘嗎？” 史蒂夫神情茫然地看那雙兇狠的、紅眼圈的小眼睛。
“那不是一匹瘸馬，”對方繼續說道，聲音雖低沉，但充滿了活力。
“這匹馬身上沒有傷。
你可以……” 他把聲音壓得很低，幾乎聽不見，但話語中攜帶着極高的機密。
史蒂夫茫然地盯着對方，逐漸地内心産生了害怕的心理。
“你想一想！我要坐着等到淩晨3點至4點。
又冷又餓，還得拉生意，還可能遇見酒鬼。
” 他面頰紅得發紫，滿頭白發豎立，好像是維吉爾筆下的森林之神，臉上塗抹着漿果的果汁，正在對西西裡的純真牧羊人講述奧林山神的故事。
他給史蒂夫講家裡人的故事，講那些受大苦大難但又不能入天堂的人的故事。
“我是夜班馬車夫，”他低聲說道，語氣像是在大發牢騷。
“在馬車場，他們給我什麼車，我就必須趕什麼車。
我有妻子和4個孩子。
” 這種以父親的身份居高臨下地訓示孩子，具有一種恐怖的特征，讓整個世界啞口無言。
寂靜籠罩着周圍的一切，那匹啟示人間苦難的老馬，在救濟院煤氣燈的照耀下，蒸汽從其兩側腹向上而去。
馬車夫在像豬一樣哼了一聲之後，又神秘地低聲說道：“活在這個世界上可不容易。
” 史蒂夫的臉顫搐了好一會兒，最後他的感情像往常那樣以最簡潔的形式爆發出來。
“壞！壞！” 他緊盯着馬的肋骨，樣子羞怯且陰郁，仿佛他害怕看周圍的醜惡世界。
他是個瘦弱的孩子，玫瑰色的嘴唇，面色蒼白，面容清秀，給人一種柔弱的印象。
如果再看到他面頰上的黃色絨毛，就更會感到他的柔弱。
他因害怕而繃着臉，就像個小孩子一樣。
身材矮粗的馬車夫，用他那雙兇狠的小眼睛瞪着史蒂夫，兇狠得就如同眼睛被硫酸熏了一樣劇烈。
“說我對馬狠，不說他們對我更狠。
”他喘着粗氣說，喘息聲都能聽見。
“可憐！可憐！”史蒂夫結巴地說道，同情心使他痙攣起來，于是他趕緊把手深深地插入衣兜裡。
他說不出話來，因為他對所有的痛苦和不幸都有一種溫柔的感覺。
于是他希望那匹馬和馬車夫都能幸福，此時他的這種心理達到一種奇怪的巅峰，他竟然希望帶着馬和馬車夫一起上床睡覺。
可他知道這是不可能的，因為他還不是瘋子。
他此時的感情，就好像是一種象征性的渴望；另一方面，這種感情又是很具體的，因為源自個人經曆。
經曆是智慧之母。
當他是個小孩子的時候，他龜縮在角落裡，極度可憐的心靈忍受着恐懼、悲慘、疼痛、悲傷，這時溫妮通常會來到他身旁，把他帶回到她的床上，就好像把他帶入一個能把他的心靈撫慰得安甯的天堂。
雖然史蒂夫容易忘記諸如人名、地址類的信息，但能忠實地記住真實的感受。
能夠被帶上一個充滿同情的溫床是最治療痛苦的良方，唯一的缺陷是很難找到足夠大的床鋪。
看着馬車夫，史蒂夫知道那會需要一張大床，看來他仍然有理智。
馬車夫繼續不慌不忙地整理着自己的馬車，就好像史蒂夫沒有存在一樣。
他做出要上到駕駛座的樣子，但不知何故，最後又放棄了，也許僅是厭惡趕馬車了。
他走近那位站在原地靜止不動的老夥伴，彎腰抓住了缰繩，用右手猛地把那個顯得很疲倦的大馬頭提到了自己的肩的高度。
“走吧。
”他低聲地說，語氣中充滿了神秘。
他一瘸一拐地領着馬車走了。
這是一次樸素的分手，馬車的輪子緩慢地在碎石上轉動，發出嘎吱嘎吱的哭聲，那匹馬像個苦行僧一樣謹慎地邁動着自己的瘦腿，從有燈光的地方走入一片昏暗的開闊地。
在這片開闊地的周圍，隐約能看到尖屋頂和小救濟房窗戶裡散發出的微光。
碎石的悲歎伴随着馬車前行。
在救濟院大門口的路燈之間，又能看到緩慢行進的那輛馬車了，雖然僅是很短的一小會兒，但仍然能看到矮粗的馬車夫一瘸一拐地忙着趕路，高舉着手拉着馬頭，那匹瘦馬仍然拘謹地走着，保持着自己特有的孤獨尊嚴，馬車輪上的昏暗車廂則滑稽地跟在後面搖擺且沉重地走着。
馬車向左拐了，沿路上有個小酒館，距離大門有50碼遠。
史蒂夫孤零零的一個人站在救濟院的路燈下，手深深地插在衣服兜裡，茫然地發着愣。
他憤怒地把深深插到衣服口袋底部的那雙虛弱無力的手攥成了拳頭。
凡是遇到無論是直接或是間接令史蒂夫感到非常害怕的事，最後他都會變得懷有惡意。
他太生氣了，小胸脯都快給氣爆了，他那雙坦率的眼睛也給氣歪了。
史蒂夫對自己體力不足有極為明智的判斷，但在控制自己情緒方面很不明智。
他的善良溫柔有兩個不可分割的階段，就如同徽章的正反面一樣。
在同情的苦悶消失後