第九章
關燈
小
中
大
堅定的信心。
他剛把門打開，這時他妻子又低聲叫他回來： “阿道夫！阿道夫！”他吃驚地走回來，“你從銀行裡取出的錢在哪裡？在衣袋裡？是不是最好把錢……” 維羅克先生愚蠢地呆望着妻子伸過來的手掌好一會兒，然後拍了一下自己的腦門。
“錢！是！是！我不明白你的意思。
” 他從胸前的衣袋裡掏出豬皮錢包。
維羅克夫人沒有說一句話就接了過來，站在那裡一動不動，直到維羅克先生和顧客出門的門鈴聲漸漸安靜下來之後，她才打開錢包，抽出錢來看了看。
檢查完錢包，她若有所思，四顧而望，這整棟既寂靜又孤獨的房子裡充滿了不信任。
她結婚後的住所，對她來說非常孤寂和不安全，就好像坐落在森林深處一樣。
在家裡那些堅固的家具中，對她想象中的盜賊來說，似乎沒有一件是不脆弱的、不誘人的。
這是個完美的幻象，因為她具有天生的出衆思考力和奇迹般的遠見。
根本不用去想抽屜，那盜賊首先下手的地方。
維羅克夫人匆忙解開了幾個鈎形扣，把錢包塞入她的緊身胸衣中。
在保存好丈夫的資金之後，她高興地聽到門鈴響了，有人來了。
她走到櫃台後，仍然保持着她那副對待普通顧客的冷漠态度，用不害羞的眼光死盯着。
店鋪的中央站着一個男人，他迅速地、冷靜地掃視店鋪裡的一切。
他的目光爬上了牆，橫掃了天花闆，查看了地闆——所有這一切都是在瞬間完成的。
他的黃色的長胡須落在了下巴以下。
他像一個遠道而來的老朋友似的微笑着，維羅克夫人記得曾經見到過此人。
他不是顧客，她不再像盯“顧客”那樣盯着他，但仍然維持着冷漠的态度，隔着櫃台面對着他。
他小步邁向櫃台，擺出一副很親切的樣子，但又做得不十分明顯。
“維羅克夫人，你丈夫在家嗎？”他輕松地問道，聲音洪亮。
“不在，外出了。
” “遺憾。
我來是想私下向他了解點情況。
” 這是真的。
總巡官希特實際上回到了家裡，甚至都快穿上拖鞋了。
他當時的想法很簡單，我被趕出這樁案子了。
想到這，他腦子裡充滿了輕蔑和氣憤的念頭，對自己的工作感到很不滿，于是決定到外面散散心。
什麼都無法阻攔他去友好拜訪維羅克先生，特别是偶爾去一次。
公民為私事出門，可以選擇自己喜歡的交通工具，這是符合其公民身份的。
他的大方向是朝着維羅克先生家在走。
總巡官希特非常尊重自己的公民身份，為了避免遇見布雷特街上的巡警，他特意多走了許多彎路。
與無人知曉的副局長相比，這種謹慎的措施對他這樣具有社會知名度的人來說，顯得更為必要。
公民希特走進了那條街，他躲躲閃閃地走，如果他是罪犯，肯定會被誣為潛逃犯。
他在格林尼治公園獲得的殘破衣服就在衣袋裡。
不過，他一點并不想以私人的身份公開展示它。
相反，他就是想看看維羅克先生能多麼主動地交代。
他希望維羅克先生的談話具有指控米凱利斯的性質。
他抱有這個希望主要是職業方面的需要，當然也有道德方面的需要。
總巡官希特是正義的仆人。
現在他發現維羅克先生不在家，這使得他很失望。
“如果他不久就能回來，我就等一會兒。
”他說。
維羅克夫人既沒有肯定，也沒有否定。
“我希望了解一些很私密的事，”他又說道，“你理解我說的嗎？我猜你能告訴我他去哪裡了。
” 維羅克夫人直搖頭。
“不知道。
” 她轉身去整理櫃台後面貨架上的盒子。
總巡官希特若有所思地看了她一會兒。
“我猜你知道我是誰。
”他說。
維羅克夫人回頭看了他一眼。
總巡官希特很吃驚她如此冷靜。
“好了，讓我告訴你，我是警察。
”他說道，語氣銳利。
“我不太關心你是誰。
”維羅克夫人說，回身又去整理紙盒去了。
“我的名字是希特。
警察局特警部的總巡官希特。
” 維羅克夫人在巧妙地調整了一個小紙盒的位置之後，轉過身，面對着他，目光呆滞，閑着的手下垂着。
屋裡一片寂靜。
“你丈夫一刻鐘前走了，他難道沒說何時回來嗎？” “他不是單獨一個人。
”維羅克夫人無意中說了出來。
“是位朋友嗎？” 維羅克夫人伸手去梳理腦後的頭發。
她的頭發其實非常整齊。
“一個陌生人來找他。
” “我明白了。
那個陌生人是個什麼樣的人？你能告訴我他的樣子嗎？” 維羅克夫人沒有反對。
當總巡官希特聽到那人又黑又瘦，大長臉，胡子向上翹，他顯得受到了驚擾，驚呼道： “果然不出所料！他可真是一點時間都不浪費。
” 他内心裡對自己頂頭上司微服私訪極度厭惡。
但他不是堂吉诃德，他不想再等待維羅克先生回來了。
他倆出去的目的不得而知，但他知道他倆可能會一起回來。
這個案子沒有按正常程序執行，被破壞了，他痛苦地思考着。
“我怕沒有時間等你丈夫了。
”他說。
維羅克夫人冷淡地聽着。
她的超脫給總巡官希特留下深刻的印象。
此時此刻，她的超脫還引發了他的好奇心。
總巡官希特現在是猶豫不決，像大多數普通公民一樣感情用事。
“我認為，”他凝視着她并說道，“你能講清楚發生了什麼，當然條件是你要願意講。
” 面對他的凝視，維羅克夫人用美麗但呆滞的雙眼做回報，她低聲說道： “出事啦？出了什麼事？” “就是我來與你丈夫要談的那件事。
” 那天早晨維羅克夫人像往常一樣看了看早報，但一直沒有出門，而報童從來不來布雷特街，他們在這條街上沒有生意，他們的叫賣聲，隻能在人口稠密的大街上傳遞，還沒有傳遞到店鋪的門口，就被肮髒的磚牆吞食盡了。
她丈夫也沒有買晚報帶回家。
總之，她沒有看到相關新聞。
維羅克夫人不知道都發生了什麼，于是她隻能說不知道，但在她平靜的聲音裡透露出好奇心。
總巡官希特不相信她一點都不知道。
他簡短地、絲毫不友善地說明了事情。
維羅克夫人趕快避開了他的視線。
“真笨。
”她緩慢地說。
停頓了一會兒，她又說：“我們在這兒不是受壓迫的奴隸。
” 總巡官渴望地等着她說更多的話，可她沒有。
“你丈夫回家後難道沒有說什麼嗎？” 維羅克夫人隻是把頭從右到左搖了一下表示沒有。
整個店鋪處于疲憊、沉悶的寂靜之中。
總巡官希特忍不住惱怒起來。
“另有一件小事，”他又冷漠地開口說話了，“我想與你丈夫說。
我們得到一件大衣，我們認為是偷來的。
” 維羅克夫人那天晚上特别關心小偷的事，于是用手輕輕地摸了一下胸前的衣服。
“我們沒有丢大衣。
”她鎮定地說。
“這很有趣，”總巡官希特繼續說道，“我發現你保存了大量不褪色墨水。
” 他拿起一小瓶，在店鋪中央的煤氣燈下仔細查看。
“紫色的，是吧？”他說完又把墨水瓶放下，“我說過這事很奇怪。
因為大衣内有标志縫在衣服内部，上面用不褪色墨水寫着你們的地址。
” 維羅克夫人身子靠在櫃台上，低聲驚呼起來。
“那應該是我弟弟的。
” “你弟弟在哪裡？我能見到他嗎？”總巡官問道，語氣活潑。
維羅克夫人身子更加靠在櫃台上。
“他不在這裡，标志是我寫的。
” “你弟弟現在身在何處？” “他與一個朋友住在一起，在鄉下。
” “那件大衣就來自那個地方。
那個朋友的名字是什麼？” “米凱利斯。
”維羅克夫人誠實地低聲說了，語氣中充滿了膽怯。
總巡官吹了一聲口哨，目光閃爍。
“太好了。
你弟弟樣子怎樣——是不是很結實、皮膚黝黑？” “哎喲，不是，”維羅克夫人熱誠地驚呼道，“那人肯定是小偷。
史蒂夫瘦小，皮膚白淨。
” “很好。
”總巡官希特滿意地說。
他繼續挖信息，而維羅克夫人則一會兒陷入驚慌中，過一會兒又陷入驚奇中，雙眼緊盯着他。
為什麼要在大衣内縫這樣的标志呢？他從談話中知道了那天早晨的真相，當時他懷着極度惡心的心情去檢查死者的殘體，那殘體是一個年輕人的，這個年輕人情緒焦慮，神情恍惚，行為古怪。
他如今還知道了，死者自嬰孩時就被面前這位與自己說話的女人照看。
“他是不是很容易興奮？”他提示道。
“是的，他是很容易興奮。
但他是怎樣丢失大衣的……” 總巡官希特掏出一張粉紅色的報紙，這份報紙是他在半小時前買的。
他對賽馬感興趣。
在本國公民的質疑下，總巡官希特被迫把多年來養成的輕信毛病釋放出來，那就是從内心裡無限度地那份晚報上的體育預測欄目。
他把那份晚報的号外丢在櫃台
他剛把門打開，這時他妻子又低聲叫他回來： “阿道夫！阿道夫！”他吃驚地走回來，“你從銀行裡取出的錢在哪裡？在衣袋裡？是不是最好把錢……” 維羅克先生愚蠢地呆望着妻子伸過來的手掌好一會兒，然後拍了一下自己的腦門。
“錢！是！是！我不明白你的意思。
” 他從胸前的衣袋裡掏出豬皮錢包。
維羅克夫人沒有說一句話就接了過來，站在那裡一動不動，直到維羅克先生和顧客出門的門鈴聲漸漸安靜下來之後，她才打開錢包，抽出錢來看了看。
檢查完錢包，她若有所思，四顧而望，這整棟既寂靜又孤獨的房子裡充滿了不信任。
她結婚後的住所，對她來說非常孤寂和不安全，就好像坐落在森林深處一樣。
在家裡那些堅固的家具中，對她想象中的盜賊來說，似乎沒有一件是不脆弱的、不誘人的。
這是個完美的幻象，因為她具有天生的出衆思考力和奇迹般的遠見。
根本不用去想抽屜，那盜賊首先下手的地方。
維羅克夫人匆忙解開了幾個鈎形扣，把錢包塞入她的緊身胸衣中。
在保存好丈夫的資金之後，她高興地聽到門鈴響了，有人來了。
她走到櫃台後，仍然保持着她那副對待普通顧客的冷漠态度，用不害羞的眼光死盯着。
店鋪的中央站着一個男人，他迅速地、冷靜地掃視店鋪裡的一切。
他的目光爬上了牆，橫掃了天花闆，查看了地闆——所有這一切都是在瞬間完成的。
他的黃色的長胡須落在了下巴以下。
他像一個遠道而來的老朋友似的微笑着，維羅克夫人記得曾經見到過此人。
他不是顧客，她不再像盯“顧客”那樣盯着他，但仍然維持着冷漠的态度，隔着櫃台面對着他。
他小步邁向櫃台，擺出一副很親切的樣子，但又做得不十分明顯。
“維羅克夫人，你丈夫在家嗎？”他輕松地問道，聲音洪亮。
“不在，外出了。
” “遺憾。
我來是想私下向他了解點情況。
” 這是真的。
總巡官希特實際上回到了家裡，甚至都快穿上拖鞋了。
他當時的想法很簡單，我被趕出這樁案子了。
想到這，他腦子裡充滿了輕蔑和氣憤的念頭，對自己的工作感到很不滿，于是決定到外面散散心。
什麼都無法阻攔他去友好拜訪維羅克先生，特别是偶爾去一次。
公民為私事出門，可以選擇自己喜歡的交通工具，這是符合其公民身份的。
他的大方向是朝着維羅克先生家在走。
總巡官希特非常尊重自己的公民身份，為了避免遇見布雷特街上的巡警，他特意多走了許多彎路。
與無人知曉的副局長相比，這種謹慎的措施對他這樣具有社會知名度的人來說，顯得更為必要。
公民希特走進了那條街，他躲躲閃閃地走，如果他是罪犯，肯定會被誣為潛逃犯。
他在格林尼治公園獲得的殘破衣服就在衣袋裡。
不過，他一點并不想以私人的身份公開展示它。
相反，他就是想看看維羅克先生能多麼主動地交代。
他希望維羅克先生的談話具有指控米凱利斯的性質。
他抱有這個希望主要是職業方面的需要，當然也有道德方面的需要。
總巡官希特是正義的仆人。
現在他發現維羅克先生不在家，這使得他很失望。
“如果他不久就能回來，我就等一會兒。
”他說。
維羅克夫人既沒有肯定，也沒有否定。
“我希望了解一些很私密的事，”他又說道，“你理解我說的嗎？我猜你能告訴我他去哪裡了。
” 維羅克夫人直搖頭。
“不知道。
” 她轉身去整理櫃台後面貨架上的盒子。
總巡官希特若有所思地看了她一會兒。
“我猜你知道我是誰。
”他說。
維羅克夫人回頭看了他一眼。
總巡官希特很吃驚她如此冷靜。
“好了，讓我告訴你，我是警察。
”他說道，語氣銳利。
“我不太關心你是誰。
”維羅克夫人說，回身又去整理紙盒去了。
“我的名字是希特。
警察局特警部的總巡官希特。
” 維羅克夫人在巧妙地調整了一個小紙盒的位置之後，轉過身，面對着他，目光呆滞，閑着的手下垂着。
屋裡一片寂靜。
“你丈夫一刻鐘前走了，他難道沒說何時回來嗎？” “他不是單獨一個人。
”維羅克夫人無意中說了出來。
“是位朋友嗎？” 維羅克夫人伸手去梳理腦後的頭發。
她的頭發其實非常整齊。
“一個陌生人來找他。
” “我明白了。
那個陌生人是個什麼樣的人？你能告訴我他的樣子嗎？” 維羅克夫人沒有反對。
當總巡官希特聽到那人又黑又瘦，大長臉，胡子向上翹，他顯得受到了驚擾，驚呼道： “果然不出所料！他可真是一點時間都不浪費。
” 他内心裡對自己頂頭上司微服私訪極度厭惡。
但他不是堂吉诃德，他不想再等待維羅克先生回來了。
他倆出去的目的不得而知，但他知道他倆可能會一起回來。
這個案子沒有按正常程序執行，被破壞了，他痛苦地思考着。
“我怕沒有時間等你丈夫了。
”他說。
維羅克夫人冷淡地聽着。
她的超脫給總巡官希特留下深刻的印象。
此時此刻，她的超脫還引發了他的好奇心。
總巡官希特現在是猶豫不決，像大多數普通公民一樣感情用事。
“我認為，”他凝視着她并說道，“你能講清楚發生了什麼，當然條件是你要願意講。
” 面對他的凝視，維羅克夫人用美麗但呆滞的雙眼做回報，她低聲說道： “出事啦？出了什麼事？” “就是我來與你丈夫要談的那件事。
” 那天早晨維羅克夫人像往常一樣看了看早報，但一直沒有出門，而報童從來不來布雷特街，他們在這條街上沒有生意，他們的叫賣聲，隻能在人口稠密的大街上傳遞，還沒有傳遞到店鋪的門口，就被肮髒的磚牆吞食盡了。
她丈夫也沒有買晚報帶回家。
總之，她沒有看到相關新聞。
維羅克夫人不知道都發生了什麼，于是她隻能說不知道，但在她平靜的聲音裡透露出好奇心。
總巡官希特不相信她一點都不知道。
他簡短地、絲毫不友善地說明了事情。
維羅克夫人趕快避開了他的視線。
“真笨。
”她緩慢地說。
停頓了一會兒，她又說：“我們在這兒不是受壓迫的奴隸。
” 總巡官渴望地等着她說更多的話，可她沒有。
“你丈夫回家後難道沒有說什麼嗎？” 維羅克夫人隻是把頭從右到左搖了一下表示沒有。
整個店鋪處于疲憊、沉悶的寂靜之中。
總巡官希特忍不住惱怒起來。
“另有一件小事，”他又冷漠地開口說話了，“我想與你丈夫說。
我們得到一件大衣，我們認為是偷來的。
” 維羅克夫人那天晚上特别關心小偷的事，于是用手輕輕地摸了一下胸前的衣服。
“我們沒有丢大衣。
”她鎮定地說。
“這很有趣，”總巡官希特繼續說道，“我發現你保存了大量不褪色墨水。
” 他拿起一小瓶，在店鋪中央的煤氣燈下仔細查看。
“紫色的，是吧？”他說完又把墨水瓶放下，“我說過這事很奇怪。
因為大衣内有标志縫在衣服内部，上面用不褪色墨水寫着你們的地址。
” 維羅克夫人身子靠在櫃台上，低聲驚呼起來。
“那應該是我弟弟的。
” “你弟弟在哪裡？我能見到他嗎？”總巡官問道，語氣活潑。
維羅克夫人身子更加靠在櫃台上。
“他不在這裡，标志是我寫的。
” “你弟弟現在身在何處？” “他與一個朋友住在一起，在鄉下。
” “那件大衣就來自那個地方。
那個朋友的名字是什麼？” “米凱利斯。
”維羅克夫人誠實地低聲說了，語氣中充滿了膽怯。
總巡官吹了一聲口哨，目光閃爍。
“太好了。
你弟弟樣子怎樣——是不是很結實、皮膚黝黑？” “哎喲，不是，”維羅克夫人熱誠地驚呼道，“那人肯定是小偷。
史蒂夫瘦小，皮膚白淨。
” “很好。
”總巡官希特滿意地說。
他繼續挖信息，而維羅克夫人則一會兒陷入驚慌中，過一會兒又陷入驚奇中，雙眼緊盯着他。
為什麼要在大衣内縫這樣的标志呢？他從談話中知道了那天早晨的真相，當時他懷着極度惡心的心情去檢查死者的殘體，那殘體是一個年輕人的，這個年輕人情緒焦慮，神情恍惚，行為古怪。
他如今還知道了，死者自嬰孩時就被面前這位與自己說話的女人照看。
“他是不是很容易興奮？”他提示道。
“是的，他是很容易興奮。
但他是怎樣丢失大衣的……” 總巡官希特掏出一張粉紅色的報紙，這份報紙是他在半小時前買的。
他對賽馬感興趣。
在本國公民的質疑下，總巡官希特被迫把多年來養成的輕信毛病釋放出來，那就是從内心裡無限度地那份晚報上的體育預測欄目。
他把那份晚報的号外丢在櫃台